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APRESENTAÇÃO 

Em quase três décadas vencidas do século XXI, a academia 

brasileira assiste à consolidação de um movimento expressivo que tem se 

dedicado aos Estudos de Literaturas e Visualidades Africanas e 

Afrodiaspóricas.  Desde a implantação das cotas raciais nos sistemas de 

entrada nas universidades e concursos públicos, até o autorreconhecimento 

da população brasileira que, pela primeira vez na história dos censos, se 

percebeu majoritariamente preta e parda em 2010, não se vislumbrava um 

interesse tão vasto pela “Arte negra”, seja ela literária, plástica, fotográfica 

ou fílmica, seja ela continental ou da diáspora, no seio acadêmico brasileiro 

e em nosso público leitor. Ao mesmo tempo, um outro fenômeno se 

manifesta em paralelo a tal receptividade – museus, galerias e casas 

editoriais que antes tinham o cânone como base de suas publicações e 

exposições, olham hoje para as “margens” e reconhecem nelas demandas de 

outros grupos étnicos e sociais (mesmo que, na maioria das vezes, esse olhar 

se restrinja ao plano da venda e do consumo e mesmo que artistas negras/os 

sofram represálias provocadas pelos mecanismos de controle editorial e 

artístico).  

Por mais que as africanidades, forte ingrediente de todo o arcabouço 

cultural brasileiro, ainda sejam relegadas à subalternidade, no que se refere 

ao panorama cultural e hegemônico nacional; e por mais que a persistência 

desse valor minoritário a elas atribuído seja reflexo do quadro social caótico 

que compõe o Brasil contemporâneo, é indiscutível que a proliferação de 

suportes artísticos oriundos de África e da afrodiáspora no calor da hora 

tenha exibido com protagonismo a ocupação, por artistas negras/os, de 

museus, galerias, editoras e ambientes acadêmicos antes restritos à 
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ocidentalidade ou à cooptação pelo exotismo e fetiche. Artistas negras/os 

têm estabelecido intensa conexão entre suas produções e uma audiência de 

expressiva dimensão transcontinental, rasurando fronteiras linguísticas, 

geográficas, epistemológicas e modos de representar as africanidades, o 

continente africano e o saldo colonial.  

É da possibilidade, antes não vislumbrada por nós, pesquisadoras/es 

brasileiras/os, de contemplarmos esse fenômeno um pouco mais de perto 

que trata este livro. Cada artigo aqui reunido celebra um contato mais 

próximo com uma produção artística e teórico-crítica negra não brasileira, 

ao estudarmos tais fenômenos sob uma perspectiva nossa, e mais 

importante, traduzi-la ao público leitor de língua portuguesa do Brasil. 

Apesar de tímida e modesta, nossa iniciativa, enquanto estudiosas/os de 

textos e imagens que compõem o tecido complexo das africanidades 

transcontinentais, é provocar no/a leitor/a brasileiro/a aproximações e 

distanciamentos na recepção dessa produção artístico-teórico-literária, que 

hoje em dia, não precisa estar necessariamente em viagem para alcançar um 

público transoceânico. De múltiplos locais e quadros culturais diversos, 

reunimos aqui textos que dialogam com ou contra a nossa (afro)brasilidade 

e nos colocam em proposital suspensão, a fim de que tenhamos tais textos 

como pistas, amostragens artísticas e teóricas de outras “Áfricas”, que 

também são nossas, em um sentido mais amplo possível. 

Um abraço e boa leitura! | Jânderson Albino Coswosk 
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CAPÍTULO 1 
 

ÁFRICAS POR ESCRITORES/AS AFRICANOS/AS 

Valeria Silva de Oliveira 

Marcella Mesquita Granatiere 

Na contramão das tentativas de “inferiorização dos bens 

simbólicos1” (LOPES; SIMAS, 2022, p. 16) africanos, o presente 

ensaio objetiva apresentar uma breve reflexão acerca do papel do escritor 

africano e da importância das literaturas africanas de expressão em 

língua inglesa no processo de autoinscrição de identidades africanas e 

das várias formas de luta pela sobrevivência.  Esse processo de 

autoinscrição, que ocorre mediado por um diálogo entre uma 

imaginação afroidentificada e vivências locais e diaspóricas, contribui 

para a rasura de uma tradição intelectual eurocêntrica e contestação de 

um repertório historicamente epistemicida.  

Em Modern African Literature and Cultural Identity (1992), 

além de lembrar que a escrita africana é algo recente se comparada à 

tradição oral, Tanure Ojaide classifica a literatura africana produzida na 

segunda metade do século XX como aquela escrita nas línguas europeias 

faladas em África e de autoria africana.  Embora as línguas europeias, 

como o inglês, tenham sido impostas pelo colonizador, Ojaide destaca 

que não é este – a língua do colonizador - o elemento principal que 

 
1  Segundo Nei Lopes e Luiz Antônio Simas (2022), a discriminação também se estabelece a 

partir da inferiorização dos bens simbólicos daqueles a quem o colonialismo tenta submeter: 
crenças, danças, comidas, visões de mundo, formas de celebrar a vida, enterrar os mortos e 
educar as crianças. 
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caracteriza a literatura africana, mas a representação de uma vivência 

específica marcada inclusive por atravessamentos históricos. De fato, 

conforme sugere Nadine Gordimer, 

Os escritores na África no século XX interpretam os maiores 

acontecimentos em nosso continente desde a abolição da 

escravidão, desde “O mundo se despedaça” nos regimes coloniais, 

atravessando “O rio que separa” a opressão e a libertação, passando 

“Armados para o combate” pela “ Neblina no fim da estação”, 

“Descendo a segunda avenida”, entoando a “Canção de Lawino” 

sobre a “ Missão para Kala”, superando as “Condições nervosas” e 

descartando a “Ordem de pagamento”  como preço da servidão , 

suportando “A casa da fome”, desafiando um “Mundo de 

estranhos” criado pelo racismo, reconhecendo que estamos fugindo 

da responsabilidade como “Tolos” a “Culpar a história” pela nossa 

existência. “Confessando como um terrorista albino”, narrando 

como “Os intérpretes” “O conto árduo” da luta pela liberdade2. 

(GORDIMER, 2012, p. 45) 

Ao relacionar os títulos de relevantes obras literárias africanas de 

expressão em língua inglesa na citação anterior, Gordimer (2012) não 

só contribui para destacar as diferentes experiências de luta pelo fim da 

colonização e pela liberdade, mas também nos revela a identidade do 

escritor africano engajado e o poder de sua caneta.  Ainda a respeito das 

questões que servem à imaginação do escritor africano, Ojaide (1992) 

também reflete a partir da escrita criativa de Chinua Achebe, Wole 

 
2  Títulos originais dos livros citados: Things Fall Apart, de Chinua Achebe, The River 

Between, de Ngugi wa Thiong’o, Up in Arms, de Chenjerai Hove, Fog at Season’s End, de 
Alex L. Guma, Down Second Avenue, de Es’Kia Mphlele, Song of Lawino, de Okot P’Bitek, 
Mission to Kala, de Mongo Beti, Nervous Conditions, de Tsotsi Dangarembga, The Money 
Order, de Sembene Ousmane, The House of Hunger, de Dambudzo Marechera, A Would 
of Stranger, de Nadine Gordimer, Fools, de Njabulo Ndebele, Blame Me on History, de Bloke 
Modisane, The True Confessions of an Albino Terrorist, de Breytenbach, The Interpreters, 
de Wole Soyinka, e A Tough Tale, de Mongane Wally Serote (GORDIMER, 2012, p. 45). 
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Soyinka e Ngugi wa Thiong’o sobre os temas os quais traduzem a 

singularidade da identidade cultural africana e suas várias formas de 

representação literária.  Entre esses temas, Ojaide (1992) destaca “a 

natureza ética e moral da civilização africana”, “a função utilitária da 

literatura africana”, “coesão social”, “defesa da cultura africana”, “vida 

mística africana”, “ordem e justiça”, “terra”, “folclore africano”, “tempo 

e espaço africano em forma e visão literária”, “a língua da literatura 

africana” e “universalidade” (OJAIDE, 1992, p.43-57, tradução nossa)3. 

Diante da grande diversidade nas formas de representação das 

vozes africanas e as limitações do formato deste ensaio, nos deteremos 

a refletir principalmente sobre a questão da literatura enquanto braço 

cultural das lutas pela descolonização e liberdade política na África 

anglófona.  Nesse contexto, qual seria o papel desse escritor africano 

engajado? Como o território da imaginação criativa pode servir a esse 

escritor no processo de contestação do apagamento do mosaico de 

memórias e das tentativas de homogeneização das formas de existir em 

África? 

Ao analisar as literaturas africanas de expressão em língua 

portuguesa, Francisco Noa (2015) descreve um processo criativo 

caracterizado por uma permanente e “profunda interação e 

contaminação do meio em que elas emergem” (NOA, 2015, p. 14). Da 

mesma forma, as literaturas africanas de expressão em língua inglesa 

traduzem para seu leitor, através da escrita criativa, esse intenso diálogo 

 
3  Ethical and Moral Nature of African Civilization; Utilitarian Functions of African Literature; 

Social Cohesion; Defense of African Culture; African Mystical Life; Order and Justice; Land; 
African Folklore; African Time and Space in Literary Form and Vision; The Language of 
African Literature; Universality (OJAIDE, p. 43-57, 1992).  
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com o meio realizado de forma diligente e profunda pelo escritor 

africano. Sua dedicação em preencher as lacunas e contextualizar o que 

pode parecer a princípio um emaranhado em fragmentos, torna esse 

escritor um sujeito engajado não só em reinscrever uma identidade 

cultural específica demarcada pelos contornos geográficos, mas também 

em contestar narrativas eurocentradas que contradizem ou apagam as 

experiências locais. Nesse sentido, destaca-se a natureza política dessa 

escrita que possui uma estética própria, conforme sugere Noa, 

[...] pelo simples fato de as literaturas africanas terem surgido em 

situação de domínio colonial e na tentativa de procurarem afirmar 

um universo estético próprio e que incorpora e celebra tudo o que 

o Ocidente ignorou ou subestimou, acabaram, essas mesmas 

literaturas por fazerem da escrita não só um ato cultural, mas 

também político. (NOA, 2015, p. 15) 

Na esteira desse entendimento do aspecto político das literaturas 

africanas, Ngugi wa Thiong’o escreve Homecoming: Essays on African 

and Caribbean Literature, Culture and Politics (1972).  Neste livro de 

ensaios escrito após se tornar um professor de literatura inglesa na 

Universidade de Nairobi, renunciar ao cristianismo e ao seu nome 

cristão “James”, passar a escrever na língua nativa Gikuyu e ter feito 

parte do Fellow in Creative Writing em Makerere, há uma seção 

dedicada aos escritores em África intitulada “Part 2: Writers in Africa”, 

a qual reúne profundas reflexões a respeito da escrita sobre África 

produzida em África. 

Na referida seção, Thiong’o contesta a definição de poesia e 

história de Aristóteles, a qual relega a cada gênero textual um lugar 

limitado por suas diferenças e objetivos distintos. Segundo Thiong’o, 
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“foi Aristóteles que escreveu que a diferença entre o historiador e o poeta 

é que um escreve o que foi, e o outro descreve o que poderá [ou pode] 

ser4” (THIONG’O, 1981[1972], p. 39, tradução nossa). Ao contrário 

desta visão de Aristóteles que impõe uma noção de tempo linear e tenta 

domesticar a imaginação do escritor, Thiong’o destaca o papel de um 

passado que se presentifica e assombra: “o romancista é assombrado pelo 

passado. Seu trabalho é muitas vezes uma tentativa de chegar a um 

acordo com ‘o que foi’, uma luta, por assim dizer, para registrar com 

sensibilidade seu encontro com a história, a história de seu povo5” 

(THIONG’O, 1972, p. 39, tradução nossa). 

As várias formas de autoinscrição das identidades culturais 

africanas contemporâneas, principalmente aquelas que se materializam 

através da escrita literárias em África e que protagonizam vozes e olhares 

historicamente silenciados, constituem-se como ferramentas potentes 

de resistência e (re)construção, de acordo com as especificidades e as 

necessidades étnico-políticas.  Em Penpoints, Gunpoints and Dreams 

(1998), Thiong’o reflete criticamente a respeito da potente força da 

caneta do escritor africano em romper com a imposição de estruturas 

domesticadoras, que tentam apagar a diversidade e que são de natureza 

eurocentradas:   

um estado neocolonial tenta impor o silêncio à população como um 

todo. Muitas vezes, o direito de organizar foi retirado. As pessoas 

 
4  “It was Aristotle who wrote that the distinction between the historian and the poet was that 

one describes the thing that has been, and the other a kind of thing that might be.” 
(THIONG’O, 1981 [1972], p. 39) 

5  “The novelist is haunted by a sense of the past.  His work is often an attempt to come to terms 
with ‘the thing that has been’, a struggle, as it were, to sensitively register his encounter with 
history, his people’s history.” (THIONG’O, 1972, p. 39) 
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não podem se reunir livremente para expressar seus pensamentos. 

Certa vez, no Quênia, Toroitich Arap Moi tentou proibir 

discussões sobre política no transporte público. Outro decreto 

tentou impedir que a música fosse tocada nos carros e no transporte 

público. Em tal situação, você pode ver como o estado da arte 

inevitavelmente colidirá com a arte do estado. Um romance, ou 

qualquer narrativa, pode criar uma situação em que as pessoas estão 

debatendo as mesmas questões proibidas na vida real pelo Estado. 

A narrativa em sua própria existência, e nas vozes representadas 

nela, está na verdade quebrando o código do 

silêncio.6(THIONG’O, 1998, ebook, tradução nossa) 

Assim, é no processo de tessitura de fragmentos espalhados e 

embaralhados pela ação de um tempo linear imposto que o mosaico de 

experiências começa a fazer sentido. Vozes em encenação na narrativa 

acenam para seus leitores e os convidam não só para refletir criticamente 

a respeito das dinâmicas sociopolíticas locais representadas, mas 

também os convidam para a intervenção. As vozes que quebram o 

silêncio urgem pela ação. Com a ruptura do silêncio, surge um potencial 

para mudanças e rompimento de uma noção falsa de estabilidade e 

linearidade, imposta por estruturas que tentam controlar e reescrever 

formas locais de ser e existir em África. 

Através da escrita de Nadifa Mohamed, escritora somali-

britânica nascida em Hargeisa (atualmente capital da República da 

 
6  “A neo-colonial state tries to impose silence on the population as a whole.  Quite often the 

right to organize has been taken away.  People are not allowed to gather freely to voice their 
thoughts.  At one time in Kenya, Toroitich Arap Moi tried to ban discussions of politics on 
public transport.  Another decree tried to stop music being played in cars and on public 
transport.  In such a situation, you can see how the state of art will inevitably clash with the 
art of the state.  A novel, or any narrative, may create a situation in which people are debating 
the very issues forbidden in real life by the state.  The narrative in its very existence, and in 
the voices represented within it, are actually breaking the code of silence.” (THIONG’O, 

1998, eBook).  
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Somalilândia) em 1981, vozes das mulheres somalianas denunciam os 

efeitos devastadores de uma sociedade patriarcal construída no período 

pós-colonial em O Pomar das Almas Perdidas (2016). A narrativa 

encena uma Somália em crescente tensão até a eclosão de uma guerra 

civil. Na contramão de qualquer narrativa essencialista e simplificada a 

respeito da Somália como a conhecemos hoje, “[...] Mohamed rompe 

não só com o discurso patriarcal e o histórico silenciamento das 

mulheres somalis, mas também com as estruturas de um romance 

tradicional centrado nas personagens masculinas” (OLIVEIRA, 2019, 

p. 199). Nesse sentido, a escrita de Mohamed sugere não só a 

importância de reconstruir por meio da imaginação africana as vivências 

individuais e coletivas locais, mas também que é preciso apresentar a 

complexidade dessas experiências retratadas não só pelos personagens 

masculinos, mas também por mulheres de diferentes gerações e que se 

ocupam de diversos papéis sociais. 

Assim como Gordimer identifica a interpretação de 

acontecimentos como uma ferramenta do escritor africano 

(GORDIMER, 2010, p. 45), Mohamed também se apoia em diversos 

métodos para interpretar os maiores acontecimentos de sua terra natal 

localizada no Chifre da África, entre eles a escuta atenta de 

testemunhos. Quando participou da mesa-redonda intitulada Quando 

me Tornei Negra, na Festa Literária Internacional das Periferias 

(FLUP), realizada na Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, edição de 

2016, Mohamed comentou sobre o processo de criação de Black 

Mamba Boy (2010), uma obra atravessada por diversos acontecimentos 
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históricos da Somália de meados do século XX e que foi inspirada na 

vida de seu pai: 

E… com ele [meu pai] e… o relacionamento que desenvolvemos 

trabalhando juntos em Black Mamba Boy foi uma espécie de 

transfusão de memória… chegou ao… desde o ponto inicial onde 

eu realmente não sabia nada sobre sua vida, ao final onde eu pensei 

que sabia tudo sobre ela e poderia corrigir suas memórias como se 

eu fosse ... como se eu tivesse experimentado essas coisas eu 

mesma.  Foi muito intenso.  Então, a memória é, na verdade, uma 

grande parte de como eu trabalho [...].7 (MOHAMED, 2017, 

transcrição da autora, tradução nossa) 

O processo de “transfusão de memória” sinalizado por 

Mohamed, sugere o papel da memória a qual é vocalizada, ouvida 

atentamente e reinscrita por uma caneta engajada que objetiva despertar 

atores sociais para transformar e (re)construir. 

As literaturas africanas em língua inglesa, sobretudo a partir da 

segunda metade do século XX, tem como tema central a experiência da 

colonização. Os romances são o território de reescrita da história 

colonial e a rememoração das identidades étnicas, culturais e 

linguísticas. Para a geração de escritores/as e intelectuais nigerianos/as, 

somalianos/as, quenianos/as e sul-africanos/as que viveram os 

movimentos de independência e o processo de reorganização política de 

seus países, escrever era um ato político de repensar a experiência 

colonial e os desafios enfrentados pelas suas sociedades, ex-colônias dos 

 
7  “And…with him [my father] and … the relationship that we developed working on Black 

Mamba Boy together it was kind of a memory transfusion … it got to the … from beginning 
point where I really didn’t know anything about his life to the end where I thought like I knew 
everything about his life and could correct his memories as if I was … as if I had experienced 
these things myself.  It was very intense.  So, memory is actually a big part of how I work 
[…]”  (MOHAMED, 2017, transcrição da autora). 
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impérios europeus. Chinua Achebe explica o fato de optar pela escrita 

literária na língua do colonizador por ter sido um “[...] fenômeno que 

nos foi imposto pela História, uma História peculiar e dolorosamente 

africana” (ACHEBE, 2012, p. 102). 

Na África do Sul, a escrita em língua em inglesa carrega algumas 

especificidades da realidade imposta pelo apartheid. As políticas raciais 

e seus efeitos no cotidiano da sociedade sul-africana estão presentes na 

escrita imaginativa, prosa e poesia de autores antiapartheid. O embate 

discursivo, por vezes, supera as palavras escritas. O rígido 

monitoramento exercido pelo Conselho de Controle das Publicações 

(1948-1992) – em outras palavras, a censura – sobre as publicações 

literárias retira das prateleiras das livrarias do país uma parte 

significativa da literatura antiapartheid. A interdição política provoca, 

também, encarceramento, exílio ou autoexílio de alguns escritores 

negros. 

O que é o apartheid? Nas palavras da escritora Nadine 

Gordimer, depende de quem responde. O branco alinhado com o 

governo da época dirá que é o meio de manutenção da África do Sul 

branca; já na experiência do negro, é o regime de opressão que nega sua 

cidadania sul-africana e rejeita sua humanidade. A definição oficial e 

legal do regime é o desenvolvimento separado e paralelo dos brancos e 

negros (GORDIMER, 2013, p. 77). O apartheid foi institucionalizado 

em 1948 e terminou em 1992 após um plebiscito exclusivamente para 

brancos. 
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O silêncio imposto às obras de escritores/ativistas sul-africanos 

exilados ou vivendo no país, independentemente da escrita literária 

tematizar ou não a opressão do regime do apartheid, fez com que os 

livros de parte desses autores fossem lidos no exterior, mas não em seu 

próprio país. A experiência da escrita sob o controle da censura na África 

do Sul é distinta para escritores/as negros/as. 

Entre os autores negros que vivenciam o ativismo, o 

encarceramento e o exílio estão Peter Abrahams (1919-2017), Alex La 

Guma (1924-1985) e D. M. Zwelonke (?). Em Mine Boy (1946), 

considerado o primeiro romance proletário, Abrahams narra o 

confronto de um rapaz negro do interior com a dupla experiência da 

industrialização e da discriminação racial na cidade. Peter Abrahams 

viveu a maior parte de sua vida adulta na Inglaterra, França e Jamaica. 

La Guma, em seu primeiro romance – A Walk in the Night (1962) –, 

nos fornece uma etnografia do bairro District Six, onde se concentrava 

a maior população coloured (mestiça) até 1966. La Guma era ativista 

político, passou pela experiência da prisão domiciliar e encarceramento 

até deixar o país em 1967. Zwelonke, ativista do Poqo, ala clandestina 

do Congresso Pan-Africanista, escreve seu primeiro livro –Robben 

Island: the Memoirs of Dan Zwelonke Mdluli (1973) – no exílio, após 

passar um tempo preso em Robben Island. O título, o cenário e a 

narrativa contra o apartheid rementem à experiência do autor nessa ilha 

prisional. 

Entre as escritoras sul-africanas que passaram pela experiência 

de terem seus livros proibidos em seu próprio país, está Nadine 
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Gordimer. Além da literatura ficcional, a escritora publicou dois livros 

de ensaios: Tempos de reflexão: de 1954 a 1989 e Tempos de reflexão: 

de 1990 a 2008. Nessas coletâneas de memórias estão reunidos os textos 

não-ficcionais, resultados de apresentações de Gordimer em eventos 

literários e políticos, palestras em universidades, resenhas sobre livros de 

autores e pensadores africanos, estadunidenses e europeus. Escritora, 

crítica literária e ativista política – esses olhares se encontram e por vezes 

se sobrepõem, mas sobretudo orientam uma reflexão sobre o seu próprio 

tempo. 

A experiência de Nadine Gordimer com a censura difere um 

pouco de seus colegas, pois, apesar de seu nome constar na lista dos 

autores/ativistas monitorados de perto pelo Conselho de Controle das 

Publicações, a escritora não vivenciou o encarceramento e/ou o exílio 

como Peter Abrahams, Alex La Guma e D. M Zwelonke. Tal fato se 

reflete nos textos que tematizam a liberdade. Neles, Gordimer (2012) 

centra na experiência dos escritores na condição de “censurados, 

proibidos e amordaçados” em um tempo contemporâneo marcado por 

opressões. 

A reflexão sobre a liberdade tem como fio condutor o termo “a 

visão particular do escritor”, que significa, nas palavras de Gordimer 

(2012), o olhar do/a escritor/a sobre a sociedade em que vive refletida 

em suas escritas ficcionais. No ensaio, “A liberdade para um escritor” 

(1976), a escritora explica a complexidade do conceito de liberdade para 

os/as escritores/as que vivem sob o jugo de sistemas políticos 

autoritários. 
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Vivendo no momento em que vivemos, no lugar em que vivemos, 

do modo como vivemos, a “liberdade” surge em nossas mentes 

exclusivamente como um conceito político – e quando as pessoas 

pensam em liberdade para os escritores, visualizam de imediato a 

grande quantidade de livros queimados, proibidos e proscritos que 

nossa civilização tem empilhado; uma pira a que nosso próprio país 

acrescentou e está acrescentando sua contribuição. O direito de ser 

deixado em paz para escrever o que bem entender não é uma 

questão acadêmica para aqueles de nós que vivemos e trabalhamos 

na África do Sul. (GORDIMER, 2012, p. 262) 

O texto escrito ainda durante o regime do apartheid convoca a 

pensar o papel do/a escritor/a diante da ausência de liberdade de 

expressão e do rígido controle sobre as produções literárias. Qual a 

contribuição do/a escritor/a em qualquer país em que a liberdade 

política é negada? Escrever. Seja por empatia com a causa, seja por ser 

escritor/ativista defensor de ideias que compartilha como ser humano, 

seja sua visão do cotidiano - quer público, quer íntimo da vida pessoal. 

Escrever sua visão particular sobre as memórias do passado e/ou de seu 

contemporâneo. Escrever na adversidade, sob censura, apesar de tudo, 

como fizeram os escritores/as negros/as sul-africanos/as que, apesar de 

escrever e publicar, tiveram suas obras proibidas de serem lidas em seu 

próprio país.  Conforme observa Gordimer,  

A maior parte dos escritores sul-africanos negros que têm 

registrado a experiência contemporânea de seu povo - incluindo a 

autobiografia de Peter Abrahams, os ensaios literários de Ezekiel 

Mphalele, as autobiografias de Alfred Hutchinson e Todd 

Matshikiza, e uma antologia de escritos africanos que abrange 

histórias e poemas de vários escritores negros da África do Sul - 

está proibida. Esses livros foram escritos em inglês e constituem a 

parte principal do único registro, redigido por pessoas talentosas e 

autocriticas, do que os sul-africanos negros, que não têm voz no 
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parlamento nem nenhum direito de opinar sobre o arranjo de sua 

vida, pensam e sentem sobre sua existência e a dos seus colegas sul-

africanos brancos. A África do Sul pode passar sem esses livros? 

(GODIRMER, 2012, p. 152) 

“Escrita literária engajada” significa, na concepção dos/as 

escritores/as africanos/as que vivenciaram as lutas pelo fim da 

colonização de seus países, pela liberdade política durante a constituição 

de suas nações, o ato político de escrever. Segundo Gordimer, a 

característica da literatura africana têm sido o engajamento político que 

marca sua voz através da beleza da linguagem e das emoções humanas. 

 Pois o real “engajamento”, para o escritor, não é algo separado do 

âmbito da imaginação criativa a mando de seus irmãos e irmãs na 

causa partilhada com eles, provém do interior do escritor, de seu 

destino criativo como agência de cultura, vivendo na história. O 

“engajamento” não exclui a beleza da linguagem, a complexidade 

das emoções humanas, ao contrário, tal literatura deve ser capaz de 

usar isso para ser realmente engajada na vida, quando o fator 

predominante nessa vida é a luta política. (GORDIMER, 2010, p. 

46) 

Vivendo e escrevendo em África no século XX, os escritores 

mencionados ao longo deste ensaio tiveram experiências distintas. 

Alguns foram presos: Wole Soyinka, Ngugi wa Thiong’o e D. M 

Zwelonke; outros viveram no exílio: Chinua Achebe, Peter Abrahams 

e Alex La Guma. Estas condições impostas, de certa forma, se 

inscrevem em suas narrativas, em poema e prosa, construindo a 

cartografia das histórias humanas apagadas pelo colonialismo e pelos 

sistemas políticos autoritários. Na visão de Nadine Gordimer (2012, p. 

46), os escritores, por meio da imaginação criativa, procuram “a 

impressão digital da carne na história”. 
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Em 27 de abril de 1994, Nelson Mandela é eleito presidente da 

África do Sul na primeira eleição democrática e multirracial. No 

discurso de posse, o novo presidente ressalta a liberdade e enfatiza o 

compromisso da sociedade sul-africana contra todo o tipo de 

discriminação. Mandela (2013, p. 621) finaliza o seu discurso dizendo: 

“Nunca, nunca e nunca mais esta bela terra irá novamente experimentar 

a opressão de um para o outro [...]. Deixe reinar a liberdade. Deus 

abençoe a África! 8” (MANDELA, 2013, p. 621, tradução nossa). 

Neste ambiente de euforia após o fim do apartheid, a “escrita 

literária engajada” – braço cultural da luta pela liberdade – ressignifica 

seu status. A liberdade política conquistada é a linha do recomeço para 

os/as escritores/as. “Há tanta coisa a escrever sobre o que antes era posto 

de lado pela mente criativa comprometida; há tanto a escrever sobre o 

que nunca aconteceu porque não podia existir” (GORDIMER, 2012, 

p. 87).  

As literaturas africanas de expressão em língua inglesa do século 

XXI surgem com as seguintes questões: quais são as condições sob as 

quais os/as escritores/as esperam escrever? Quais os caminhos para a 

imaginação criativa no “novo século”? São reflexões com as quais 

Nadine Gordimer dialoga em seu ensaio “Virando a página: os 

escritores africanos no limiar do século XXI” (1992), para pensar o papel 

dos escritores e escritoras africanas na contemporaneidade. 

 
8  “Never, never and never again shall it be that this beautiful land will again experience the 

oppression of one by another [...]. Let freedom reing. God bless Africa!” (MANDELA, 2013, 
p. 621). 
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O que nós, na África, esperamos realizar, como escritores, no novo 

século XXI. Pelo fato de sermos escritores, podemos esperar 

realizar literalmente, por meio de nosso trabalho, aquele símbolo 

de mudança, o virar de uma nova página? 

Parece-me que essas são as duas questões básicas para o futuro da 

literatura africana. Acredito ser consenso geral que a consonância 

com as necessidades do povo é o imperativo para o futuro na nossa 

visão da literatura africana. (GORDIMER, 2010, p. 48) 

As tensões sociopolíticas continuarão a existir. Novas/velhas 

questões persistem: a formação de leitores, o restrito mercado editorial, 

a distribuição dos livros, incentivo às publicações ficcionais em línguas 

africanas e as culturas africanas narradas pelos seus escritores e 

escritoras. A “visão particular do escritor” sobre as histórias humanas 

por meio de uma escrita comprometida e sensível, a beleza da literatura, 

podem ser consideradas algumas das diretrizes das literaturas africanas 

de expressão em língua inglesa no século XXI. 
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CAPÍTULO 2 
 

[HOMO]ANCESTRALIDADE E ÊXTASE: ROTIMI FANI-

KAYODE SOB AS LENTES DO CONTEMPORÂNEO 1 

Jânderson Albino Coswosk 

“Como viver livre neste corpo negro?” (COATES, 2015, p. 12)2. 

Em 2015, esta pergunta do jornalista afro-americano Ta-Naesi Coates, 

que compõe o início de seu livro Between the World and Me, abriu um 

enorme debate sobre a frequente violência policial acometida a homens 

e mulheres negros nos Estados Unidos. Ao tomar emprestado o estilo 

do ativista dos Direitos Civis e escritor James Baldwin, Coates reacende 

um diálogo sem trégua, iniciado em meados dos anos 1960, por seu 

antecessor, em The Fire Next Time (1963), sobre a violência imposta à 

população afro-americana pela força policial, através de um racismo 

institucionalizado que produzia a aniquilação física e simbólica de 

corpos negros.   

É da efervescência desse debate e da tentativa de superação 

dessas questões que o jovem fotógrafo nigeriano Rotimi Fani-Kayode, 

à época, aos 21 anos, se contamina, ao sair da Inglaterra para estudar na 

Georgetown University, em Washington, D.C.  Contagiado pelo 

espírito pós-Direitos Civis que pairava os Estados Unidos à época em 

que se mudou para lá, bem como pela cena gay negra que emergia em 

 
1  O presente artigo é uma versão traduzida e revisada do artigo “Body, ancestry, and ecstasy: 

reading Rotimi Fani-Kayode’s photographs in contemporary times”, publicado em VISTA: 
Revista de Cultura Visual, n. 6, v. 1, Lisboa/Portugal, 2020, p. 59-77. 

2  “How do I live free in this black body?” (COATES, 2015, p. 12). 



| 28 | 

Washington, Chicago e Nova Iorque, esses ingredientes foram para 

Fani-Kayode um certo colo e aconchego, para quem vinha de um espaço 

geográfico que, aos poucos, deixava de ser chamado de Protetorado 

Britânico, e que tinha de lidar, logo em seguida, com a ferida ainda 

aberta provocada pela Guerra de Biafra, da qual sua família se afastou, 

procurando refúgio na Inglaterra. Fani-Kayode foi testemunha da 

insurgência da cena gay negra nos escombros da segregação racial dos 

Estados Unidos, na qual, também, pode vivenciar de maneira mais livre 

sua homossexualidade.  

Muito distante da perspectiva de uma “busca identitária”, Fani-

Kayode se apegou aos rastros de uma identidade que não se concebia 

mais como africana, mas que ao mesmo tempo não era nem europeia 

nem norte-americana. Era um misto de todas elas, já que buscou sua 

ancestralidade africana através da cultura iorubá e do corpo, ligando-a 

às experimentações fotográficas a partir de sua sexualidade. Fani-

Kayode teve de moldar sua identidade com o dilema do que significa ser 

nigeriano. Um Estado-nação onde figuram o idioma do colonizador 

misturado aos idiomas nativos, circundado por conflitos de ordem 

étnico-religiosa e, por consequência, por problemas graves que 

envolvem, ainda hoje, pessoas LGBTQIA+, a Nigéria se mantém na 

contemporaneidade no embate constante entre manter as raízes dos 

estados organizados antes da invasão do Império britânico, bem como 

suas influências no que ela se tornou após a Guerra Civil de Biafra.  

Em se tratando da fração LGBTQIA+ nigeriana, ela ainda 

continua a viver sob a violência policial e familiar por conta da 
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dissidência sexual e corporal, que não cabem na ordem heterogendrada 

do sistema colonial, e pelo estabelecimento de um Estado-nação já 

esgotado em seu modelo inicial, organizado dentro do binômio 

masculino-feminino. Em janeiro de 2014, a Nigéria instituiu o Same 

Sex Marriage Prohibition Act, que proibiu a união homoafetiva, 

contribuindo para a intolerância contra as minorias sexuais na sociedade 

nigeriana (AKINWOTU, 2018).  

O sentimento de não poder desenvolver sua arte nos anos 1980 

em sua terra natal era parte do drama vivenciado por Rotimi Fani-

Kayode, embora não pudesse, de qualquer forma, retornar à Nigéria: 

Era meu destino acabar como um artista com um desejo sexual por 

outros homens. Como consequência disso, desenvolveu-se uma 

certa distância entre mim e minhas origens. A distância é ainda 

maior porque deixei a África como refugiado há mais de 20 anos. 

Tornei-me um outsider em três aspectos: em termos de 

sexualidade, de deslocamento geográfico e em termos culturais; e 

no sentido de não ter me tornado o tipo de profissional respeitável 

e casado que meus pais esperavam. Tal posição deixa a sensação de 

que tenho muito pouco a perder. Ela produz uma liberdade pessoal 

que me distancia da hegemonia da convenção. (FANI-KAYODE, 

1996, p. 5)3 

O projeto estético de Rotimi Fani-Kayode tinha o corpo negro 

masculino e gay como suporte e o êxtase como elo entre o plano material 

 
3  “It has been my destiny to end up as an artist with a sexual taste for other young men. As a 

result of this, a certain distance has necessarily developed between myself and my origins. The 
distance is even greater as a result of my having left Africa as a refugee over 20 years ago. On 
three counts I am an outsider: in matters of sexuality; in terms of geographical and cultural 
dislocation; and in the sense of not having become the sort of respectably married professional 
my parents might have hoped for. Such a position gives me a feeling of having very little to 
lose. It produces a sense personal freedom from the hegemony of convention” (FANI-
KAYODE, 1996, p. 5). 
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e espiritual, entre a sexualidade e a espiritualidade, entre suas heranças 

culturais iorubás e seu encontro com a ocidentalidade. Nas palavras de 

Kobena Mercer (1996, p. 109), 

sua visão caleidoscópica, filtrando elementos africanos e europeus 

através do nervo óptico de sua câmera, e sua busca apaixonada pelo 

prazer visual carnal, revelam, ao invés disso, um intenso encontro 

com a realidade emocional da carne, onde é ritualizada a perda da 

identidade estática do eu.
4 

Na fotografia de Fani-Kayode, o predomínio de corpos negros 

masculinos nus, “deuses da varíola, na figura da deusa iorubá Shapona, 

padres transsexuais e homens negros atraentes” (FANI-KAYODE, 

1996, p. 9)5, se faz presente devido à transfiguração entre êxtase e o 

resgate da ancestralidade iorubá que permeia entre adereços e poses dos 

corpos. Exatamente por tal “visão caleidoscópica”, oriunda da vivência 

entre três continentes – África, Europa e América do Norte, do 

desamparo que o deslocamento provoca no imigrante, da tentativa de 

viver simultaneamente entre mundos e por viver as transformações 

ocorridas nos anos 1960, 1970 e 1980, é que a vida e a obra de Fani-

Kayode nunca se confinaram ao conforto e à segurança de uma 

identidade, pois não se limitaram a rótulos que os aprisionassem a uma 

ou outra “identidade nacional”, ao “ser africano e negro”, bem como à 

homossexualidade, todas elas enclausuradas na estaticidade e no 

exotismo.  

 
4  “his kaleidoscopic vision, filtering African and European elements through his camera's optic 

nerve, and his passionate pursuit of carnal visual pleasure, reveal instead a heightened 
encounter with the emotional reality of the flesh in which it is precisely the ego's ecstatic loss 
of identity that is celebrated” (MERCER, 1996, p. 109). 

5  “smallpox gods, transsexual priests and desirable black men” (FANI-KAYODE, 1996, p. 9). 
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A partir de uma abertura caracterizada pela emergência do pós-

moderno e das guerras anticoloniais em territórios africanos, a diáspora 

e a vivência da sexualidade em trânsito se colocam como pilares para a 

reflexão das raízes da fotografia kayodiana sob o “domínio do sagrado” 

(MERCER, 1996, p. 110), o que pode ser notado já em seu ensaio 

inaugural Traces of Ecstasy (1996) e da publicação de sua primeira 

coleção de fotografias, Black Male/White Male (1987).  

Apesar de ter tido apenas uma exposição individual em vida, em 

seis anos de carreira, a obra de Fani-Kayode apareceu em inúmeras 

mostras coletivas, demonstrando o quanto seus trabalhos transitaram 

por diversos espaços e o quanto impactaram o panorama da cultura 

visual britânica dos anos 1980, ao fundar e assumir a presidência da 

Autograph – Associação de Fotógrafos Negros, ao estabelecer contatos 

com artistas de dentro e fora da ambiência britânica, ao ter várias de 

suas fotografias utilizadas em antologias de literatura e crítica de arte 

queer e ao se tornar um dos porta-vozes da cultura gay. O fato de o 

corpo, em sua obra, se transmutar em um local de tradução e metáfora, 

Rotimi Fani-Kayode se engaja rumo à “formação transatlântica de uma 

diáspora cultural negra e gay” (MERCER, 1996, p. 1)6, ao assumir o 

papel de um “tradutor migrante”, nos termos de Kobena Mercer (1996, 

p. 1-5)7. 

Uma repercussão curiosa e contemporânea da influência de 

Kayode nos Estudos da Imagem nos transporta direto para a exposição 

 
6  “transatlantic formation of a black gay cultural diaspora” (MERCER, 1996, p. 1). 
7  “migrant translator” (MERCER, 1996, p. 5). 
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com título homônimo ao seu ensaio inaugural, Traces of Ecstasy, 

organizada em 2016, mas fora dos olhos ocidentais. Era a primeira vez 

que sua obra era exibida em África, no museu sul-africano Iziko South 

African National Gallery, à época, 25 anos após a morte do fotógrafo 

nigeriano. Nas palavras de Rebecca Steel (2016, s.p.), crítica do museu, 

“as fotografias de Rotimi Fani-Kayode nos permitiram reavaliar o que 

constitui a sexualidade masculina negro-africana”8. 

Em parceria com a Autograph9, o museu trouxe as imagens mais 

icônicas de Kayode, passando por sua publicação inaugural, Black 

Male/White Male, bem como de outras publicadas pela Gay Men’s 

Press ou pela Ten.8, tais como Nothing to Lose e Bodies of Experience, 

cuja obra teve parceria incondicional de seu companheiro Alex Hirst. 

Se a exibição tivesse ocorrido em África nos anos 1980, como o próprio 

Fani-Kayode (1996, p. 9) coloca, “se um dia eu conseguisse fazer uma 

exposição em Lagos, creio que isso causaria muita revolta e violência. 

Eu certamente seria acusado de ser alguém que dissemina valores 

ocidentais corruptos e decadentes”10. 

Diante da proibição da união homoafetiva em diversos países 

africanos, a exposição se torna um marco na contemporaneidade do 

continente, tendo em vista a enorme quantidade de pedidos de refúgio 

de homens e mulheres de África para o Ocidente por conta da 

 
8  “the photographs of Rotimi Fani-Kayode have allowed us to re-evaluate what constitutes 

black African male sexuality” (STEEL, 2016, s.p.). 
9  Alguns dos arquivos estão na Tate ou na Hales Gallery, em Londres.  
10  “If I ever managed to get an exhibition in, say, Lagos, I suspect riots would break out. I would 

certainly be charged with being a purveyor of corrupt and decadent Western values” (FANI-
KAYODE, 1996, p. 9). 
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homossexualidade vista enquanto um crime em Camarões, Chade, 

Egito, Nigéria, Gana, Uganda, entre outras nações africanas (ACNUR, 

2019). Além disso, a exposição propõe a leitura das imagens citadas 

como objetos que promovem o afeto homossexual e a empatia na 

contemporaneidade, ao abandonar o caráter panfletário de divulgação 

da violência e brutalidade a que esses corpos são acometidos 

diariamente. 

Tais imagens foram expostas sem uma linearidade temporal 

premeditada ou hierarquização de corpos ou cores em retratos, estudos 

de nus e quadros encenados em preto e branco, numa genealogia 

descontínua e descentrada, própria do trabalho de Fani-Kayode. De 

modo aleatório, Traces of Ecstasy recorre ao método de Fani-Kayode 

para trazer à tona uma linguagem fotográfica que transita entre o 

universo da sexualidade negro-africana e masculina e de signos 

religiosos iorubás reconstituídos no Ocidente, mas fora dos regimes 

coloniais visuais anglófonos. A identificação com o acervo da 

africanidade iorubá é imediata, seja através das práticas ritualísticas e 

símbolos religiosos, seja pelas pinturas nos corpos, pelos elementos da 

natureza que os compõem, ou pelo uso das máscaras, objeto que, na 

cultura iorubá, é ligação entre o plano carnal e o espiritual, e não algo a 

esconder uma espécie de segredo.  

A hibridização de tais elementos é visível através da apropriação 

de objetos e vestes ocidentais, que revelam a influência direta do 

cristianismo em África, bem como o fardo da escravidão. Todavia, tais 

elementos produzem uma interrupção, uma suspensão na leitura das 
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imagens, dado o livre prazer e gozo de corpos historicamente 

expropriados de suas histórias e a completa nudez (ou não) de seus 

membros, ou através da fricção dos músculos em contatos que 

exprimem o desejo carnal entre homens.  A liberdade dos corpos em sua 

exposição, materialidade e plasticidade os distanciam do fetiche e da 

hiperssexualização, do controle e paralisia, dotando-os de domínio 

próprio, para além do desejo erótico. As poses ornadas por máscaras, 

por exemplo, colocam o espectador em um terreno distante do 

primitivismo cubista, obrigando-o a construir uma outra leitura dos 

corpos que o encaram.  

De modo análogo a Aimé Césaire, o “retorno ao continente 

natal” de Fani-Kayode através do seu trabalho, mesmo após a morte, 

traz a possibilidade de retornarmos ao incontornável e tão presente 

convite do escritor Chinua Achebe, às vésperas da independência da 

Nigéria, tempo da infância de Kayode e fuga de sua família da Guerra. 

Um convite à reflexão sobre os retratos ocidentais do continente 

africano em molduras que o colocam como a antítese da Europa, um 

espaço sem histórias, culturas e arte. Um convite tímido à época, mas 

urgente na contemporaneidade, que se coloca avesso a uma leitura 

estritamente antropológica dos arquivos da africanidade, aos velhos e 

opressores modos de apropriação desses arquivos, como uma estratégia 

brutal de desumanização do Outro.  

Essa distorção imagética em torno do continente africano se 

deve, em grande parte, ao sistema de educação implantado em África 

pelo Ocidente.  
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A história de África e da raça negra tem sido constantemente 

distorcida. Mesmo em África, minha educação foi dada em inglês 

e em escolas cristãs, como se a língua e a cultura do meu próprio 

povo, os iorubás, fossem inadequadas ou de alguma forma 

inadequadas para o desenvolvimento saudável das mentes jovens. 

(FANI-KAYODE, 1996, p. 7)11 

Em The Education of a British-Protected Child, Achebe (2009) 

destaca o surgimento da primeira universidade na Nigéria, após a 1ª 

Guerra Mundial – o Government College, em Umuahia, local onde 

estudou. Suas reflexões nos levam a perceber o quanto a sua opção pela 

escrita literária em língua inglesa estava intimamente ligada à educação 

da Nigéria e à instituição do Estado moderno nigeriano. Tanto ele 

quanto seus antecessores e sucessores se viram no impasse entre escolher 

a língua nativa ou a europeia como veículos de suas literaturas.  

Embora muito centrado na porção igbo da Nigéria e nas imagens 

estereotipadas do continente africano de modo muito geral, Achebe 

(2009) aparece como interlocutor de Fani-Kayode quando o fotógrafo 

fala desse mesmo fetiche, desse mesmo caráter “primitivo” atribuído ao 

“ser africano”, ao tomar como ponto de interpretação, não somente a 

geopolítica do continente, mas sua Arte, principalmente quando esta 

passou a estar em voga nos museus ocidentais e a ser objeto de escrutínio 

por conta do uso das máscaras africanas feito por seus modelos nas fotos.  

Fani-Kayode (1996, p. 6) relata a inserção de suas fotografias no 

Ocidente e como a recepção de sua fotografia impacta a leitura de quem 

 
11  “The history of Africa and of the Black race has been constantly distorted. Even in Africa, my 

education was given in English in Christian schools, as though the language and culture of 
my own people, the Yoruba, were inadequate or in some way unsuitable for the healthy 
development of young minds” (FANI-KAYODE, 1996, p. 7). 
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tem a arte de origem africana como um objeto exótico e primitivo a ser 

lido: 

Minha realidade não é a mesma que muitas vezes nos é apresentada 

nas fotografias ocidentais. Na qualidade de um africano 

trabalhando através de uma mídia ocidental, tento trazer a 

dimensão espiritual em minhas fotografias para que os conceitos de 

realidade se tornem ambíguos e sejam abertos à reinterpretação. 

Isso requer o que os sacerdotes e artistas iorubás chamam de técnica 

de êxtase. (…) Torno minhas fotos homossexuais de propósito. Os 

homens negros do Terceiro Mundo não revelaram anteriormente 

nem a seus próprios povos nem ao Ocidente um fato chocante: eles 

podem desejar uns aos outros. (…) Agora é hora de reapropriarmos 

tais imagens e transformá-las ritualisticamente em imagens para a 

nossa própria criação.12 

Em tempos que garantem a continuidade do que Achille 

Mbembe (2001) designou como as “significações canônicas da África” 

ou da africanidade, vinculadas ao colonialismo, ao escravismo e ao 

apartheid; em tempos em que a Nigéria propõe uma legislação para 

proibir a união homoafetiva; nós, gays e afrodescendentes, insistimos 

nas perguntas: como combater a guerra pela posse do corpo, a partir do 

desmantelamento dessas forças? Como desvincular a identidade da 

clausura do corpo e do confinamento representacional?  

Diante de tais questionamentos, Rotimi Fani-Kayode nos 

impulsiona a ver para além dos problemas enfrentados pela população 

 
12  “My reality is not the same that which is often presented to us in western photographs. As an 

African working in a western medium, I try to bring out the spiritual dimension in my pictures 
so that concepts of reality become ambiguous and are opened to reinterpretation. This requires 
what Yoruba priests and artists call a technique of ecstasy. (…) I make my pictures homosexual 
on purpose. Black men from the Third World have not previously revealed either to their own 
peoples or to the West a certain shocking fact: they can desire each other. (…) It is now time 
for us to reappropriate such images and to transform them ritualistically into images for our 
own creation” (FANI-KAYODE, 1996, p. 6). 
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LGBTQIA+ da Nigéria contemporânea e da leitura ocidental das artes 

africanas em diáspora. O fotógrafo nigeriano aponta para imagens de 

protagonismo de africanos e afrodescendentes na constituição da 

história do Ocidente. A exposição Traces of Ecstasy, ocorrida na África 

do Sul em 2016, surge como contraimagem de referência na luta dos 

artistas africanos da diáspora, na tentativa de revisar as significações 

canônicas impostas aos seus corpos e ao continente africano. Imagens 

como as de Rotimi Fani-Kayode, que desafiam a ocidentalidade, nos 

concedem outras figurações para uma leitura despactualizada da cultura 

visual de África na diáspora, a fim de exibir sua potência frente às 

memórias escravistas instituídas e à heteronormatividade. 
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CAPÍTULO 3 
 

PIECING ME TOGETHER (2017) [ME MONTANDO] E 

ME DESMANCHANDO:  SOBRE CRESCER E ESPALHAR 

PALAVRAS1 

Fernanda Vieira de Sant'Anna 

Todos nós carregamos uma fragilidade muito 

grande, mesmo com toda a força. 

A invisibilidade cansa. 

Graça Graúna 

Estamos sempre nos tornando quem somos e descobrindo 

pontos de vista – já que a verdade é um conceito que deve ser evitado 

porque é definitivo demais, e sabemos que o conhecimento é fluido 

como um rio selvagem. O conceito linear de tempo é um entendimento 

ocidental que escolhi negar, porque o passado é uma parte importante 

de quem somos no presente: não podemos separar nossos ontem(s) de 

nossos hoje(s). Este ensaio é muito pessoal, de tal forma que foi 

impossível fazer uma análise apartada de Piecing me together (2017) de 

Renée Watson: dito isso, só posso esperar que este texto traga alguma 

compreensão das condições subalternas retratadas no trabalho de 

Watson, ou algum consolo, ou algum senso de cumplicidade; e que você 

se lembre de que minha experiência pessoal faz parte de uma história 

coletiva, uma herança da colonialidade. 

 
1  Este ensaio é uma versão traduzida e revisada do ensaio “Piecing me Together, Tearing me 

Apart: Growing up, Spreading Words and Breathing Hard”. Publicaado em MEDEIROS, 
Fernanda; CIANCONI, Vanessa (Orgs.). PPGL/UERJ: escritos discentes em literaturas de 
língua inglesa. Vol XII. 1ed.Rio de Janeiro: Letra Capital, 2019, v. 12, p. 52-61. 
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Renée Watson é autora de best-sellers, performer, educadora e 

ativista. Ela recebeu o Coretta Scott King Award e Newbery Honor por 

seu romance para jovens adultos Piecing me together (2017). Seus 

trabalhos também incluem outro romance para jovens adultos, This 

Side of Home [Este lado de casa] (2015), que foi indicado para Melhor 

Ficção para Jovens Adultos pela American Library Association. Seus 

livros ilustrados infantis receberam vários prêmios. Sua poesia e ficção 

são muitas vezes centradas em torno das experiências vividas por 

meninas e mulheres negras, explorando temas como lar, identidade e 

interseções de classe, gênero e raça. No verão de 2016, ela lançou o “I, 

Too, Arts Collective [Eu, também, Coletivo de arte]”, uma organização 

sem fins lucrativos comprometida em nutrir vozes sub-representadas 

nas artes criativas. Ela também lançou a campanha de arrecadação de 

fundos #LangstonsLegacy Campaing [Campanha #Legadode 

Langston], na esperança de alugar a antiga residência de Langston 

Hughes, com a intenção de preservar seu legado e construir um 

programa para escritoras/es emergentes. 

A obra Piecing me together (2017) de Watson retrata Jade 

Butler, uma garota afro-estadunidense de 16 anos que é pobre, gorda, 

mora na “hood [quebrada]” e é filha de uma mãe adolescente. Jade 

ganha uma bolsa de estudos em uma escola particular onde, apesar de 

se sentir uma estranha, tem muitas oportunidades. Uma delas é o 

programa de mentoria “Women to women [De Mulheres para 

Mulheres]”, um programa para meninas “em risco”; e mesmo que sua 

mentora seja uma mulher negra formada na mesma escola, ela não 
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compartilha ou entende o contexto de Jade. Jade acredita que deve sair 

de seu bairro pobre para ter sucesso, tentando aproveitar todas as 

oportunidades que surgem em seu caminho. Mas mais do que isso, Jade 

quer falar e ser ouvida, criar e ser vista, enquanto luta para encontrar 

uma maneira de fazer a diferença. Com capítulos que mais se 

assemelham a movimentos e uma linguagem acolhedora, cheia de 

poesia, Watson chega ao seu público de forma sensível e acessível. 

Aqueles que enfrentaram ou estão enfrentando uma situação como a de 

Jade podem se ver na jovem enquanto ela amadurece. E quem nunca 

viveu a pobreza e o preconceito pode exercitar a empatia e vislumbrar as 

agruras da invisibilidade e da opressão. 

Ser uma garota pobre não-branca é quase como ter o superpoder 

da invisibilidade ao mesmo tempo em que temos um alvo pintado nas 

costas. Nós não pertencemos. Preenchemos as rachaduras produzidas 

pelo sistema para sobreviver, como água ou lama – lama porque somos 

feitas da terra, da matéria de Pachamama. E “se você acha que é crime 

eu querer reconhecimento, então você quer que eu permaneça invisível” 

(MARACLE, 1996, p. 129-130, tradução nossa). Como cresci em uma 

família que se passava por branca (e eu não), me senti como um animal 

de estimação exótico para meus parentes em tantas circunstâncias que 

perdi a conta. Meus primos brancos de classe média quebravam meus 

poucos brinquedos e nada acontecia com eles. Comecei a estudar porque 

achava que era a única coisa em que eu era boa. Melhor do que meus 

colegas brancos. Melhor do que minha família branca. Eu pensava, 

naquela época, que os livros não podiam julgar a cor da minha pele ou 
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minha condição social – a inocência da infância e adolescência. Entendi 

melhor as coisas à medida em que envelheci. E talvez seja por isso que, 

hoje, me tornei escritora e estudiosa de literatura, pesquisando 

literaturas indígenas [majoritariamente produzidas por mulheres e não-

bináries] de Abya Yala (continente colonialmente conhecido como 

América). Livros, como Piecing me together (2017) poderiam ter me 

salvado mais cedo e eu poderia ter alguém como eu para admirar em vez 

de todos os exemplos e autores brancos, que foram importantes e 

excelentes, mas que estão tão distantes da realidade e identidade de 

meninas pobres não-brancas. 

Assim como Jade, pensei que tinha que deixar meu bairro pobre 

e minha solução também foi estudar o máximo que pudesse. Como 

percebeu Frederick Douglass, “o conhecimento inabilita uma criança 

para ser escravizada” (DOUGLASS apud DAVIS: 1981, l.35%, 

tradução nossa2). Educação. Essa seria a minha saída, a minha entrada, 

como afirma a personagem na primeira página da obra: 

español 

língua espanhola 

 

Estou aprendendo a falar. 

Para me dar uma saída. Uma entrada. (WATSON, 2017, 1,5%, 

tradução nossa3). 

 

 
2  “knowledge unfits a child to be a slave” (DOUGLASS apud DAVIS: 1981, l.35%) 
3  “español 

Spanish language 

I am learning to speak. 

To give myself a way out. A way in”. (WATSON, 2017, l.5%). 
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No entanto, ao buscar o conhecimento ocidental(izado), não 

estamos buscando nos “integrar” ao modelo eurocêntrico de dominação. 

Estamos tentando sobreviver a ele, para não sermos esmagadas por ele 

em primeiro lugar. Então, se conseguirmos aguentar o suficiente, 

pretendemos desmantelá-lo. Claro, é difícil fazê-lo quando aprendemos 

tudo de uma perspectiva eurocêntrica: 

O desejo do nosso povo de se firmar nesta sociedade é 

arrogantemente interpretado como um desejo de ser como o 

europeu. Nunca tememos ou rejeitamos novos conhecimentos. 

Mas, francamente, não respeitamos os caminhos europeus da 

CanAmerica. Buscamos conhecimento para que possamos 

transformá-lo para nosso próprio uso. Não se surpreenda quando 

eu te disser que o seu conhecimento não é o único conhecimento 

que buscamos. (MARACLE, 1996, p. 87, tradução nossa4) 

Ainda assim, estou ciente dos meus privilégios. Mesmo 

crescendo em um bairro periférico e estudando em uma escola pública 

com livros e roupas usadas, tive um teto sobre minha cabeça, 

saneamento básico e uma comunidade de amor: uma mãe amorosa, um 

padrinho carinhoso e uma avó dedicada. E até mesmo uma visita 

ocasional do meu pai trazendo biscoitos de coco e exigências sobre meu 

desempenho escolar ser irrepreensível. Claro, havia também uma tia 

neurótica, um tio abusivo e alcoólatra e um vizinho molestador. Não 

podemos ter tudo, podemos? Sim, algumas pessoas podem. Mas, como 

Jade, eu não sou uma dessas pessoas. No entanto, vivendo em um país 

 
4  “The desire of our people to gain a foothold in this society is arrogantly interpreted as a desire 

to be like European. We have never feared or rejected new knowledge. But quite frankly, we 
do not respect the ways of European CanAmerica. We seek knowledge that we may turn it to 
our own use. Do not be surprised when I tell you that your knowledge is not the only 
knowledge we seek” (MARACLE, 1996, p. 87). 
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desigual como o Brasil, posso me considerar afortunada, pois muitas 

crianças não têm metade das condições que tive quando menina.  

Não obstante, o enraizamento de uma sujeita racializada pode 

ser encontrado em uma noção de lar como “o local da experiência 

cotidiana vivida” (BRAH, 1996, p. 4, tradução nossa5). No caso de Jade, 

o lar está em ser reparada pelo amor de sua mãe, está em experienciar a 

rotina de sua casa: 

O amor de mãe me repara. 

Sempre que a comida da mamãe está cozinhando no fogão e a 

música de EJ está enchendo cada centímetro da casa e eu estou 

fazendo minha arte, eu acredito em tudo que essas mulheres estão 

dizendo sobre ser digna de coisas boas. Esses são os momentos em 

que me sinto segura, me sinto bem. Olho no espelho e vejo os olhos 

do meu pai olhando para mim, o cabelo volumoso da minha mãe, 

tudo volumoso. E é aí que eu acredito que minha pele escura não é 

uma maldição, que meus lábios e quadris, cabelo e nariz não 

precisam de conserto. Que meu sonho de ser artista e viajar o 

mundo não é bobo. (WATSON, 2017, l.37%, tradução nossa6) 

De certa forma, o lar é uma constelação7 de relações sociais 

particulares e pode ser entendido como um processo, ao invés de um 

marco fixo (MASSEY, 1994, p. 154) embora essa metáfora não seja 

uma mera abstração e carregue a materialidade discursiva das relações 

 
5  “the site of everyday lived experience” (BRAH, 1996, p. 4) 
6  Mom’s love repairs me. 

Whenever Mom’s cooking is simmering on the stove and E.J.’s music is filling every inch of 
the house and I am making my art, I believe everything these women are saying about being 
worthy of good things. Those are the times I feel secure, feel just fine. I look in the mirror and 
see my dad’s eyes looking back at me, my mom’s thick hair, thick everything. And that’s when 
I believe my dark skin isn’t a curse, that my lips and hips, hair and nose don’t need fixing. 
That my dream of being an artist and traveling the world isn’t foolish (WATSON, 2017, 
l.37%). 

7  Não confundir, em hipótese alguma, com a dita prática terapêutica de “Constelação familiar”. 
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de poder (BRAH, 1998, p. 198). Assim como Jade, meu lar era o amor 

da minha mãe, meu padrinho cantando as palavras erradas de uma letra 

de música em uma língua estrangeira que ele não conhecia, a casa era o 

pão frito da minha vó e seu jeito de encarar as coisas; e eu fiz um lar na 

minha escrita. O lar era uma constelação de emoções e pessoas que eu 

poderia levar comigo quando tivesse que enfrentar um mundo ao qual 

não pertencia. Como Jade, que se questiona sobre quando deixa a 

segurança e o pertencimento proporcionados por sua experiência de 

casa: 

E isso me faz pensar se a vida de uma garota negra é apenas ser 

costurada e desfeita, ser costurada e desfeita. Eu me pergunto se 

existe uma maneira de uma garota como eu se sentir inteira. 

(WATSON, 2017, l,37%, tradução nossa8) 

Quando adolescente, também me perguntava constantemente se 

um dia esse desfazer e ser costurada cessaria. Não. Acho que nunca vai 

acontecer, mas aprendi a administrar. “[Os] efeitos das relações sociais 

não podem ser expurgados tão facilmente, pois carregamos seus traços 

em nossa psique” (BRAH, 1996, p. 5, tradução nossa9). 

Fator de impacto no nosso desfazimento constante: o 

capitalismo. O capitalismo não é mais um sistema econômico: é nosso 

modo de vida contemporâneo. Não é um modus operandi, mas um 

modus vivendi. E a colonialidade é um dos elementos-chave que 

 
8  And this makes me wonder if a black girl’s life is only about being stitched together and 

coming undone, being stitched together and coming undone. I wonder if there’s ever a way 
for a girl like me to feel whole (WATSON, 2017, l.37%). 

9  “[The] effects of social relations cannot be expunged that easily, for we carry their traces in 
our psyche” (BRAH, 1996, p. 5). 
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constituem o poder global do capitalismo. Sustenta-se na imposição da 

classificação racial como principal fonte de seu poder e funcionamento, 

em todas as dimensões, sejam elas materiais ou subjetivas (QUIJANO, 

2010, p. 85). Assim, esse modo de vida precisa de pessoas descartáveis 

como bens de consumo e mão de obra barata para manter seus 

mecanismos funcionando. Nesse sentido, a guetização é essencial para 

a operação e manutenção do capitalismo e da colonialidade, traduzida 

em sistema de binarismos hegemônicos: branco/não-branco, 

ocidental/oriental, selvagem/civilizado, heterossexual/gay, e assim por 

diante. Um binarismo que está sempre posicionando e reposicionando 

brancos e ocidentais como interlocutores normativos (SHOHAT, 

2004, p. 21), acentuando o silenciamento das identidades que não se 

conformam: vítimas não se tornam resistência. E nós somos 

(r)existência. É difícil se definir pelo que lhe falta, por ser o lado 

negativo de um modelo hegemônico: mulher/mestiza-indígena 

/pobre/cuír-queer. É doloroso entender que somos bens descartáveis 

para serem usados por um sistema cruel de dominação. E é ainda mais 

difícil perceber que as pessoas pensam que você é a coisa que precisa ser 

consertada: “Eu digo a ela. ‘Não quero parecer ingrata. Quer dizer, eu 

gosto de fazer todas essas viagens, mas às vezes você me faz sentir como 

se tivesse vindo para me consertar; só que, eu não me sinto quebrada. 

Não até eu estar perto de você '” (WATSON, 2017, l.69%, tradução 

nossa10). 

 
10  “I tell her. ‘I don’t want to sound ungrateful. I mean, I do like going on all those trips, but 

sometimes you make me feel like you’ve come to fix me; only, I don’t feel broken. Not until 
I’m around you’” (WATSON, 2017, l.69%). 
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Nesse sentido, as opressões se sobrepõem e não podem ser 

isoladas umas das outras: raça, gênero, classe social, orientação sexual e 

padrões estéticos. Como me recuso a reproduzir as práticas da 

colonialidade, não vou hierarquizar as opressões: uma abordagem 

interseccional é essencial. “O caminho da liberdade é pavimentado com 

o conhecimento íntimo dos oprimidos” (MARACLE, 1996, p. 139, 

tradução nossa11). O empoderamento das mulheres racializadas “nunca 

acontecerá em um contexto caracterizado pela opressão e injustiça 

social” (COLLINS, 2002). As mulheres afrodescendentes e indígenas 

entendem a dor e a opressão da colonialidade na carne e na alma. 

Qualquer empoderamento que não leve em conta as experiências das 

mulheres racializadas e a opressão contínua, não serve a todas as 

mulheres, servindo apenas a uma parte “seleta” desse grupo. Portanto, 

se uma de nós não é livre, nenhuma de nós é: “Eu não sou livre enquanto 

qualquer mulher não for livre, mesmo quando seus grilhões são muito 

diferentes dos meus. E não sou livre enquanto uma pessoa de Cor 

permanecer acorrentada” (LORDE, 1984 [1981], l. 68%, tradução 

nossa12). 

Assim, a literatura, como forma simbólica independente e como 

espaço de criação de mundos possíveis, aborda questões que são dadas, 

mas ainda não resolvidas pela contemporaneidade, ficcionalizando 

acontecimentos de forma que as pessoas possam se distanciar para 

 
11  The road to freedom is paved with the intimate knowledge of the oppressed” (MARACLE, 

1996, p. 139). 
12  “I am not free while any woman is unfree, even when her shackles are very different from my 

own. And I am not free as long as one person of Color remains chained” (LORDE, 1984 
[1981], l. 68%). 
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melhor encará-los – em certa medida. A literatura produzida pelas – 

assim chamadas – margens, pode ajudar a repensar os processos 

identitários, a colonialidade e as relações de poder. Watson, em Piecing 

me together (2017), inclui temas como a apagada História indígena e 

afro-estadunidense. Temas pouco ou nada abordados pela literatura 

totalizante. A amiga de Jade, Lee Lee, frequenta uma escola do bairro 

e sua professora, a Sra. Phillips, ensina sobre coisas bastante incomuns 

em um programa escolar regular, assuntos que vão contra o 

eurocentrismo e um sistema educacional que perpetua a colonialidade. 

Por exemplo, Jade havia aprendido sobre a jornada de dois anos de 

Lewis e Clark pelo Oeste como parte de uma “esplêndida peça de 

diplomacia estrangeira através do Senado dos EUA” (NATIONAL 

ARCHIVES, 2018, tradução nossa13). A ruptura histórica que abrange 

a maior parte da história afro-estadunidente e indígena é destacada 

quando Jade percebe todos os sinais que marcam a jornada de Lewis e 

Clark, mas também percebe que não há nenhum indício de York ou 

Sacagawea neles: “York não está lá; nem Sacagawea. Ou os povos 

nativos que já estavam lá” (WATSON, 2017, l.14%, tradução nossa14). 

Essa nomeação de figuras e situações importantes do passado, apagadas 

dos livros didáticos, e esse uso da escrita criativa para preencher as 

lacunas deixadas pela História Oficial é um dos usos mais preciosos e 

possíveis da literatura. É claro que todas as limitações e privilégios da 

 
13  “splendid piece of foreign diplomacy through the U.S. Senate” (NATIONAL ARCHIVES, 

2018). 
14  “York is not there; neither is Sacagawea. Or the native people who were already there” 

(WATSON, 2017, l.14%). 
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literatura como meio de memória (MORRISON apud GENTZLER, 

2008, p. 181) devem ser levados em consideração. No entanto, uma 

abordagem criativa pode ser indispensável para (re)criar a história e 

preencher as lacunas históricas deixadas pela colonialidade, uma vez que 

a literatura, como sistema simbólico de memória cultural, funciona de 

forma diferente de outros sistemas, como a História. A rememoração 

proporciona uma espécie de identificação e sentido de enraizamento e 

passado, oferecendo uma forma de cura pela recriação da história 

(GENTZLER, 2008, p. 181), apesar das opressões massivas, de forma 

a possibilitar a projeção de uma nova inscrição para um futuro possível. 

Quando eu era criança, aprendendo História na escola, nunca 

ouvi falar de indígenas como protagonistas ou como pessoas resistentes 

ou mesmo como pessoas vivas, ainda lutando contra o apagamento. 

Naquela época, me ensinaram mentiras terríveis: que os povos 

originários não foram escravizados porque eram preguiçosos, ou porque 

fugiam do cativeiro e não podiam ser recapturados pois conheciam o 

território, e que havia sido por isso que os europeus tiveram [o verbo 

costumava ser “ter”, em um sentido de não haver outra opção] que trazer 

e escravizar povos de África, já que devido ao deslocamento físico e às 

barreiras linguísticas, estes não fugiriam. Nem uma vez li um livro de 

História que nomeasse uma personalidade indígena ou mencionasse que 

os indígenas fizeram petições durante o Império brasileiro. Os 

vencedores nos escreveram fora da História e nos alimentaram com 

distorções e versões inventadas de fatos. Além disso, eu nunca tinha lido 

nenhum livro escrito por escritores indígenas pindorâmicos (brasileiros) 
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ou afro-brasileiros até a pós-graduação. Como Jade expressa como se 

sentiu depois de descobrir o real significado do Dia de Ação de Graças, 

foi como eu pessoalmente me senti quando comecei a desvendar fatos e 

histórias escondidas pela colonialidade:  

Eu me sinto tão constrangida porque eu nunca pensei em nada 

disso. Nunca percebi que havia um centro comunitário para jovens 

nativos americanos aqui em Portland. Mamãe, EJ e Lee Lee 

continuam conversando, comparando a experiência de afro-

americanos e nativos americanos nos Estados Unidos. 

(WATSON, 2017, 1,44%, tradução nossa15) 

É difícil ser uma sujeita fronteiriça e acadêmica ao mesmo 

tempo. Escrever literatura, fazer pesquisa e ativismo se sobrepõem e se 

reescrevem. O diálogo sobre racismo e colonialidade requer o 

reconhecimento de contextos e especificidades que são estranhas às 

mulheres mais privilegiadas. É fundamental destacar os perigos da 

representação, da autorrepresentação e de representar o outro. 

Pesquisadores acadêmicos que não pertencem a grupos subalternos 

podem se posicionar como interlocutores de grupos marginalizados sem 

reconhecer seus próprios privilégios. Por outro lado, não se pode ser 

representante de todo um grupo subalterno apenas por fazer parte dele. 

De uma forma ou de outra, como pesquisadoras e escritoras, devemos 

ter muito cuidado para não distorcer ou homogeneizar pessoas e povos, 

ou mesmo reproduzir a opressão. Devemos nos manter vigilantes para 

não reproduzir o Outramento, reforçando os estereótipos impostos pela 

 
15  I feel so embarrassed that I’ve never even thought about any of this. Never realized that there 

was a community center for Native American youth here in Portland. Mom, E.J., and Lee 
Lee keep on talking, comparing the experience of African Americans and Native Americans 
in the United States. (WATSON, 2017, l.44%). 
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colonialidade, para resolver um problema de representação. Como 

sujeitas fronteiriças, às vezes somos consideradas “vozes autênticas” e 

devemos estar sempre vigilantes para não nos transformarmos em 

tokens, 'falando por', em vez de 'falando com'. Deve haver uma crítica 

permanente de nossas práticas acadêmicas e de nossa escrita criativa, em 

uma vigilância constante. 

As pontes que tive que cruzar para me tornar escritora e 

pesquisadora me marcaram e marcaram tanto minha práxis acadêmica 

quanto minha literatura. É injusto ter que lutar para ser quem somos. 

Como eu, muitas mulheres racializadas precisam trabalhar durante a 

faculdade e devem fazer duas ou três vezes o esforço para obter um 

diploma. Devemos sempre nos sobressair para provar que somos dignas. 

Aprendi em carne e osso que quando nós, as chamadas sujeitas 

periféricas, alcançamos mais alto, nos tornamos perigosas. E como Jade 

sabe, já em sua tenra idade, que terá que superar estereótipos: “Ouvindo 

essas mentoras, sinto que posso provar que os estereótipos negativos 

sobre garotas como eu estão errados. Que eu posso e vou fazer mais, ser 

mais” (WATSON, 2017, l. 37%, tradução nossa16). No meu primeiro 

ano na universidade, tive que argumentar com um professor que um 

ensaio que escrevi era autoral, porque ele disse que estava muito bem 

escrito para ser meu. Assim como Jade, a maioria das garotas negras e 

indígenas são consideradas limitadas, quebradas, incapazes de alcançar 

 
16  “Listening to these mentors, I feel like I can prove the negative stereotypes about girls like me 

wrong. That I can and will do more, be more” (WATSON, 2017, l. 37%). 
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grandes coisas: “Por que eu só sou vista como alguém que precisa e não 

alguém que pode dar?” (WATSON, 2017, 1,77%, tradução nossa17). 

Como Jade, às vezes achamos que essa raiva precisa ser 

escondida, porque não seremos aceitas ou ouvidas, e talvez seremos 

ainda mais temidas do que já somos. Quando questionada por um 

homem branco sobre o que ela pensa sobre a agressão policial a um 

adolescente negro, Jade afirma: “Não tenho certeza de como responder 

à pergunta dele, porque nada além de dor vai transbordar. Digo a ele: 

“Estou muito triste com isso”. Digo-lhe triste porque acho que os 

brancos podem lidar melhor com a tristeza negra do que com a raiva 

negra. Eu sinto os dois. Mas a tristeza ganha simpatia, então eu fico 

com ela” (WATSON, 2017, l.78%, tradução nossa18). 

Raiva não significa violência. Mas nós, sujeitas racializadas, 

também conhecemos a violência. Minha mãe era uma mulher branca 

ruiva, mas ela teve “a conversa” comigo:  recomendações sobre como se 

comportar em um estado policial sendo uma garota racializada. “Não 

corra, nunca. Não retruque, mesmo que seus amigos brancos estejam 

fazendo isso, você não pode. Você não deve. Não deixe que te revistem, 

mostre seus bolsos, abra você mesmo sua bolsa”. E mais. O que minha 

mãe não explicou foi o porquê. Eu tive que descobrir isso sozinha. E 

descobri que é porque nós, racializadas, somos todas culpadas até que se 

 
17  “Why am I only seen as someone who needs and not someone who can give?” (WATSON, 

2017, l.77%). 
18  “I am not sure how to answer his question, because nothing but pain will pour out. I tell him, 

“I’m really sad about it.” I tell him sad because I think white people can handle black sadness 
better than black anger. I feel both. But sadness gets sympathy, so I stick with that” 
(WATSON, 2017, l.78%). 
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prove o contrário, enquanto nossos colegas brancos são todos inocentes 

até que se provem culpados. Fui seguida por seguranças em lojas em 

mais ocasiões do que me importo em lembrar, mas nunca li um livro 

discutindo essa experiência até Piecing me together (2017). Mesmo 

com os perigos da totalização, tokenização ou guetização, 

representatividade importa. É uma maneira de entender que não 

estamos sozinhas e que importamos.  

Às vezes, quando eu narrava para alguém situações em que fui 

confrontada com o racismo, algumas pessoas duvidavam de mim e 

diziam que eu estava exagerando. Alguns diziam que eu não era “tão 

assim”, sendo eles próprios racistas. Alguns diriam que a pessoa estava 

apenas fazendo seu trabalho. Ou mesmo que eu estava louca por pensar 

que, o que quer que fosse, tinha de fato acontecido. Louca. Somos 

chamadas de loucas por apontar o racismo e devemos provar que 

realmente aconteceu. No capítulo ironicamente intitulado “pertenecer 

/to belong [pertenecer/pertencer]”, Jade vivencia puro racismo 

enquanto espera por sua amiga branca, Sam, em uma loja. Ela sai da 

loja porque a vendedora a maltrata e pede que ela entregue sua bolsa, 

enquanto todas as mulheres brancas dentro da loja estão com as suas. 

Jade se recusa e sai. Após o incidente, ela conta a Sam, cuja reação é de 

descrença: 

'[…] Você vai ficar do lado daquela vendedora racista?' 

Caminhamos até a próxima loja. ‘Eu não chamaria de racista’, diz 

Sam. 

— Então, como você chamaria? 

‘Não sei. Talvez você parecesse suspeita porque não estava 

comprando roupa nenhuma’. […]  
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Não sei o que é pior. Ser maltratada por causa da cor da pele, do 

tamanho ou ter que provar que realmente aconteceu. (WATSON, 

2017, l,55%, tradução nossa19) 

A batalha pela igualdade não tem sido fácil, justa, sem grandes 

sacrifícios e muitas perdas. Muitas pessoas que lutaram por justiça social 

foram massacradas apenas por defender um mundo menos desigual. A 

literatura é um lugar de (re)criação e investigação da realidade e de novas 

possibilidades. Watson retrata um episódio de violência policial em seu 

livro: uma adolescente é espancada pela polícia. Na obra, a adolescente 

sobrevive; na realidade, às vezes não. Mas como seu público é Young 

Adult (jovem adulto), é importante trazer um lado bom e uma 

mensagem de esperança junto com a denúncia da realidade. A violência 

policial é um tema recorrente que pessoas racializadas enfrentam todos 

os dias e que precisa ser abordado, além disso, precisa ser interrompido: 

EJ olha para seu telefone, rolando para cima e para baixo com o 

dedo. ‘Natasha Ramsey’, diz ele. ‘Ela tem quinze anos.’ Ele vira o 

telefone para mim para que eu possa ver a foto. 

Eu não reconheço seu nome ou rosto, mas ainda assim, ela parece 

familiar. Como uma garota com quem eu seria amiga. ‘O que... o 

que aconteceu?’ 

‘A polícia bateu muito nela. Ela está em estado crítico’. EJ lê o 

artigo, destacando os detalhes enquanto lê. ‘A polícia foi chamada 

para uma festa porque os vizinhos reclamaram da música alta. Os 

policiais estão dizendo que quando vieram para acabar com a festa, 

 
19  ‘[…] You’re going to side with that racist salesclerk?’ 

We walk to the next store. ‘I wouldn’t call that racist,’ Sam says. 

‘So what would you call it?’ 

‘I don’t know. Maybe you seemed up to something because you weren’t buying any clothes.” 
[…] 

I don’t know what’s worse. Being mistreated because of the color of your skin, your size, or 
having to prove that it really happened (WATSON, 2017, l.55%).  
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ela foi insubordinada.’ Ele lê por alguns momentos, depois me diz: 

'Eles estão dizendo que não usaram força excessiva. Mas essa garota 

está com as costelas fraturadas e o maxilar quebrado!’ EJ balança a 

cabeça e guarda o telefone. 'Nós provavelmente nem saberíamos 

disso se as pessoas não estivessem com seus telefones, gravando'. 

(WATSON, 2017, l,71%, tradução nossa20) 

No final da obra, o público encontrará uma Jade que fala por si 

mesma, que faz exigências e que é corajosa o suficiente para assumir 

riscos. Por causa do episódio com Natasha Ramsey, e com a ajuda das 

conexões feitas através do programa “Women to Women”, ela consegue 

promover um sarau, junto com sua amiga Lee Lee, para arrecadar 

fundos para a família Ramsey, onde expõe suas colagens e onde Lee Lee 

pode ler sua poderosa poesia. A Jade que começou a obra tentando 

aprender a falar (outro idioma), agora encontra meios de expressar sua 

voz. Ela tem possibilidades. E essa mensagem é crucial para uma 

adolescente racializada que é desfeita diariamente pelas opressões da 

colonialidade. Piecing me together (2017) pode realmente ajudar a 

costurar uma adolescente ou, pelo menos, pode (talvez) contribuir para 

que alguém de origem privilegiada se torne mais consciente das questões 

raciais e sociais. 

 
20  E.J. looks at his phone, scrolling up and down with his finger. ‘Natasha Ramsey,’ he says. 

‘She’s fifteen.’ He turns the phone to me so I can see the photo. 

I don’t recognize her name or face, but still, she looks familiar. Like a girl I would be friends 
with. “What . . . what happened?” 

‘The police beat her bad. She’s in critical condition.’ E.J. reads the article, calling out details 
as he reads. ‘The police were called to a house party because neighbors complained about loud 
music. The cops are saying when they came to break up the party, she was insubordinate.’ He 
reads for a few moments, then tells me, ‘They are saying they didn’t use excessive force. But 
this girl has fractured ribs and a broken jaw!’ E.J. shakes his head and puts down the phone. 
‘We probably wouldn’t even know about this except people had their phones out, recording’ 
(WATSON, 2017, l.71%). 
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Em síntese, se é que é possível construir uma síntese quando se 

trata de colonialidade, de representação e de identidades racializadas, 

Renée Watson aborda assuntos sensíveis e urgentes com uma prosa e 

enredo agridoces. Piecing me together (2017) é uma obra forte e 

necessária. E o público de Watson merece ser expandido e não limitado 

pela barreira do idioma. É claro que temos grandes autoras em 

Pindorama, mas uma tradução da obra de Watson seria muito bem-

vinda. Como nos ensina Lee Maracle, uma sensação de impotência, de 

falta de poder e agência, é o legado deixado ao povo colonizado (1996, 

p. 93), enfrentar essa herança colonial ao retratar uma jovem negra que 

luta contra múltiplos efeitos da colonialidade e, ainda assim, consegue 

fazer mais e ser mais, desafiando os estereótipos impostos pela 

classificação hegemônica, é revigorante e necessário. Devo dizer que é 

urgente. A literatura é uma poderosa ferramenta decolonial que deve ser 

amplamente disseminada. A virada decolonial, a construção de novas 

epistemes e a criação de novos mundos precisa do lugar que a literatura 

oferece para analisar e pensar um mundo livre de opressão e segregação. 

Um mundo onde uma criança não precise catar frutas nas calçadas do 

seu bairro para ter algo para comer. Um lugar onde ativistas dos Direitos 

Humanos não sejam mais executadas nas ruas. Um lugar preenchido de 

um futuro ancestral. 
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CAPÍTULO 4 
 

A ARANHA MÃE – MULHER, SEXO E IDENTIDADE EM 

LA PLUS SÉCRÈTE MÉMOIRE DES HOMMES  

Antonia de Thuin 

Mohamed Mbougar Sarr (1990-) faz em seu romance La Plus 

Sécrète Mémoire des Hommes (2021) uma homenagem a diversos 

outros autores, desde sua dedicatória a Yambo Ouologuem (1940-

2017), autor do Mali, a Bolaño, presente na estrutura do livro, que 

repete a de 2666, passando por Ken Bugul (1947-), escritora senegalesa, 

que inspira a personagem Siga D, como dito em entrevistas pelo autor. 

O livro descreve ao longo de mais de 400 páginas a busca de um escritor 

pela inspiração inicial de um livro mítico, no romance chamado Le 

Labyrinthe de l’Inhumain, pelo qual Diégane, o personagem principal, 

se assombra. Ajudado em sua busca pela personagem Mariame Siga D., 

a “aranha-mãe”, uma escritora senegalesa mais velha, que sai de seu país 

natal para estudar e permanece na Europa pelo escândalo que causam 

seus livros, em que as personagens têm uma vida sexual não tradicional. 

Estruturando-se assim, o livro se apresenta como um pensamento a 

respeito da identidade africana no continente e em sua diáspora, tendo 

como ponto em comum o sujeito colonial cindido de Frantz Fanon, 

quer dizer, a noção de que a colonização opera uma cisão identitária no 

sujeito, e isso é parte do seu processo de subjugar povos e indivíduos, 

que se tornam partidos entre sua cultura de origem e a cultura 

Ocidental. 
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Para contar as histórias dos diferentes personagens, o livro, tal 

qual o romance 2666, de Bolaño, troca a voz do narrador, emulando a 

escrita de outros autores, como em uma homenagem. Assim, emprega 

um artifício usado por outros autores como Silviano Santiago, em seu 

Machado, ou o próprio Yambo Ouologuem, presente na dedicatória, 

em seu Devoir de la Violence (1966). Da voz de Diégane, que se 

confunde com o autor, passamos à voz de Elimane, o autor do livro 

mítico, de Siga D. e de outros amigos e colegas do autor que com ele se 

comunicam. Cada um se coloca dentro de uma questão ética-estética do 

continente africano e de sua diáspora, colocando a política possível na 

criação literária em sua representação. O autor, Mohamed Mbougar 

Sarr, declarou em entrevista à La Revue internationale et stratégique 

que “toda estética é também política. Quero dizer: toda estética tem sua 

parte do trabalho político e busca expressar essa parte de uma forma 

sensível1” (MICHEL, 2021, s.p.) quer dizer, o escritor também é parte 

da política em sua escrita, essa escrita é trabalho político. 

A primeira página do livro traz uma data, reforçando o 

paralelismo estrutural com o livro de Bolaño, a ideia de diário é 

manifesta. A primeira frase, “de um escritor e de sua obra, podemos ao 

menos saber o seguinte: um e o outro andam juntos no labirinto mais 

perfeito que possamos imaginar, uma longa estrada circular, em que seu 

destino se confunde com sua origem: a solidão” (SARR, 2021, s.p.), dá 

o tom do livro, do que ele apresenta. O autor, o criador e esse labirinto 

de identidade e criação em que se encontra, em que está só, mas 

 
1  « Toute esthétique est aussi politique. Je veux dire : toute esthétique prend sa part du travail 

politique, et cherche à exprimer cette part dans une forme sensible » (SARR, 2021, s.p.). 
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acompanhado desse criar. Assim, nos apresenta a busca de Diégane, o 

personagem principal, pelo livro de Elimane, mostrando o labirinto 

humano da criação. 

Ao longo do livro, diversos personagens tomam a palavra, 

narrando pedaços da história que vai nos sendo apresentada. Diégane é 

o fio condutor, mas partes da narrativa são contadas por amigos de 

Elimane, na sua tentativa de encontrar o autor, parte por amigos de 

Diégane ao encontrá-lo – inclusive ao voltar a seu país, onde encontra 

uma ex-namorada e um amigo envolvido com movimento estudantil – 

e parte é contada pela aranha-mãe, Siga D., que conta a ele como 

conseguiu colocar as mãos na cópia que lhe empresta do livro mítico de 

T.C. Elimane. 

Diégane encontra com Siga D. em um café e se apresenta, 

tímido, com medo de menino da literatura da personagem, que é 

apresentada como uma literatura erótica, escandalosa, em que a mulher 

tem o domínio de sua sexualidade. A descrição desse primeiro encontro 

nos deixa bem clara a força que a aranha-mãe exerce sobre o 

personagem. 

Eu deambulava ali à espera de um milagre. Ele se mostrou pra mim 

por trás da vitrine de um bar, quando reconheci Marème Siga D., 

uma escritora senegalesa de cerca de sessenta anos, que o escândalo 

de cada um de seus livros havia transformado, para alguns, em 

pitonisa maléfica, em ghoul ou diretamente em súcuba. Eu a via 

como um anjo; o anjo negro da literatura senegalesa, sem quem 

essa última seria uma cloaca mortal de enfado onde chafurdam, 

como esterco mole, esses livros que abrem fatalmente com 

descrições de um sol eterno “dardejando seus raios entre as nuvens”, 

ou vistas sobre esse rosto romanceado universal, com maçãs do 
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rosto “salientes”, o nariz “aquilino” (ou “achatado”), a testa 

“grande” ou “proeminente”. 2 (SARR, 2021, s.p.) 

Diégane gosta da escrita de Siga D. e quer conhecê-la, quer saber 

como ela consegue sair do estereótipo esperado do “autor africano”, sair 

do gueto em que vivem os jovens autores, que convivem entre si, em 

busca de poder escrever sua obra-prima e sair do espaço reservado ao 

exótico dentro da literatura em língua francesa. A aranha-mãe como 

apelido se coloca aqui como algo de amedrontador e sábio, parecido com 

o papel da aranha-mãe, a escultura de Louise Bourgeois, artista francesa 

do século XX, que traz em si seus filhotes na barriga, imensa, na frente 

da galeria Tate Modern em Londres. A aranha-mãe também nos 

lembra Ananci, a deusa-aranha caribenha, que ali chegou vinda dos 

Ashanti, povo do Gana, na África Ocidental. É um apelido que traz a 

sabedoria e o medo inspirados pela personagem, que traz em si o papel 

da mulher que sai do estereótipo esperado de submissão, sobretudo da 

mulher racializada, de quem se espera a submissão dentro da família e 

fora dela. Traz também o tecer da aranha, a tessitura do texto como 

literatura. 

Eu olhava Siga D. e sabia a verdade: não era um ser humano que 

eu via na minha frente, era uma aranha, a Aranha-mãe, cuja obra 

imensa cruzava milhares de fios de seda, mas também de aço e 

 
2  « J’y déambulais, à l’affût du miracle. Il se présenta à moi derrière la vitrine d’un bar, quand j’y 

reconnus Marème Siga D., une écrivaine sénégalaise d’une soixantaine d’années, que le 
scandale de chacun de ses livres avait transformée, pour certains, en pythonisse malfaisante, 
en goule, ou carrément en succube. Moi, je la voyais comme un ange ; l’ange noir de la 
littérature sénégalaise, sans qui cette dernière serait un mortel cloaque d’ennui où barbotent, 
semblables à des étrons mous, ces livres qu’ouvrent fatalement des descriptions d’un soleil 
éternel ‘dardant ses rayons à travers les feuillages’, ou des vues sur ce visage romanesque 
universel dont les pommettes sont ‘saillantes’, le nez ‘aquilin’ (ou ‘épaté’), le front ‘bombé’ ou 
‘proéminent’ » (SARR, 2021, s.p.). 
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talvez de sangue, e eu era uma mosca petrificada nessa teia, uma 

grande mosca fascinada e esverdeada, presa em Siga D., no laceado 

e na densidade de suas vidas3. (SARR, 2021, s.p.) 

Uma mulher fascinante e amedrontadora, a personagem 

Marème Siga D., a aranha-mãe, se inspira em Ken Bugul, pseudônimo 

de Mariètou Mbaye Bileoma, escritora senegalesa. Como Ken Bugul, 

Siga D. sai de uma cidade do interior do Senegal, que na época era ainda 

colônia, e vai estudar na Europa, mais especificamente na Bélgica. 

Como Ken Bugul, a aranha mãe acaba por se prostituir, em busca de 

dinheiro e na dificuldade de adaptação ao Ocidente. Como Ken Bugul, 

Siga D. é filha temporã de um casamento polígamo e a única mulher da 

família a estudar. E ambas causam escândalos ao publicar seus livros, 

em que contam suas vidas. Aí acabam as semelhanças, que existem na 

medida em que o autor usa a trajetória de Ken Bugul como uma das 

possíveis para falar de identidade, imigração, identidade.  

Ken Bugul, pseudônimo, quer dizer “a que ninguém quer” em 

uolof, a língua mais falada no Senegal. A autora escolhe esse nome ao 

publicar seu primeiro romance, Le Baobab Fou, por insistência de sua 

editora, por ser o nome da personagem principal. O livro, largamente 

autobiográfico, ficcionaliza as memórias do tempo que passou no 

Ocidente, para onde foi estudar, após ganhar uma bolsa para a Bélgica. 

Ao chegar, se desencanta, como relata em entrevista “não foi apenas o 

tempo cinza do outono de Bruxelas que me desencantou, mas sobretudo 

 
3  « Je regardais Siga D. et je savais la vérité : ce n’était pas un être humain que j’avais devant 

moi, c’était une araignée, l’Araignée-mère, dont l’immense ouvrage croisait des milliards de 
fils de soie, mais aussi d’acier et peut-être de sang, et moi j’étais une mouche empêtrée dans 
cette toile, une grosse mouche fascinée et verdâtre, prise dans Siga D., dans le lacis et la densité 
de ses vies » (SARR, 2021, s.p.). 
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a descoberta de que eu era negra (risos) e estrangeira...4” (BUGUL, 

2015, s.p.). A noção de identidade “negra” ocorre no embate com a 

branquitude, com o Ocidente, e aqui lembramos novamente de Frantz 

Fanon, ao relatar a criança que aponta para ele e fala com a mãe: 

“Mamãe, olha, um negro, tenho medo!”. Ao chegar ali, ela percebe que 

o ensinado na escola, “nossos ancestrais, os gauleses”, era radicalmente 

distante do que era ela. O livro relata a busca por uma identidade da 

protagonista, seu envolvimento com drogas e prostituição. O encontro 

com o Ocidente, sua primeira visão ao sair na rua, sua percepção de ser 

estrangeira, acontece no livro antes de ser falado na entrevista. 

Como esse rosto podia me pertencer? Eu entendia por que a 

vendedora tinha me dito que não podia me ajudar. Sim, eu era uma 

Negra, uma estrangeira. Eu tocava a testa, a bochecha para melhor 

perceber que essa cor era a minha.  

Sim, eu era uma estrangeira e era a primeira vez que eu percebia 

isso5. (BUGUL, 2009, p. 69) 

Ken Bugul não é só o nome de uma personagem, é um nome 

uolof, tradicionalmente o nome dado a uma filha nascida depois de uma 

gravidez malsucedida, como uma proteção contra os maus espíritos. 

Fala então desse não pertencimento que começa na infância, quando foi 

a única mulher da família a estudar, em época em que isso não era bem-

visto. Até sua volta ao Senegal, quando, ao não fazer o estereótipo 

 
4  « Ce n'est pas seulement le temps gris de l'automne bruxellois qui m'a fait déchanter, mais 

surtout la découverte que j'étais noire (rires) et étrangère… » (BUGUL, 2015, s.p.). 
5  « Comment ce visage pouvait-il m’appartenir ? Je comprenais pourquoi la vendeuse m’avais 

dit qu’elle ne pouvait rien faire pour moi. Oui, j’étais une Noire, une étrangère. Je me touchais 
le menton, la joue pour mieux me rendre compte que cette couleur était à moi.  

Oui, j’étais une étrangère et c’était la première fois que je m’en rendais compte » (BUGUL, 
2009, p. 69). 
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esperado de quem volta do Ocidente, ser uma “hippie” (em suas palavras 

na mesma entrevista), não ter casado, é rejeitada por sua família. Casa 

com um homem mais velho, um sábio, sendo sua vigésima oitava 

mulher, e ele a convence a escrever. Depois de sua morte, se casa 

novamente e tem uma filha, residindo no Benim, onde continua a 

escrever. Cada livro seu é um acontecimento e causa choque, o último, 

Le Trio Bleu, foi lançado em 2022. Sua história e sua produção 

permanecem, portanto, interligadas, e permanecem sendo um exemplo 

e uma inspiração a autores e mulheres africanas. O não pertencimento 

aqui não como um não afeto ou como um desamor – apesar de ter 

morado na rua, de ter sido abandonada por todos –, mas como um lugar 

de pensamento da autora, que se dá nos espaços e fronteiras possíveis 

entre o que se espera da mulher nas diferentes sociedades em que habita 

e o que Ken Bugul é, pode ser, e escreve. 

A prostituição, a naturalidade do sexo da personagem, os temas 

tabus tratados com naturalidade, até mesmo os pensamentos suicidas da 

personagem, todo o conjunto de sua escrita a coloca como uma autora 

que pode ser vista dentro do escopo da libertação da mulher no 

continente africano, mas por um viés pessoal, de percepção pela sua 

trajetória desse espaço de submissão, ocupado nessa busca por essa 

identidade que a levou ao Ocidente. 

Para além da prostituição física da personagem, é a prostituição do 

espírito que aparece em filigrana; Ken é não apenas a imagem de 

uma África confusa, é também a imagem de uma mulher em 

revolta contra o neocolonialismo. Por meio dela, se revela a teia de 

confusões físicas que subjuga os africanos residentes na França. Seu 

percurso assimilável a uma busca pessoal de reconhecimento nos 
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entrega seus encontros e o mundo dos intelectuais, dos artistas, dos 

drogados e dos prostituídos (homens e mulheres) e também a 

facilidade de deslizamento dos intelectuais e artistas no campo dos 

drogados e prostituídos6. (LADITAN, 2002, p. 96) 

O sexo, a prostituição, são parte do personagem e do livro na 

medida em que revelam a busca também por um amor carnal, por uma 

tentativa de pertencimento também no sexo. A personagem do livro, 

Ken Bugul, se mescla com a autora, na medida em que ela adota o 

sobrenome e assume a parte autobiográfica de sua escrita, em que 

reconhece que a busca por identidade em seus livros também é sua 

busca, que acreditou em um aprendizado na escola de um 

pertencimento a um espaço europeu e branco por meio do estudo ao 

qual em realidade nunca teve acesso, por ser africana e negra. Sua 

realidade não se provou condizente com os livros que lia.  

Com frequência eu estava com os brancos; eu discutia melhor com 

eles, eu compreendia sua linguagem. Durante vinte anos eu só 

tinha aprendido seus pensamentos e suas emoções. Eu pensava que 

me divertia com eles, mas na realidade estava ainda mais frustrada: 

eu me via neles, eles não se viam em mim7. (BUGUL, 2009, p. 80) 

 
6  « Au-delà de la prostitution physique du personnage, c’est la prostitution de l’esprit qui 

apparaît en filigrane ; Ken est non seulement l’image d’une Afrique confuse, elle est aussi 
l’image de la femme en révolte contre le néocolonialisme. A travers elle, se révèle l’étendue des 
bouleversements psychiques que subissent les Africains qui résident en France. Son parcours, 
assimilable à une recherche d’identité et à une quête personnelle de reconnaissance, nous livre 
ses rencontres et le monde des intellectuels, celui des artistes, des drogués et des prostitués 
(hommes et femmes) et aussi la facilité de glissement des intellectuels et artistes vers le camp 
des drogués et des prostitués » (LADITAN, 2002, p. 96). 

7  « J’étais souvent avec les Blancs ; je discutais mieux avec eux, je comprenais leur langage. 
Pendant vingt ans je n’avais appris que leurs pensées et leurs émotions. Je pensais m’amuser 
avec eux, mais en fait j’étais plus frustrée encore : je m’identifiais en eux, ils ne s’identifiaient 
pas en moi » (BUGUL, 2009, p.80). 
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Marème Siga D., a aranha-mãe do livro de Mohamed Mbougar 

Sarr, se torna um local teórico para pensarmos a literatura e a trajetória 

de Ken Bugul nas letras africanas em francês. A interpretação generosa 

que Mohamed Mbougar Sarr faz da trajetória da autoranos leva a pensar 

na trajetória da mulher nesse espaço do continente, em um “feminismo 

decolonial”, para tomar emprestado o termo de Françoise Vergés 

(2020), antes de ter esse nome, um feminismo que atenta para a 

interseccionalidade entre gênero e raça e que percebe a condição da 

mulher não branca, operária, não burguesa. A personagem de Sarr, 

apesar de permanecer no continente europeu, o faz por reconhecer que 

não quer lidar com o escândalo de suas obras na sua terra natal, ao 

mesmo tempo em que é insubmissa ao que é esperado de uma mulher 

não branca. A aranha-mãe manda, domina Diégane, é ela quem coloca 

a narrativa em movimento ao emprestar o livro a ele, e é ela que liga 

todas as pontas da história do livro ao final, ela tece, sem ser a narradora, 

todo o livro, aqui tomando o papel de fio e agulha do tear. “Tecer é 

pensar no futuro”8, diz o autor malgaxe Raharimanana (2019, s.p.), em 

artigo que também lembra o papel da aranha em sua cultura, de casa, 

doméstica, mas que come quem cai em sua teia. 

Se em La plus Sécrète Mémoire des Hommes o assombro pela 

literatura é o grande objeto do romance. Parte desse assombro vem da 

união que a aranha-mãe faz entre sua escrita e sua vida, visceralmente 

unidos, da sua escrita que choca por relatar cruamente sua vida sexual, 

seu tempo como trabalhadora do sexo. No romance, quando a voz de 

 
8  « Tisser, c’est penser à l’avenir » (RAHARIMANANA, 2019, s.p.). 
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Siga D. toma a frente da narrativa, vemos uma história mais crua surgir. 

A emulação da voz da autora ao contar suas experiências no Ocidente e 

em sua aldeia natal nos coloca em contato com outra forma de lidar com 

a negociação da identidade africana, diferente da do personagem 

principal e de outros personagens ao longo do livro – uma de negação 

do pai. 

A aranha-mãe ainda observava o silêncio. Eu já havia encontrado 

a silhueta de seu pai em alguns de seus textos, mas era outra coisa 

vê-la essa noite e enfrentar o odor. Eu o via então estendido no 

canapé ao pé do qual o pote em ferro branco cheio de areia esperava 

por seus viscosos humores. Siga D. o olhava e seus olhos 

flamejavam. Ela retomou: — Poucos escritores permaneceram fiéis 

à raiva de seus pais. Nos seus livros, ou fazem as pazes ou 

interrogam simplesmente uma relação difícil com eles, acaba 

sempre por aparecer um pouco de amor, um pouco de ternura que 

atenua o ímpeto de sua violência pura. Que desperdício! A vida os 

oferece um presente inesperado e eles jogam fora no 

sentimentalismo idiota que temos por nossos genitores. Que 

desperdício imundo! Espero que eu continue a odiar meu pai e que 

eu não esmoreça nunca. Ele nunca esmoreceu. Até o fim me privou 

de seu amor9. (SARR, 2021, s.p.) 

Siga D. aparece como uma mulher dividida entre as tradições em 

que foi criada, por um pai idoso que mal a reconhecia, e a cultura 

 
9  « L’Araignée-mère observait toujours le silence. J’avais déjà rencontré la silhouette de son père 

dans quelques-uns de ses textes, mais c’était autre chose de lui faire face ce soir et d’affronter 
l’odeur. Je le voyais désormais, étendu sur le canapé au pied duquel le pot en fer-blanc rempli 
de sable attendait ses gluantes humeurs. Siga D. le regardait et ses yeux flamboyaient. Elle 
reprit : – Peu d’écrivains sont restés fidèles à la haine de leurs parents. Dans les livres où ils 
règlent leurs comptes, ou interrogent simplement une relation difficile avec eux, il finit 
toujours par apparaître un peu d’amour, un peu de tendresse qui atténue le pur élan de leur 
pure violence. Quel gâchis ! La vie leur offre un cadeau inespéré, et ils bazardent tout dans le 
sentimentalisme idiot qu’on a pour nos géniteurs. Quel gâchis immonde ! J’espère, moi, que 
je continuerai à haïr mon père, et que je ne faiblirai pas. Lui n’a jamais faibli. Jusqu’à la fin, il 
m’a privée de son amour » (SARR, 2021, s.p.). 
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ocidental, à qual sabe não pertencer, o que é lembrado pelas colegas na 

universidade, pelo espaço em que se prostitui, onde é vista como uma 

“exótica”. A negociação de sua identidade então passa por uma recusa à 

volta, por decidir permanecer no espaço europeu. A identidade da 

personagem é cindida radicalmente de seu país natal e de sua exclusão 

familiar, o que torna a volta impossível. Com isso, o autor nos mostra 

uma forma de se negociar essa identidade diaspórica e cindida colonial, 

diferente de outras expostas no livro, inspirada, mas não colada na 

realidade de Ken Bugul. E como numa homenagem, Siga D. não é “a 

que ninguém quer”, mas a desejada, a que todos os jovens autores 

querem conhecer e ter. 

Siga D., como homenagem, aparece como quem consegue sair 

do gueto, ser vista não como uma “escritora africana”, mas como uma 

escritora. Dentro disso, ela não mora em Paris ou em Dakar, mas em 

Bruxelas, onde foi estudar, Siga D. escolheu não fazer as pazes com sua 

vida diaspórica e viver em seu sexo e sua literatura. O que basta a ela é 

seu ódio pela figura paterna – Ken Bugul nunca reencontrou o pai, 

apesar de ter feito as pazes com a mãe pouco antes desta falecer – e sua 

literatura, sua busca por Elimane. Mas ela tentou voltar. E deambulou 

sem sucesso pelas ruas de Dakar, como Ken Bugul antes de se casar, 

sem apoio de sua família.  

As lembranças de meus anos de errância nas ruas de Dakar me 

assombrava, sob a forma de pesadelos e de sombras que eu não 

conseguia ainda transformar em imagens poéticas. No entanto, as 

chagas estavam lá, abertas, disponíveis: era só me servir. Mas a pena 

que eu mergulhava ali mergulhava sempre voltava com a ponta 

seca. Os meses se seguiam, e as frustrações e as perdas. Depois, 
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muito tempo depois, entendi: ter uma ferida não significa que 

precisemos escrevê-la. Não significa nem mesmo que sonhemos 

com escrevê-la. E eu não estou falando do poder. O tempo é 

assassino? Sim, ele cava em nós a ilusão de que nossas feridas são 

únicas. Elas não são. Nenhuma ferida é única. Nada de humano é 

único. Tudo se torna horrorosamente comum no tempo. Eis o 

impasse; mas é nesse impasse que a literatura tem uma chance de 

nascer.10 (SARR, 2021, s.p.) 

O impasse de Ken Bugul, que Mohamed Mbougar Sarr nos 

mostra tão bem em seu livro, o impasse do comum, do reconhecimento 

de nossa dissolução no outro e de nossa igualdade ao outro, mas ao 

mesmo tempo que a ferida é nossa. Nesse impasse, a literatura surge em 

Ken Bugul e em Mohamed Mbougar Sarr. E no livro de Sarr, para 

explicitar o impasse e nos mostrar as feridas, as feridas da mulher e sua 

relação com sua identidade racializada em um continente branco, a 

personagem da aranha-mãe surge para fiar e nos explicitar o que está 

em jogo na criação literária africana em diáspora. Em que momento essa 

ferida diaspórica, tão bem descrita por Frantz Fanon, James Baldwin e 

outros, essa ferida de habitar um mundo ao qual não se pertence, onde 

você pode se ver no outro, mas ele não se vê em você. Siga D. é a voz 

dentro do romance que ensina isso a Diégane. A homenagem do autor, 

 
10  « Les souvenirs de mes années d’errance dans les rues de Dakar me hantaient, sous la forme 

de cauchemars et d’ombres que je n’arrivais pas encore à transmuer en images poétiques. Les 
plaies étaient pourtant là, béantes, disponibles : je n’avais qu’à me servir. Mais la plume que j’y 
plongeais ne remontait qu’une pointe sèche. Les mois se succédèrent, et les frustrations, et les 
échecs. Puis, longtemps après, je compris : avoir une blessure n’implique pas qu’on doive 
l’écrire. Ça ne signifie même pas qu’on songe à l’écrire. Et je ne te parle pas de le pouvoir. Le 
temps est assassin ? Oui. Il crève en nous l’illusion que nos blessures sont uniques. Elles ne le 
sont pas. Aucune blessure n’est unique. Rien d’humain n’est unique. Tout devient 
affreusement commun dans le temps. Voilà l’impasse ; mais c’est dans cette impasse que la 
littérature a une chance de naître » (SARR, 2021, s.p.). 
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talvez à sua leitura de Ken Bugul, à sua percepção da autora como um 

lugar de descoberta de como existir nesse espaço que o devora.  
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CAPÍTULO 5 

CONSTRUÇÕES IDENTITÁRIAS EM O ALEGRE CANTO 

DA PERDIZ, DE PAULINA CHIZIANE 

Emanuelle Valéria Gomes de Lima 

INTRODUÇÃO 

Paulina Chiziane (1955) é considerada, pela crítica, a primeira 

mulher moçambicana a ter um livro publicado: Balada de amor ao vento 

(1990). Seu primeiro romance prenuncia que as mulheres constituirão 

o eixo central nas narrativas da autora. Sua voz feminina destaca-se no 

contexto da produção literária em Moçambique, marcada, 

essencialmente, pela autoria masculina, em que se sobressaem autores 

como José Craveirinha e Mia Couto, apesar de haver um destaque para 

as mulheres, mesmo que tímido, na poesia, para a escritora Noémia de 

Souza e na prosa de ficção, para Lília Momplé. Chiziane, considerada 

polêmica por colocar em evidência a realidade da sociedade em que vive, 

usa sua voz para retratar, entre outras temáticas, a posição da mulher na 

sociedade, bem como a relação com a tradição patriarcal na qual está 

inserida, principalmente no âmbito familiar.  

Além de seu primeiro romance supracitado, a autora publicou 

Ventos do Apocalipse (1993), O sétimo juramento (2000), Niketche: 

uma história de poligamia (2002) e O alegre canto da perdiz (2008). Os 

temas de suas obras giram em torno da poligamia, que é a união conjugal 

de uma pessoa com várias outras e do lobolo, costume cultivado, 

sobretudo, no Sul de Moçambique, em que a família da noiva recebe 
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dinheiro em compensação pela perda que representa a sua ida para outra 

casa, onde a então esposa deve cumprir tarefas domésticas e conjugais, 

conforme opera a tradição machista que ainda paira em alguns lugares 

do continente africano. Ambas as temáticas representam a situação da 

mulher moçambicana nos contextos de submissão, de opressão e de 

conformismo frente às imposições sociais. É, por exemplo, o que 

observamos acontecer com a personagem Maria das Dores, em O alegre 

canto da perdiz: vendida por sua mãe a um feiticeiro, aos 13 anos (idade 

em que muitas garotas são loboladas), ela suporta anos de violências 

físicas e psicológicas nas mãos de um homem mais velho, que possui 

outras esposas. 

Tendo em vista que a busca pela identidade acaba se tornando o 

enfoque principal do romance, o objetivo deste trabalho, além de 

destacar a importância da autora para a Literaturas africanas em língua 

portuguesa de autoria feminina, é nos debruçarmos sobre a obra O 

alegre canto da perdiz, a fim de discutir o processo de construção 

identitária étnico-racial, bem como o processo de assimilação na obra, 

através das personagens femininas Serafina, Delfina e Jacinta. Essa 

narrativa aborda temas atuais da sociedade contemporânea de 

Moçambique, como a “mestiçagem”, a assimilação, a discriminação 

étnico-racial e de gênero, os embates culturais e as relações de poder. 

Certamente, para entender as personagens mencionadas acima, em 

alguns momentos, faz–se necessário olhar também para outros 

personagens do romance, como é o caso de José dos Montes, um dos 

maridos de Delfina. Tal figura, influenciado pela esposa, acaba por 
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eliminar traços étnicos e culturais da tradição a qual pertence para ir em 

busca da tão sonhada assimilação. Ou seja, do desejo de tornar-se o mais 

próximo do branco e da cultura europeia.  

Dito isso, as análises desenvolvidas a partir de revisão 

bibliográfica, contam com o arcabouço teórico de autores que discutem 

a situação do colonizado em relação ao colonizador, como Albert 

Memmi (2007), Frantz Fanon (2005), assim como autores que 

discutem aspectos identitários, culturais e de gênero, a saber: Stuart Hall 

(2002), Zigmunt Bauman (2005), Neusa Souza Santos (1983), Lélia 

Gonzales (1988), Silvia Federici (2017), Angela Davis (2016), entre 

outros.  

SERAFINA, DELFINA E MARIA JACINTA: OS CONFLITUOSOS 

SENTIMENTOS ENVOLTOS NA CONSTRUÇÃO DE 

IDENTIDADES EM PLENO SISTEMA COLONIAL DE 

MOÇAMBIQUE 

Indiscutivelmente, a literatura escrita por mulheres africanas 

representa, além da subversão dos preconceitos estendidos à raça e ao 

gênero, uma conquista valiosa sobre o que determina, por longo 

período, o cânone europeu, que é também racista e machista, como nos 

lembram Bonnici e Zolin: 

Historicamente, o cânone literário, tido como um perene e 

exemplar conjunto de obras-primas representativas de determinada 

cultura local, sempre foi constituído pelo homem ocidental, 

branco, de classe média/alta; portanto, regulado por uma ideologia 

que exclui os escritos das mulheres, das etnias não brancas, das 

chamadas minorias sexuais, dos segmentos sociais menos 

favorecidos etc. para a mulher inserir-se nesse universo, foram 
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precisos uma ruptura e o anúncio de uma alteridade em relação a 

essa visão de mundo centrada no logocentrismo e no falocentrismo. 

(BONNICI; ZOLIN, 2009, p. 327) 

Portanto, a voz feminina de Paulina Chiziane coloca em questão 

a discussão sobre pautas identitárias que se desenvolvem a partir dos 

aspectos étnico-raciais sob os efeitos do colonialismo e da questão de 

gênero, tanto na ficção, por retratar a realidade de mulheres negras 

oprimidas pelo sistema patriarcal, quanto na realidade, por ser uma 

romancista negra que ultrapassa as regras do lugar onde vive – mesmo 

não considerando que é uma romancista, mas sim uma contadora de 

histórias.  

Sendo assim, a presença feminina na literatura, sobretudo, na 

literatura moçambicana, configura-se como forte veículo de 

disseminação e denúncia dos impactos da dominação branca sobre os 

povos africanos, uma vez que “se, no contexto da produção colonial, o 

sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno 

feminino está ainda mais profundamente na obscuridade.” (SPIVAK, 

2010, p. 67). Logo, além de subverter a lógica falocêntrica do mundo 

globalizado excludente e opressor, essa literatura reivindica o seu espaço, 

apresentando, em um processo gradual, a conquista da autonomia sob o 

sistema tradicional, o que é um feito extremamente importante para a 

sociedade contemporânea.  

Dessa forma, as narrativas da autora encontram espaço para 

propagar a violência ocorrida, sobretudo contra as mulheres, através de 

uma leitura imprescindível acerca da colonização em África. Segundo 

Costa (2013, p. 23), o conceito de colonização está relacionado com a 
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ocupação e o povoamento de territórios por um Estado que busca, 

essencialmente, crescimento político, econômico e territorial, por meio 

da dominação e da exploração dos povos conquistadores sobre os povos 

conquistados. Nesse sistema, é importante que os povos invadidos 

continuem subjugados e a colônia permaneça sendo explorada, uma vez 

que o “estrangeiro, chegado a um país pelos acasos da história, 

conseguiu não somente criar um espaço para si como também tomar o 

do habitante, outorgar-se espantosos privilégios em detrimento de 

quem de direito.” (MEMMI, 2007, p. 42). 

Com efeito, O alegre canto da perdiz revisita a história da 

dominação europeia, submergida através dos conflitosos sentimentos da 

personagem Delfina, que evidencia claramente o paradoxo existente 

entre negros e brancos, entre luta pela sobrevivência em um espaço 

invadido por estrangeiros e o conforto do que só um branco pode lhe 

dar, ao se perceber no universo colonialista. Assim, Delfina, encontra-

se dividida entre o amor do negro José dos Montes, que vem junto com 

o sofrimento, e a comodidade de ficar com o branco Soares, que pode 

suprir seus desejos. Encontrando, enfim, um remédio para aliviar essa 

diferença na procriação de uma filha mestiça1, de nome Maria Jacinta. 

Nessa perspectiva, temáticas como racismo e assimilação são dispostas, 

a partir de um olhar interno que exige ser manifestado na literatura: 

 
1  De acordo com Grada Kilomba (2019, p. 19) os termos mestiço/a, mulata/o e cabrita/o, 

criados durante o projeto colonial, estão diretamente ligados às políticas de controle da 
reprodução e proibição do “cruzamento de raças” e reduzem as novas identidades a uma 
nomenclatura animal, ou seja, à condição de animal irracional e impuro. No entanto, a palavra 
mestiça é utilizada nesse artigo da mesma forma que aparece no romance analisado, a fim de 
tratarmos do tema assimilação com mais ênfase nas questões suscitadas pela autora. 
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Ao reivindicar a origem da humanidade para a Zambézia, Chiziane 

reivindica para este povo um status de valor que lhe fora negado. O 

romance reinventa a tradição, afirmando uma origem identitária 

que reabilita o continente africano, a mulher e o negro na 

construção da história da humanidade. (LA GUARDIA; 

GONÇALVES, 2010, p. 218) 

As pesquisadoras La Guardia e Gonçalves (2010) apontam que 

Chiziane, alegoricamente, conta a história de África por meio das 

personagens femininas do romance. Especificamente, José dos Montes 

seria a personificação dos Montes Namuli e Delfina a Zambézia. Essa 

leitura alegórica coloca em questão dois fatores: a hibridização 

moçambicana e a polêmica contribuição do nativo para o projeto 

colonial. Delfina, enquanto prostituta, é a representação corpórea dessa 

África que, sob certo aspecto, se vendeu para sobrevivência de seus 

povos e, consequentemente, contribuiu para a criação de uma nova 

“raça”. É importante ressaltar que tal afirmativa não procura generalizar 

e/ou destituir o papel da resistência dos povos africanos ao colonialismo 

antes e durante as lutas anticoloniais, apenas pontua uma visão analítica 

da personagem em questão. 

Além de Delfina, as personagens Serafina, Maria das Dores e 

Jacinta retratam a forma como a invasão europeia interferiu diretamente 

na construção das identidades étnico-raciais presentes no romance. 

Antes desse processo, as personagens não possuíam critérios 

hierárquicos para diferenciar os povos uns dos outros, daí em diante, é 

a cor da pele e os traços de seus corpos que as fazem refletir essa 

diferenciação com um grau intenso de inferioridade. Para Fanon (2008, 

p. 28), autor de Pele negra, máscaras brancas, “permanece evidente que 
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a verdadeira desalienação do negro implica uma súbita tomada de 

consciência das realidades econômicas e sociais. Só há complexo de 

inferioridade após um duplo processo: — inicialmente econômico; — 

em seguida pela interiorização, ou melhor, pela epidermização dessa 

inferioridade.” Logo, estando em um universo carregado de imposições 

ocidentais, as personagens se colocam sempre à margem do que, a partir 

dali, é superior a elas: o branco. 

Apesar de inúmeras tentativas para comprovar diferenciações, 

biologicamente, a raça humana é uma categoria cientificamente 

inoperante, o que nos indica que a raça é simplesmente uma categoria 

discursiva, como explicita Stuart Hall (2002). Por conseguinte, Neusa 

Santos Souza (1983, p. 20) infere que “raça aqui é entendida como 

noção ideológica, engendrada como critério social para a distribuição de 

posição na estrutura de classes.” Dessa forma, notamos que os objetivos 

da colonização não somente conferem à negritude um status de 

inferioridade, mas também enobrecem a branquitude a partir de noções 

como a da supremacia branca, o que, como afirma Lélia Gonzales 

(1988), não se manifesta apenas através de grandes ações violentas, mas 

“(...) em face da resistência dos colonizados, a violência assumirá novos 

contornos, mais sofisticados; chegando, às vezes, a não parecer 

violência, mas a verdadeira ‘superioridade’” (GONZALES, 1988, p. 

71). 

Compreendemos então, que quando nos referimos à etnia, 

estamos tratando de características socioculturais e históricas, que por 

sua vez não permanecem estáticas, podem e são modificadas, de sua 
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origem à evolução, e mais do que modificadas, elas podem também 

desaparecer, em função do que é suscitado pelos padrões globais 

universalizantes, enquanto a raça funciona como um discurso que elege 

a ascensão de determinadas classes sociais, em relação às outras. Por esta 

razão, entendemos que tal questão é manifestada na sociedade como 

formas discursivas de segregação e poder, em que, especialmente, negros 

e brancos são distinguidos pelas cores de suas peles, sendo o negro 

negligenciado em favor do branco.  

Nesse sentido, a personagem Delfina está mergulhada na ideia 

de raça como uma categoria discursiva. Ela vê a si própria e aos negros 

como inferiores e miseráveis, e por isso, vê na “mestiçagem”, como assim 

denomina, um espaço para ascensão, através de sua filha Jacinta. Logo, 

o mestiço se torna o lugar da resistência, mas não só isso, a mestiçagem 

é uma maneira de sobrevivência. Comprovamos isso por meio do 

discurso de Serafina, mãe de Delfina, ao saber que a filha pretende se 

casar com José dos Montes: 

— [casar] Com esse preto? 

— Oh! Não entende! A mãe é ainda mais negra que ele! 

— Melhora a tua raça, minha Delfina! 

Repete inconscientemente o que ouvia da boca de tantas mães 

negras. E dos brancos. Casar com um preto? Confirmando que o 

sexo é uma arma de combate em tempo de guerra. Casar com um 

preto? Palavras comuns na boca dos marinheiros. Que os próprios 

negros adoptam como verdades inquestionáveis. As frases ouvidas 

gravam-se na mente e materializam-se. E as falsidades ganham a 

forma de verdade. Serafina absorveu a vida inteira as injúrias nos 

gritos dos marinheiros, que acabaram semeadas na consciência. Na 

arena da consciência luta contra ti próprio, numa batalha sem 

vitória. O estigma da raça deixou sementes cancerígenas, que se 

multiplicam como a raiz de um cancro, e matarão gerações, mesmo 
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depois da partida dos marinheiros. (CHIZIANE, 2018, p. 91-92, 

grifos nossos) 

A partir desse fragmento, é possível compreender como o 

colonialismo agiu na consciência dos colonizados, a exemplo do que 

afirma Gonzales (1988), quando infere que a violência não 

necessariamente parece violência, mas a verdadeira superioridade 

incutida durante longo período na mente dos oprimidos pelo regime. 

Por isso, para entender Delfina é preciso que voltemos à origem de sua 

criação por sua mãe Serafina, que desencadeia grande parte das atitudes 

da filha ao longo da narrativa: “A culpa é da minha mãe que me iniciou 

nos segredos do travesseiro quando eu ainda sonhava em conquistar o 

meu diploma de professora numa escola indígena qualquer” 

(CHIZIANE, 2018, p. 81). Serafina vende Delfina da mesma forma 

que Delfina vendeu Maria das Dores, o que parece um ciclo 

interminável na família. A venda dos corpos e esse tratamento de moeda 

de troca que se dá é trazido no romance de forma crua e violenta, uma 

vez que as mães entregam suas filhas, respectivamente, por uma taça de 

vinho e por um feitiço para atrair o branco, o que demonstra a forma 

como o colonialismo atuou intensamente no continente africano de 

língua portuguesa, induzindo mães a obterem uma espécie de controle 

de poder usando os corpos de suas próprias filhas, como observamos 

neste trecho: 

– Vida de negra é servir, minha Delfina. Nos campos de arroz. Nas 

sementeiras e na colheita de algodão, para ganhar um quilo de 

açúcar por mês ou uma barra de sabão que não cabe na palma da 

mão. Uma negra é força para servir em todos os sentidos. Foi uma 

grande sorte teres nascido bela, senão estarias a penar sob o sol 
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abrasador, onde sanguessugas invisíveis provocam doenças e 

mortes nos pântanos. Tens sorte, tu serves na cama, tens mais 

rendimento. Por que deitas fora a tua sorte? (CHIZIANE, 2018, 

p. 100, grifos nossos) 

Além de reforçar o papel da mulher na sociedade africana, a qual 

nos propomos a analisar, a personagem ainda alimenta o estereótipo de 

submissão feminina através de seu corpo. Essa domesticação dos corpos, 

recorrente durante o regime colonial, é discutida por Silvia Federici 

(2017), que demonstra como a mulher foi retirada do campo da 

produção e (re)colocada no campo da reprodução na transição para o 

capitalismo, tornando-se dependente do marido e tendo seu corpo 

privatizado. Historicamente, as mulheres carregam o estigma de que 

seus corpos podem ser a salvação da humanidade regrada a bons 

costumes e a valores morais. Por essa razão, movimentos que impedem 

a mulher de exercer total independência sobre seu próprio corpo são 

manifestados com grande fervor pelas sociedades conservadoras, pelo 

desejo de que o corpo feminino seja uma espécie de território público, 

onde, por exemplo, a Igreja e o Estado, compostos por homens, legislam 

sobre eles.  

Esses aspectos ultrapassam a Idade Média e percorrem o período 

colonial. Sendo assim, o primeiro território colonizado pelos Europeus 

é o corpo feminino. Inicialmente, pela caça às Bruxas, donas da 

reprodução e controladoras do poder sobre estarem grávidas ou não, já 

que possuíam a sabedoria a seu favor e, logo após, pelas mulheres 

escravizadas, que eram, como citado acima: “força para servir em todos 

os sentidos”. Angela Davis (2016, p.18) afirma que “[...] os homens 
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brancos, por sua posição econômica, tinham acesso ilimitado ao corpo 

das mulheres negras. Era enquanto opressores – ou, no caso dos que não 

possuíam escravos, enquanto agente de dominação – que os homens 

brancos se aproximavam do corpo delas”. Ou seja, a luta pela 

sobrevivência era uma constante na vida de mulheres que tinham seus 

corpos banalmente vendidos, trocados, lobolados ou divididos, como no 

romance que estamos analisando. Quando não é violado e violentado 

pelos marinheiros, o corpo feminino serve apenas para trabalhos 

domésticos e subserviência aos brancos. Esses fatos, narrados como 

forma de denúncia e protesto por parte de uma mulher que viu acontecer 

muito do que escreve, ilustram o quanto são importantes as lutas diárias 

por igualdade de gênero no mundo. 

Dito isso, através da colonização, os estrangeiros arrancaram das 

mães a dignidade, o afeto e a humanidade: “Os seres humanos se 

transformaram com a chegada dos marinheiros. A espada do regime 

expulsou o amor no coração das mães” (CHIZIANE, 2018, p. 95). 

Logo, notamos como as estratégias de dominação foram pautadas na 

exploração e também na opressão dos povos, como postula Lélia 

Gonzales: 

Quando se analisa a estratégia utilizada pelos países europeus em 

suas colônias, verifica-se que o racismo desempenhará um papel 

fundamental na internalização da ‘superioridade’ do colonizador 

pelos colonizados. E ele apresenta, pelo menos, duas faces que só 

se diferenciam enquanto táticas que visam o mesmo objetivo: 

exploração/opressão. (GONZALES, 1988, p. 72) 

Serafina idealiza em sua filha uma melhora para a família e esse 

enriquecimento, em seu pensamento, só pode vir com um 



| 83 | 

“melhoramento da raça”. Ao saber do casamento de Delfina, ela 

evidencia seu interesse, inicialmente, superficial, em querer o 

envolvimento da filha com um homem branco, por esse poder 

proporcionar o conforto que José dos Montes não poderia, apenas por 

ser negro em um mundo tomado pelos brancos e seus costumes: 

Largou a enxada e inspirou um pedaço da brisa. A filha trouxera 

várias visitas de homens brancos, do que Serafina não desgostava 

porque lhe deixavam nas mãos moedas soltas, garrafas de vinho, 

lenços de seda roubados no guarda-roupa de uma esposa. Por vezes 

traziam, até, um cabaz com um bacalhauzinho seco e umas 

azeitonas. Aquele preto, o que daria em troca? (CHIZIANE, 

2018, p. 91, grifos nossos) 

Dessa forma, percebemos que Serafina apresenta desejos que, em 

um primeiro momento, vemos como superficiais, dos quais ela poderia 

prescindir: garrafas de vinho, lenços de seda pertencentes a esposas dos 

marinheiros, bacalhau seco e algumas azeitonas. Mas ao analisar seu 

discurso e o desenrolar da narrativa, compreendemos por que é tão 

importante se servir de vinho e bacalhau, mesmo que estes sejam apenas 

migalhas deixadas pelos brancos, uma vez que eles significam a inserção 

de Serafina, uma negra, no mundo dos brancos: “— Minha Delfina, 

esperava que me dissesses: tenho um amante branco! Olha que eu 

aceitaria, pois na nossa mesa não faltariam migalhas de vinho, bacalhau 

e azeitona. Agora, um condenado?” (CHIZIANE, 2018, p. 95, grifo 

nosso).  

Esse mundo recauchutado por europeus e suas crenças e culturas, 

incutiu nos africanos e africanas um estigma de subalternização e um 

instinto de sobrevivência que extrapolam os limites da vida humana e 
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de seus direitos mais básicos, para não falar das condições miseráveis de 

vida a que foram submetidas pessoas que sempre estiveram rodeadas de 

ouro e de recursos naturais. Notamos que até o sentimento de amor 

entre os próprios povos negros é contestado na narrativa: 

— O que é o amor para a mulher negra, Delfina? Diz-me: o que é 

o amor na nossa terra onde as mulheres se casam por encomenda e 

na adolescência? Diz-me o que é o amor para a mulher violada a 

caminho da fonte por um soldado, um marinheiro ou um 

condenado? As histórias de paixão são para quem pode sonhar. A 

mulher negra não brinca com bonecas, mas com bebés de verdade, 

a partir dos doze anos. A conversa de amor e virgindade é para as 

mulheres brancas e não para as pretas. Por que me falas de amor? 

A paixão é perigosa, Delfina, não te fies nela. O amor é caprichoso 

como as marés, vai e vem, esconde-se, aparece, voa. Se queres 

construir um lar sólido não te fies no amor, porque quando ele se 

esvai destróis tudo e partes à procura de outro. É por isso que para 

nós, negras e pobres, o amor e a paixão deviam ser proibidos. 

(CHIZIANE, 2018, p. 96-97) 

Nesse trecho, é notório como a autora visibiliza a situação da 

mulher em Moçambique, onde aos doze anos, período em que 

menstruam e, simbolicamente, “tornam-se mulheres”, são destituídas de 

seus lares e loboladas, por uma quantia em dinheiro ou em vacas (em 

algumas localidades rurais), para que ocupem lares já ocupados por 

outras mulheres, submetidas à poligamia.  

Em relação a Delfina, percebemos como, desde o início, não há 

aceitação de sua identidade étnico-cultural. A personagem questiona a 

todo momento por que nasceu negra e sempre confere ao termo mulata 

uma saída ou um alívio para que possa ser alguém em ascensão na 

sociedade: “— Mãe, por que me fez assim tão escura?” (CHIZIANE, 
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2018, p. 83); “— Por que não me fizeste com um branco, mãe? Felizes 

são as mulatas e as brancas, que nasceram com diamantes no corpo” 

(CHIZIANE, 2018, p. 83). Portanto, é a partir da tensão racial, 

estabelecida com a chegada dos invasores, que a personagem começa a 

negar sua identidade. De acordo com Fanon (2008), no momento em 

que se recusa ao povo subjugado uma cultura própria, apaga-se também 

a sua identidade. Em vistas disso, essas contestações exemplificam o 

desgaste psicológico e emocional da personagem, ao tomar para si um 

modelo ideal de vida, de beleza, de dignidade e, sobretudo, de classe, 

quando se descobre negra em um mundo dilacerado pela cultura 

ocidental. Dessa forma: 

Tendo que livrar-se da concepção tradicionalista que o definia 

econômica, política e socialmente como inferior e submisso, e não 

possuindo uma outra concepção positiva de si mesmo, o negro viu-

se obrigado a tomar o branco como modelo de identidade, ao 

estruturar e levar a cabo a estratégia de ascensão social. (SOUZA, 

1983, p. 19) 

Nesse contexto, Hall (2002) enfatiza que a construção das 

identidades se estabelece nas relações sociais e culturais. Sendo assim, 

podemos identificar que as transições pelas quais as personagens 

passam, afetam a formação de seus “eus”, posto que os conflitos se dão 

a partir do processo de racialização, quando percebem visões 

diferenciadas dos outros sobre si e passam a ter visões equivalentes sobre 

elas mesmas. Os conflitos existenciais que afligem Delfina enquanto ser 

humano pertencente a determinada identidade étnico-racial, evoluem à 

medida em que ela mergulha cada vez mais no universo colonialista. 

Logo, o pensamento que a constitui é o de que, para sobreviver, ela 
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precisa seguir o conselho da mãe e “melhorar a raça”.  Esse pensamento 

já se afirma no texto a partir dos primeiros capítulos: 

— Eu nada sou, mãe. Nada do que faço tem sentido. Não pude 

estudar. Não posso sonhar. E quando faço algo para melhorar a 

vida o mundo inteiro zomba de mim e me trata como uma 

criminosa. As filhas dos assimilados são tratadas com mais respeito. 

— Pensas que não sei o que sofres, Delfina? Ah, se eu pudesse abrir 

o meu peito e mostrar a ferida que tenho por dentro. Ser negra é 

doloroso. Negro não tem deus nem pátria. (CHIZIANE, 2018, p. 

81, grifos nossos) 

Os sentimentos que rodeiam o coração de sua mãe Serafina são 

os de não pertença. Mesmo estando em uma terra que sempre foi sua, a 

personagem encontra na rendição uma maneira mais fácil de 

sobrevivência. Porém, ao contrário da mãe, Delfina demonstra ambição 

em escapar do regime através da mestiçagem. Tal ambição, torna-se, em 

certo ponto, intolerância racial, como observamos adiante. Ao conversar 

com o seu marido branco, ela afirma: “— Os pretos não são nada, 

Soares” (CHIZIANE, 2008, p. 68), assumindo, em conformidade com 

aquilo que afirma bell hooks (2019), um “auto-ódio” pela sua cor e a 

autonegação de seu “eu”. Delfina expressa, portanto, desprezo por seus 

semelhantes, devido às exigências raciais do universo no qual está 

inserida. 

Assim, a personagem acredita que pode mudar de cor ao 

adentrar no mundo dos brancos, onde se fala português e se usa 

cosméticos que prometem clarear a pele: 

— Soares, gostas de mim? 

— Adoro-te, minha preta. 



| 87 | 

Minha preta, negrinha. Uma expressão ofensiva, humilhante, 

redutora. Porque já tinha ultrapassado as fronteiras de uma negra. 

Ela já tinha um homem branco e filhos mulatos. Ela já falava bom 

português e tinha a pele clareada pelos cremes e cabeleira postiça. 

Sou preta sim, só na pele. Já sou mais do que uma preta, casei com 

branco! 

— Eu não sou preta, Soares, sou? 

— Então não és? 

— Já sou quase uma branca, com os cremes que uso. Vivo como os 

brancos, como comida de branco e já falo bom português. 

(CHIZIANE, 2008, p. 68) 

Delfina manifesta esses sentimentos de desprezo porque 

também aprendeu a se auto desprezar, a desprezar sua tez e sua cultura. 

Essas são as consequências de um regime que perdura até hoje nas 

sociedades racistas e misóginas ao redor do mundo: negação da própria 

identidade e cultura, subalternização, domesticação dos corpos, 

valorização estética do branco em detrimento do negro, entre outras 

grandes sequelas carregadas desde as invasões. 

O termo assimilação surge no romance para compreendermos 

como esse processo acontece, a partir da personagem Jacinta, produto 

da miscigenação. A busca por identidade se torna o objetivo da 

narrativa, uma vez que a própria mulata não se reconhece como tal: “A 

princípio Jacinta não sabia que tinha raça. Depois aprendeu que os 

negros eram servos. Começou a pensar que Maria das Dores era uma 

escrava e Delfina serva de seu pai” (CHIZIANE, 2018, p. 254). 

Partindo dessa assertiva, compreendemos que Jacinta aprende sobre ser 

negro a partir da sua inserção em uma sociedade com estereótipos 

negativos e não se coloca, igualmente, no lugar de subserviência por não 

se perceber como negra, uma vez que possui a pele mais clara. Assim, “a 
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identidade é algo aprendido, às vezes de maneira violenta, impondo ao 

indivíduo o reconhecimento de sua suposta diferença, de sua alteridade 

e opacidade no sistema social” (LA GUARDIA; GONÇALVES, 

2010, p. 221). 

Lélia Gonzales (1988), destaca como o racismo desempenhou 

um papel crucial na internalização da superioridade do colonizador 

pelos colonizados. Então, percebemos que, mais do que um sistema 

opressor em suas punições severas, o racismo colonizou 

intelectualmente, por meio de sua forma mais eficiente: a ideologia do 

branqueamento. Essa ideologia se constitui em O alegre canto da perdiz 

como um processo de assimilação, que pode ser entendido, uma vez que:  

Sua constante ambição, bastante justificada, é escapar à condição 

de colonizado, carga suplementar em um balanço suficientemente 

pesado. Por isso, eles se esforçam para se assemelhar ao 

colonizador, na esperança declarada de que este pare de reconhecê-

los como diferentes. Daí os esforços no sentido de esquecer o 

passado, de mudar de hábitos coletivos, sua adoção entusiasmada 

da língua, da cultura e dos costumes ocidentais. (MEMMI, 2007, 

p. 48) 

Por amor à Delfina, José dos Montes se torna um assimilado. O 

personagem transforma-se, em outras palavras, em um capanga dos 

brancos e chega a assassinar seu próprio povo. Além disso, abre mão de 

sua cultura, de sua língua materna, de suas roupas, de suas tradições para 

assumir uma posição aproximada do que é ser branco, esquecendo-se de 

suas origens e não demonstrando nenhum senso de justiça ou 

solidariedade. A partir disso, entendemos que: 

Todo povo colonizado — isto é, todo povo no seio do qual nasceu 

um complexo de inferioridade devido ao sepultamento de sua 
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originalidade cultural — toma posição diante da linguagem da 

nação civilizadora, isto é, da cultura metropolitana. Quanto mais 

assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado 

escapará da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu 

mato, mais branco será. (FANON, 2008, p. 34) 

Entretanto, Costa (2013) explica que a assimilação de José dos 

Montes, assim como dos demais negros em Moçambique, não ocorre 

porque o mundo colonizado impossibilita que isso aconteça. O termo 

assimilação sugere que se tornem iguais os desiguais, a partir da 

interiorização da cultura, da língua, dos valores etc. No entanto, “a partir 

do momento em que o colonizado se tornar igual ao colonizador, o 

sistema colonial deixa de existir, pois pressupõe a oposição entre os 

sujeitos coloniais” (COSTA, 2013, p. 38). E esse não era o objetivo dos 

europeus. 

Essa ideia fixa de que a mestiçagem melhora a vida acarreta 

grandes consequências também na formação de identidade de Jacinta 

que, assim como vários personagens, entra em conflito por não saber 

quem é e de onde veio: “Afinal de contas qual é o meu lugar? Por que é 

que tenho que me ficar entre duas raças? Será que tenho que criar um 

mundo meu, diferente, marginal, só com indivíduos de minha raça?” 

(CHIZIANE, 2018, p. 256). Consequentemente, o fato de ser mestiça 

não encaminha Jacinta para uma vida de liberdade. Ao contrário do que 

se espera, desestabiliza os sentimentos de pertença da garota. O que era 

para ser uma proximidade com o branco, acaba por se destacar como 

sendo a própria diferença, o lugar que ela ocupa é o do não 

pertencimento. Bauman (2005, p. 26) aponta que “a ideia de identidade 

nasceu da crise de pertencimento” e o que acontece no romance é a não 
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identificação das personagens com a cor, com as características 

fenotípicas, com o território e com as tradições que, de fato, sempre 

pertenceram a elas. 

Outro momento importante da narrativa é o casamento de 

Jacinta com um homem branco. Esse instante se configura como o auge 

do sucesso na vida de Delfina e em como se saiu bem na sua busca 

incansável por sobrevivência. Ela observa: “O vestido branco aclara mais 

a pele de mulata, que até parecia uma branca” (CHIZIANE, 2018, p. 

292). A conquista finalmente acontece: daí em diante, é provável que 

Jacinta procrie filhos brancos, por isso ela representa o melhoramento 

da raça, desejo crescente no peito de Delfina. Jacinta descreve a si 

própria como um troféu, um objeto que muda de lugar de acordo com 

o que convém às práticas de um regime opressor, que a faz se sentir em 

uma espécie de entrelugar: 

Sou Maria Jacinta, a mulata, troféu de guerra, bandeira branca, 

escudo de combate. Defendi a família da escravatura. Ao lado dos 

brancos sou branca, ao lado dos pretos sou preta, sozinha sou 

mulata, mudo de um lugar para outro para sobreviver. Invejo a 

Maria das Dores, invejo o meu pai. Nunca saem do seu lugar e nem 

precisam de esforço para se afirmar. (...) Sou de todos e de 

ninguém. Sou diferente e igual. Amai-me e odiai-me, à altura de 

vossa paixão e de vossa raiva, mas atenção: sou vossa, eu vos 

pertenço! Esta é a minha terra. (CHIZIANE, 2018, p. 335-336) 

Percebemos, então, que Jacinta entra em conflito por não 

conseguir afirmar quem, de fato, ela é, estando ao lado de brancos e 

negros. A personagem encontra lugar apenas na diferença e a diferença 

a faz cultivar sentimentos negativos em relação ao seu “eu”, posto que:  
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O assimilado vê-se então sem lugar na sociedade colonial. Ao 

confrontar-se com o ‘não lugar’, ‘não ser’, ‘não pertencer’ ou falta 

de identidade dentro das categorias sociais até então disponíveis, é 

impelido a procurar uma identidade a que possa se acomodar, não 

sem antes lutar com uma imensidão de sentimentos conflitantes. 

(COSTA, 2013, p. 37) 

Com efeito, Jacinta representa para sua mãe o rompimento com 

o passado, a recusa pela situação de subalternidade e a reformulação de 

um destino estigmatizado pela opressão em função da pigmentação da 

pele. A construção dessa personagem é importante para que se 

coloquem em pauta reflexões sobre as diferentes percepções de lugares 

de origens, como também, a situação da construção de identidade nesse 

contexto de diferenciação e valorização da branquitude.  

Por fim, há um único fragmento no romance em que Delfina, 

em um momento de epifania, se dá conta de que não importa que José 

dos Montes se torne um assimilado, de que ela tenha uma filha mestiça 

e use produtos que clareiam a pele, assim como fale um bom português, 

pois:  

[...] só um camaleão muda de cor. Que o negro é sempre negro e 

deve aprender o orgulho de sê-lo. Começa a perceber as mensagens 

de resistência nas greves dos palmares. Não se pode ser preto e ser 

branco ao mesmo tempo. Recorda-se das canções de revolta. A 

terra era minha e roubaram-ma. O corpo era meu e usaram-no. 

Esta noiva é minha filha e ma roubam. Ah, se eu fosse mais nova 

empunharia uma arma e lutaria pela minha dignidade e por tudo o 

que me tiraram. (CHIZIANE, 2018, p. 296-297) 

A citação rememora a assertiva de Kilomba (2019, p. 39) quando 

assinala que “no racismo o indivíduo é cirurgicamente retirado e 

violentamente separado de qualquer identidade que ele/ela possa 
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realmente ter”. Durante todo o romance, a personagem Delfina colocou 

a si própria e aos negros e negras em um lugar de marginalidade, devido 

ao terrorismo psicológico desde a chegada dos colonizadores. Esse 

momento de arrependimento por não ter resistido demonstra a 

articulação de uma mulher que soube sobreviver a um regime com as 

“armas” que tinha. Afinal, “numa luta desigual, vale mais a pena a 

rendição do que a resistência” (CHIZIANE, 2018, p. 80). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O romance analisado demonstra como o colonialismo europeu 

agiu sobre Moçambique, assim como colocou em evidência, sobretudo 

a situação da mulher durante esse período agressivo da história. Longe 

de querer romantizar o sofrimento das mulheres no romance, notamos 

que, apesar de sofrer inúmeras violências, as personagens femininas 

demonstram grandes atos de resistência, mesmo que tal resistência não 

ocorra no plano das lutas armadas.  

Serafina, Delfina e Maria Jacinta explicitam, através de seus 

discursos e ações, as consequências da irrupção europeia, através do 

processo de racialização. A luta pela sobrevivência e o afã da busca pela 

identidade percorrem a narrativa constantemente. As construções 

identitárias das personagens Serafina e Delfina se dão por um processo 

de negação de características e das variadas culturas africanas, pelo fato 

de estarem imersas em um regime totalitário e segregador que tem na 

superioridade branca o seu enfoque principal. Maria Jacinta, por outro 

lado, não podia negar o que nunca assumiu como seu “eu”. A 
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personagem coloca em evidência a mestiçagem como lugar da 

diferenciação e do não pertencimento. Por essa razão, Jacinta encontra-

se em constante conflito sobre sua identidade étnico-racial, levantando 

um debate acerca da ideia de assimilação, interligada também, à 

superioridade branca em detrimento da inferiorização negra. 

Finalmente, destacamos a importância de escritoras como 

Paulina Chiziane que, ao escolher não silenciar sobre o que acontece a 

sua volta, expõe ao mundo uma parte do muito que vive a mulher 

moçambicana. A autora promove a exaltação do protagonismo das 

mulheres negras e africanas de língua portuguesa, mas não como 

“responsáveis pela história da humanidade”, colocando em pauta a luta 

cultural e identitária de um povo que sofre com a invasão, o racismo e o 

patriarcalismo, diariamente. 
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CAPÍTULO 6 

QUATRO MENINAS INDECENTES, SENDO UMA 

BASTARDA: LENDO LA BASTARDA , DE TRIFONIA 

MELIBEA OBONO  

Ruan Nunes Silva 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Banido na Guiné Equatorial pelo conteúdo, La Bastarda é o 

segundo trabalho literário de Trifonia Melibea Obono, que iniciou sua 

carreira literária com a novela Herencia de bindendee também 

publicada em 2016. La Bastarda é o primeiro romance de autoria 

feminina da Guiné Equatorial a ser traduzido para inglês e narra a 

formação sexual e identitária de uma jovem de 17 anos chamada 

Okomo. 

Embora jovem, Okomo é capaz de questionar a formação 

cultural e ideológica na qual está inserida. Sua comunidade étnica – 

Fang – prescreve determinados papéis sociais baseados em expressões 

generificadas masculinas e femininas, o que reduz as existências a um 

sistema binário. Okomo, portanto, demonstra uma aguçada percepção 

de como operam estruturas cis-heterossexualizantes. 

Sendo órfã, Okomo vive com seu avô que, por sua vez, possui 

duas esposas – sua avó, mãe de sua mãe, e outra mais jovem, capaz de 

engravidar. Okomo não conhece seu pai porque sua família guarda 

segredo sobre a identidade do homem, constantemente descrevendo-o 
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como incapaz, pobre e infeliz. Dessa forma, Okomo é tratada pela 

família como “a bastarda”: 

From that moment I was declared a bastarda –  a bastard daughter. 

I had been born before my father paid the dowry in exchange for 

my mother. That’s why society looked at me with contempt and 

people called me “the daughter of an unmarried Fang woman” or 

“the daughter of no man”. (OBONO, 2018, p. 2, ênfase no 

original)1 

Nas próprias palavras de Okomo, ela é lida socialmente como 

um erro e um problema. É por esta questão que sua avó materna deseja 

casá-la para não só inserir Okomo na narrativa desejada de uma vida 

heteronormativa, mas também para conseguir dinheiro e 

respeitabilidade na comunidade. Por esse viés, compreendo que a vida 

de Okomo representa uma nódoa no tecido social Fang que deve, sem 

dúvidas, ser corrigido com um casamento, uma instituição 

heteronormativa de alinhamento e endireitamento de sujeitos.  

Para pensar a construção de estratégia de endireitamento de 

Okomo, desejo me aproximar de três elementos de La Bastarda. O 

primeiro é a produção discursiva por trás da identidade produzida pelo 

posicionamento da protagonista como “la bastarda”. Em lugar de 

assumir uma narrativa de descontentamento de sua família, Okomo se 

despe de sentidos negativos e assume explicitamente ser o “objeto 

infeliz” de sua família. Para essa questão, utilizo os comentários de Sara 

Ahmed sobre a criação de objetos (in)felizes nas narrativas familiares. 

 
1  A partir daquele momento eu fui declarada uma bastarda - uma filha bastarda. Eu tinha 

nascido antes de meu pai pagar o dote em troca pela minha mãe. É por isso que a sociedade 
olhava para mim com desdém, e as pessoas me chamavam de "filha de uma mulher Fang 
solteira" ou "a filha de homem nenhum". (Minha tradução) 
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O segundo item em La Bastarda que penso é o processo de 

invisibilização presente no jogo linguístico. Ao se compreender como 

“diferente”, Okomo não reconhece um nome para descrever sua 

sexualidade, embora seu tio seja descrito pela sociedade como um 

“homem-mulher”. A partir da ausência de termos para descrever sua 

experiência, Okomo registra a invisibilidade da lesbianidade e se 

posiciona como uma bastarda política. 

Por fim, o terceiro elemento que indago é o final no qual a 

floresta, espaço tradicional de mistério e perigo, se torna em La Bastarda 

um exercício de desfazer limites e recusar processos de assimilação.  A 

floresta revela, portanto, um projeto de descolonização do sistema de 

opressão vigente na Guiné Equatorial e desfaz narrativas 

homogeneizantes sobre as sexualidades africanas. 

SER A BASTARDA É UM ATO POLÍTICO 

O termo queer em inglês descreve experiências diversas que 

desfazem a normalidade inserida nos contextos sociais e culturais. A 

partir do questionamento da normalidade como uma construção, 

indagações queer podem ser produtivas e gerar frutos que indicam novos 

caminhos e modos de viver. Se no passado queer era uma ofensa, hoje é 

motivo de exercício político de consciência. Queer é, portanto, utilizado 

aqui com cuidado para pensar as formas pós-identitárias que podem 

recusar assimilações. Leio o uso de queer como uma estratégia de 

interrogar processos de normalização baseados em construções sociais, 

que aqui são heranças coloniais da Guiné Equatorial. 
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Ao ser utilizado como um guarda-chuva, queer corre o risco de 

ser despolitizante porque existem críticas aos modelos predatórios que 

enfatizam identidades e utilizam as questões LGBTQIAPN+ como 

pauta. Uma proposta que deveras questione a normalidade precisa 

reescrever os caminhos e não apenas buscar inserir pessoas nas 

instituições já vigentes. Isso significa repensar o uso de queer para além 

de uma inclusão: queer deve recusar a respeitabilidade exigida no 

modelo liberal de sujeição. Por tal razão, penso que queer deve se alinhar 

às cobranças de Stella Nyanzi (2020, p. 193): “Tornar queer a África 

queer demanda uma ampliação do foco temático para ampliar o 

conhecimento.” Deve-se, assim, questionar as experiências de formas 

múltiplas e complexas, sem reduzi-las a essencialismos ou 

representações homogeneizantes. 

Nessa linha de pensamento, quero sublinhar que não basta mais 

definir queer como “estranho” ou “excêntrico” (LOURO, 2017) quando 

até mesmo esses adjetivos passam a descrever experiências capturadas e 

cooptadas pelo sistema neoliberal capitalista. O projeto original dos 

estudos queer era desfazer a normalidade e questionar o exercício liberal 

assumido por pautas gays e lésbicas de outrora. Se uso queer aqui para 

falar sobre processos de resistência, talvez seja até mesmo necessário 

pensar em outros termos que possam expressar o sentido do asco e nojo 

que a palavra designa em inglês. Ao me aproximar de La Bastarda, 

reitero a importância de experiências dissidentes que são ainda descritas 

com base em termos ocidentais como “gay” e “lésbica” e talvez sugerir 

que, como Thabo Mbisi aponta, precisamos de outros termos para 
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descrever pessoas que desejam o mesmo sexo – embora o próprio termo 

sexo seja problemático para os estudos queer. Assim, utilizo os termos 

queer e lésbica aqui como formas políticas de manter no ar a tensão do 

próprio projeto. Direciono minha atenção agora ao romance La 

Bastarda e à protagonista Okomo. 

Ao perceber que sua existência é lida socialmente como 

irrelevante sem um homem – seja pai ou marido –, Okomo deseja 

compreender o seu passado para tentar pensar o futuro. O que ela não 

esperava era que, ao conhecer seu pai, seria também rechaçada porque 

ele não a reconhece como filha, uma vez que não cumprira o seu papel 

de provedor. A expectativa de fazer sentido de si a partir do passado 

gera em Okomo mais frustrações. Contudo, em vez de admitir que seus 

avós possuíam razão, Okomo percebe algo fundamental sobre si: 

Nobody feels responsible for me. It’s true that my aunts and my 

uncle help me sometimes, but it’s not enough. They only think of 

me after they’ve first taken care of their own sons and daughters. 

What I want is a father. You just don’t understand. (OBONO, 

2018, p. 88, ênfase no original)2 

A ênfase que Okomo dá ao termo “ninguém” [nobody] revela 

para si mesma o que ela sabia e não compreendia com profundidade: ser 

a bastarda significa não existir nas narrativas de sua família de outra 

forma. Ela era o objeto infeliz e só assim seria compreendida. 

Sara Ahmed (2010), teórica dos estudos feministas e queer, 

enfatiza que é comum pensar que sujeitos que se desviam das narrativas 

 
2  “Ninguém se sente responsável por mim. É verdade que minhas tias e meu tio me ajudam às 

vezes, mas não é suficiente. Eles apenas pensam em mim depois que cuidaram dos seus 
próprios filhos e filhas. O que eu quero é um pai. Você não entende.” (Minha tradução) 
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tradicionais são produtores da infelicidade alheia. Em outras palavras, 

atribui-se a tristeza aos corpos que tornam visíveis as regras arbitrárias, 

o que gera a impressão de que são esses mesmos corpos que produzem 

a tristeza que estão visibilizando. Desviar das narrativas que nos são 

oferecidas como o único caminho é, portanto, um ato político de 

recuperar a tristeza como uma estratégia afetiva que desfaz o que 

Ahmed (2010) chama de scripts de felicidade. 

Segundo a autora, esses scripts: 

[…] encourage us to avoid the unhappy consequences of deviation 

by making those consequences explicit. The “whole world,” it 

might seem, depends on subjects being directed in the right way, 

toward the right kind of things. To deviate is always to risk a world 

even if you don’t always lose the world you risk. Queer and feminist 

histories are the histories of those who are willing to risk the 

consequences of deviation. (AHMED, 2010, p. 91)3 

Ao se desviar da narrativa esperada de uma mulher Fang, 

Okomo visibiliza a construção de um mundo no qual as mulheres de 

sua comunidade são transformadas em meras reprodutoras de 

artimanhas patriarcais. Dessa forma, como Ahmed aponta, desviar é um 

arriscar porque outras formas de ser e estar no mundo são produzidas. 

O casamento por dinheiro, a redução ao mundo doméstico, a 

perda de direitos sobre seu corpo, a impossibilidade de uma família – 

todas essas ações se revelam dispositivos de endireitamento. Como 

 
3  [...] nos encorajam a evitar as consequências infelizes do desvio ao tornaram explícitas essas 

consequências. O "mundo inteiro", pelo que parece, depende de sujeitos sendo direcionados 
da forma correta, em direção aos tipos de coisas certas. Desviar é sempre arriscar um mundo 
mesmo se você não perde sempre o mundo que você arrisca. Histórias queer e feministas são 
as histórias daqueles que estão sempre dispostos a arriscar as consequências dos desvios. 
(Minha tradução) 
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Ahmed sugere, para deixar de ser a fonte da tristeza das pessoas ao 

redor, é necessário que a pessoa passe por um processo de assimilação, 

tornando-se, assim, parte da comunidade. São essas ações que chamo 

aqui, seguindo Ahmed, de dispositivos de endireitamento, afinal, 

desviar desse roteiro pré-estabelecido significa trazer tristeza para todas 

as vidas ao redor. Torna-se, arbitrariamente, um objeto triste que as 

vidas alheias também assumem para si. 

Embora objeto triste pareça evocar um tipo de impossibilidade, 

leio de forma distinta. Ser um objeto triste é um desvio político de 

Okomo como a bastarda, afinal, é pela sua vivência como tal que ela 

enxerga as construções dos objetos ditos “felizes”. É irônico reconhecer, 

por exemplo, que mesmo sendo avisada por sua avó que não deveria criar 

laços com algumas meninas da região, é por meio desse grupo de 

meninas – chamado de “o clube da indecência” [the indecency club] – 

que Okomo reconhece sua lesbianidade. 

Após perder sua virgindade com essas meninas em uma cena de 

sexo grupal, Okomo percebe algo sobre seus sentimentos: 

That feeling had always made me ashamed of myself. I am sick, I 

thought often, sick with sin, embarrassed that I couldn’t tear my 

eyes away from her feminine curves. Whenever women around me 

would tell stories about their sex lives, I’d feel overcome with guilt 

for not being more like them; sometimes I felt I had no air in my 
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lungs. Who would I talk to about my own desires? (OBONO, 

2018, p. 36, ênfase no original)4 

A partir de sua “inclusão” no “clube da indecência”, Okomo 

descobre palavras e ações que a permitem se expressar de formas 

distintas, especialmente ao perceber sua afeição por Dina, outra menina 

do “clube”. Participar desse “clube” permite que Okomo expresse uma 

distinta linguagem de si, gerando uma política de reconhecimento de si. 

Aqui ela se torna não apenas uma bastarda da comunidade, mas uma 

bastarda do sistema cis-heteropatriarcal. Ser uma bastarda a move por 

caminhos novos e tortuosos, porém trilhas que revelam um mundo no 

qual ela não precisa se adequar aos objetos felizes – casamento, filhos, 

estereótipos de gênero. 

 A subversão do termo la bastarda, tal qual queer na 

contemporaneidade, revela uma substância política da qual Okomo não 

pode mais se abster. Apesar de ter assumido para si o valor negativo de 

ser uma bastarda, ela agora opta explicitamente em assumir que ser a 

bastarda é distanciar-se dos dispositivos de endireitamento às quais 

espera-se que ela adira. A recusa não é fácil, afinal, após ser descoberta, 

Okomo é punida e enviada para outra região para ser educada para 

casar-se. Antes disso, ela contempla outra possibilidade de viver a partir 

de seu tio, Marcelo, chamado de “homem-mulher” pela comunidade. 

 
4  Aquele sentimento sempre tinha me feito envergonhada de mim mesma. Eu estou doente, eu 

pensava com frequência, doente de pecado, envergonhada que eu não conseguia tirar meus 
olhos de suas curvas femininas. Sempre que as mulheres ao meu redor contavam histórias sobre 
sua vida sexual, eu me sentia cheia de culpa por não ser mais como elas; às vezes eu sentia que 
não tinha ar nos pulmões. Com quem eu falaria sobre meus próprios desejos? (Minha 
tradução) 
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HOMEM-MULHER, MULHER-HOMEM 

A única pessoa por quem Okomo nutre sentimentos positivos 

cuja troca é recíproca é seu tio, Marcelo. Acusado de não prover a 

comunidade com herdeiros, Marcelo é chamado de “man-woman” que, 

em tradução livre, é “homem-mulher”: “Uncle Marcelo was an isolated 

man who lived outside of society because he was a fam e mina or ‘man-

woman’. The men of the tribe accused him of this both in public and in 

private.” (OBONO, 2018, p. 10)5. 

Marcelo possui um papel fundamental em La Bastarda: ser o 

caminho para Okomo entre o presente na comunidade na qual crescem 

e o futuro na atividade utópica de outra existência. Em conversa com 

uma tia, Okomo escuta sobre como Marcelo sempre fora um sujeito 

dissidente e que, por isso, deveria ser punido: 

He deserves it for being so selfish. He doesn’t want to impregnate 

my sister-in-law.” She passed judgement on him: “Your uncle was 

never a normal child. Ever since he was little, he liked women’s 

things: cooking, cleaning, smiling, and talking too much. […] 

(OBONO, 2018, p. 57) 

Enfatiza-se nesse trecho a função das mulheres na comunidade: 

cozinhar, limpar, sorrir e até mesmo falar demais. Esses elementos 

reduzem as mulheres e as agrupam a partir de determinados monolíticos 

essencialistas. Ao se aproximar desse mundo, Marcelo é 

automaticamente julgado e tratado como inferior. Entretanto, La 

Bastarda realiza um movimento de questionamento dessa estrutura ao 

 
5  Tio Marcelo era um homem isolado que vivia fora da sociedade porque ele era um fam e mina 

ou "homem-mulher". Os homens da tribo o acusavam disso tanto em público quanto no 
privado. (Minha tradução) 
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sinalizar que o termo “homem-mulher”, embora preconceituoso e 

prejudicial, descreveria uma existência de homens gays, coisa não 

autorizada para as mulheres lésbicas. 

Ao encontrar seu tio na floresta, Okomo descobre não só que ele 

mantém uma relação com outro homem, mas que eles já sabiam de sua 

relação com Dina: 

How does Fang tradition define us? If a man who is with another 

man is called a man-woman, what are women called who do the 

same? 

There isn’t a word for it. It’s like you don’t exist,” my uncle said 

bluntly. “You and Dina love each other, right? That’s what matters. 

This man and I have had a relationship for ten years now. We both 

live in the forest because… You understand me. In his village, five 

kilometres from here, they also reject him. […] (OBONO, 2018, 

p. 67)6 

A experiência de ser visível para alguém – nesse caso seu tio e as 

outras pessoas “bastardas” na floresta – é profundamente gratificante 

para Okomo. Contudo, ela se surpreende ao enxergar que ser uma 

mulher Fang é estar automaticamente inserida num contexto da 

heterossexualidade compulsória (RICH, 2019) sem outra opção de 

existência. Em outras palavras, homens gays podem existir e até serem 

rechaçados socialmente, porém mulheres lésbicas inexistem porque 

mulheres não possuem nem mesmo reconhecimento de sua sexualidade 

 
6  "Como que a tradição fang nos define? Se um homem que está com outro homem é chamado 

de homem-mulher, como chamam as mulheres que fazem o mesmo?" 

"Não há uma palavra para isso. É como se você não existisse," disse meu tio de forma abrupta. 
"Você e Dina se amam, certo? É isso que importa. Esse homem e eu temos uma relação há 
dez anos. Ambos vivemos na floresta porque... Você me entende. Na vila dele, cinco 
quilômetros daqui, eles também o rejeitam [...]" (Minha tradução) 
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para além das fronteiras cis-heteropatriarciais. Como sublinha Jesusín, 

companheiro de Marcelo: 

Isn’t that worse?” Jesusín said. “If you don’t have a name, you’re 

invisible, and if you’re invisible, you can’t claim any rights. Besides, 

the offensive label man-woman implies disdain toward women. It 

reduces them to passive sexual objects that never act on their own 

desires. […] (OBONO, 2018, p. 68)7 

A inexistência de um termo para descrever experiências lésbicas 

reforça um apagamento colonial das experiências múltiplas que existiam 

em territórios antes dos processos de colonização. A imposição binária 

homem/mulher é um exercício colonial de estruturação e opressão. 

“Não podemos fugir do fato de que”, afirma o ativista Julius Kaggwa 

(2020, p. 41), “muitas pessoas ocupam o terreno cinzento entre o 

masculino e o feminino.” 

Os trabalhos de María Lugones (2014, 2020) e Oyèrónkẹ́ 

Oyěwùmí (2020) revelam como o sistema moderno/colonial privilegiou 

uma compreensão binária e reducionista de gênero, produzindo uma 

poderosa ficção, nas palavras da primeira, sobre como as sociedades se 

fundam e se normalizam. Lugones e Oyěwùmí investigam como as 

produções coloniais de gênero reverberam até os dias atuais e elas 

enfatizam a importância de se questionar os estudos de gênero a partir 

de suas fundações ocidentais/ocidentalizantes. 

 
7  "Isso não é pior?" disse Jesusín. "Se você não tem um nome, você é invisível e, se você é 

invisível, você não pode cobrar por nenhum direito. Além disso, o rótulo ofensivo de homem-
mulher expressa um desdém pelas mulheres. Ele as reduz a objetos sexuais passivos que nunca 
agem de acordo com seus desejos [...]". (Minha tradução) 
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Ao pensar os mitos reducionistas sobre as sexualidades africanas, 

a pesquisadora Lyn Ossome (2018, p. 20) destaca a “acusação também 

insidiosa segundo a qual a homossexualidade é uma ‘perversão 

ocidental’, imposta ou adotada por populações africanas.” Deve-se, na 

visão de Ossome, recusar as políticas identitárias que não só fomentam 

apagamentos, mas também aquelas que perpetuam mitos sobre 

(in)existências baseadas em modelos coloniais de exploração. De forma 

semelhante, as palavras de Thabo Mbisi (2020, p. 212) permitem 

compreender a pluralidade das sexualidades em territórios africanos: 

“Parece-me que os africanos sempre consideraram a sexualidade de 

maneiras altamente complexas, que não podem ser prontamente 

traduzidas nas categorias predominantes do Ocidente.” 

Retomando a discussão sobre La Bastarda, é importante 

compreender a política de autonomeação de Okomo para além de 

modelos binários. Refletindo sobre a inexistência de um termo para 

descrever sua sexualidade, ela aceita o termo “lésbica” para expressar 

aquilo que sua gramática não a permitiu usar de outra forma. Em lugar 

de ler esse ato como uma subserviência aos modelos ocidentais, penso 

que é um exercício de tradução de si. Ao ser descoberta por sua avó, 

Okomo é punida assim como Dina. Suas duas outras amigas, Linda e 

Pilar, também sofrem: a primeira é obrigada a se casar e, após fugir, vive 

da prostituição enquanto a segunda é estuprada pelo próprio pai e 

engravida. Noto aqui as ações violentas contra o corpo feminino como 

exercício dos dispositivos de endireitamento: o estupro corretivo e o 

casamento são formas de “endireitar” mulheres que não estão alinhadas 
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com os ideais sociais. Essas violências inscrevem o feminino na 

comunidade Fang e nas formas coloniais de controle, logo não devem 

ser reduzidas a um estereótipo homogeneizante. Nesse sentido, Okomo 

assumir-se lésbica é revidar o discurso colonial contra si mesmo. 

O ato de nomear-se como lésbica é o mesmo movimento político 

que citei anteriormente. Apropriar-se da lesbianidade é recusar a norma 

social e reconhecer que ser uma bastarda do sistema de gênero é um 

exercício de liberdade. É na última linha do romance que Okomo se 

assume de formas múltiplas: “I’m a bastarda, a Fang woman; I’m a 

bastarda, daughter of an unmarried Fang woman; I’m a bastarda, a 

lesbian.” (OBONO, 2018, p. 88)8. 

As múltiplas facetas de Okomo – nem sempre coerentes ou 

harmônicas – constroem o mosaico de si e, em lugar de serem produtos 

reducionistas, afirmam ao mesmo tempo seu alinhamento e sua recusa 

de lugares sociais. Essa posição só pode ser tomada porque Okomo foge 

para a floresta, o espaço paradigmático no qual as regras Fang são 

suspensas em prol de um futuro queer diferente. Minha atenção se volta 

agora para a construção da floresta como um espaço intersticial de 

resistências. 

A FLORESTA: O ESPAÇO DO CLUBE DA INDECÊNCIA 

Para as mulheres ao redor de Okomo, viver em sociedade 

significa aceitar as regras estabelecidas e segui-las acriticamente. Seguir 

as regras é herdar a família que, por sua vez, nas palavras de Ahmed 

 
8  Eu sou uma bastarda, uma mulher fang; eu sou uma bastarda, filha de uma mulher fang que 

não se casou; sou uma bastarda, uma lésbica. (Minha tradução) 
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(2010), é herdar a cobrança pela reprodução de sua forma e conteúdo. 

Okomo se compreende como bastarda não apenas pelas formas que a 

sociedade Fang a enxerga, mas principalmente pelas ações de sua 

família: sua tia que a ofende por cortar seu cabelo de uma forma “menos 

feminina”, sua avó que deseja casá-la com pessoas ricas para 

salvaguardar a honra da família, seu avô que não a enxerga como pessoa 

e apenas utiliza de seus serviços como mensageira ou cozinheira. De 

forma explícita, ser uma mulher é aderir aos discursos pré-estabelecidos 

e é aqui que a floresta surge como uma zona de liberdade, um pedaço 

de uma pequena resistência queer. 

A floresta aparece inicialmente como o espaço no qual vive 

Marcelo, o “homem-mulher” rejeitado pela comunidade. Lá descobre-

se que ele compartilha o espaço com Restituta e Jesusín, a primeira uma 

prostituta e o segundo seu companheiro. A floresta é, desde o início, o 

espaço das pessoas excluídas e marginalizadas. Será também assim que 

ela se tornará o lar de Okomo ao final de La Bastarda. Como Dina diz, 

“You’ll like it. You’re in the forest. – the Fang forest is a free space. Now 

you’re free.” (OBONO, 2018, p. 35)9. 

Embora seja o lar de dissidências, a floresta é ainda um território 

lido como Fang, ou seja, as pessoas que ali habitam não abrem mão de 

sua identificação étnico-cultural. Elas desejam reescrever parte da 

história de sua comunidade ao se permitirem materializar outras formas 

de vida. Herdar aqui se torna uma subversão do sistema: sonhar com 

outros futuros e não a herança já decidida. 

 
9  "Você vai gostar. Você está na floresta - a floresta fang é um espaço livre. Agora você é/está 

livre." (Minha tradução) 
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Diferente de outras expressões nas quais os movimentos 

diaspóricos são estratégias de sobrevivência, as dissidências em La 

Bastarda não só reafirmam suas pontes culturais com os territórios que 

os rechaçam, mas também se recusam a abandonar os espaços. Leio a 

floresta como uma possibilidade de um futuro queer no qual a 

heteronormatividade, um regime político e normativo baseado em 

perspectivas heterossexuais (LEOPOLDO, 2020), é interrogada e 

existências dissidentes possam existir. Essa compreensão da floresta 

desfaz a demanda por ação individual e suscita questionamentos acerca 

de como esse futuro político queer é uma ação coletiva. Uma atitude 

coletiva que questiona a mera apreensão de Okomo como agente livre 

de si, uma jovem que exerceria seus próprios projetos de agência sem, 

necessariamente, estar no mundo. 

Peta Bowden e Jane Mummery (2020) discutem como modelos 

teóricos feministas têm enfatizado a individualidade como expressão 

central da agência. Contudo, elas indicam que ações individuais não 

necessariamente podem trazer as mudanças estruturais esperadas: 

A atuação efetiva [...] pode não ser capaz de trazer mudanças 

radicais [...] e, por essa razão, será possivelmente vista como 

efêmera e obscura. Mas tais revisões do conceito de atuação 

[agency] nos lembram que, embora nunca seja possível jogar fora 

as algemas de sistemas opressivos de uma vez [...], mudanças 

incrementais podem se acumular para desmascarar as estruturas de 

opressão que moldam as vidas das mulheres. (BOWDEN; 

MUMMERY, 2020, p. 214-215) 

O comentário de Bowden e Mummery indica que as mudanças 

pelas quais o conceito de agência tem atravessado podem nos guiar por 
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novos caminhos. Cabe aqui ler a agência para além de um mero 

exercício individual. Um exemplo dessa questão é que, embora a floresta 

tenha se tornado o lar das dissidências, ela só se torna tal a partir da 

união de vidas que se aliam e se unem. Okomo não poderia resistir ao 

sistema de opressão sem a ajuda de outras pessoas como Marcelo e 

Dina. É a união dessas vidas que criará um lugar diferente no coração 

da própria Guiné Equatorial. 

So I escaped to the forest to live with my Uncle Marcelo, the man-

woman, and the other three indecent girls from my village, the only 

family that life had given me. Dina was overjoyed to see me. Right 

away, the two of us went deep into the woods to be alone together. 

The forest was the only refuge for those who had no place in Fang 

tradition, like me. (OBONO, 2018, p. 88)10 

Outrora visto como um espaço perigoso e misterioso, a floresta 

é para Okomo o local no qual sua liberdade existe para além das 

fronteiras das interdições de gênero. A floresta é onde ela pode se reunir 

com a única família que de fato tivera – mesmo após os conflitos com 

Linda e Pilar. O grupo se alia e o “clube da indecência” se consolida 

como uma segurança para todas as pessoas. Nessa linha, pensar a 

agência como uma ação individual não permite enxergar a subversão que 

a floresta guarda para todas as “bastardas”. É necessário, como apontam 

Françoise Vergès (2020) e Nelson Maldonado-Torres (2020), pensar a 

coletividade como parte do projeto decolonial. A luta coletiva deve ser 

 
10  Então eu escapei para a floresta para viver com meu tio Marcelo, o homem-mulher, e as outras 

três meninas indecentes da minha vila, a única família que a vida me dera. Dina estava feliz 
demais em me ver. De imediato nós duas entramos na floresta para ficarmos às sós. A floresta 
era o único refúgio para aqueles que não tinham lugar na tradição fang, como eu. (Minha 
tradução) 
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compreendida como um exercício contra a estrutura e não apenas uma 

ação isolada no tempo-espaço. 

A floresta enfatiza como uma forma distinta de viver é possível 

justamente pelo seu viés coletivo. Compreendo a floresta como um 

exercício de descolonização justamente porque: 

[a] decolonialidade não é um projeto de salvação individual, e sim 

um projeto que aspira “construir o mundo de Ti”. O pensamento, 

a criatividade e a ação são todos realizados não quando se busca 

reconhecimento dos mestres, mas quando estendemos as mãos aos 

outros condenados. São os condenados e os outros, que também 

renunciam à modernidade/colonialidade, que pensam, criam e 

agem juntos em várias formas de comunidade que podem perturbar 

e desestabilizar a colonialidade do saber, poder e ser, e assim mudar 

o mundo. (MALDONADO-TORRES, 2020, p. 50) 

Por ser um projeto coletivo, o lar na floresta também se alinha 

com o conhecimento. É na floresta com Jesusín e Restituta que Okomo 

descobre que não há maldição em sua comunidade por parte de 

Marcelo. Diferente do que se fala na vila, a ausência de peixes é 

resultado da exploração de missionários brancos na região chamados de 

mitangan: “Restituta joined in: ‘The fact that there aren’t any fish in the 

rivers is not your uncle’s fault. It’s because of the mitangan, their 

exploitation. They fish with advanced technology while the people of 

the village still use traditional methods […]’. (OBONO, 2018, p. 69-

70)11. 

 
11  Restituta se juntou: "O fato de que não há peixes nos rios não é culpa de seu tio. É por causa 

dos mitangan, de sua exploração. Eles pescam com tecnologia avançada enquanto as pessoas 
da vila ainda usam métodos tradicionais." (Minha tradução) 
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O último capítulo, intitulado “The forest”, inicia com 

semelhante denúncia, enfatizando a presença da exploração de pessoas 

brancas na região: “After the lumber companies arrived in Asok Abia, 

the town had split in two: the people who’d always been there, the 

Equatorial Guineans, on one side, and the mitangan and their long-

suffering employees on the other.” (OBONO, 2018, p. 85)12. Assim, a 

floresta ainda assume o sentido de uma resistência contra uma 

exploração capitalista na qual os únicos que se beneficiam não estão na 

região. A comunidade Fang é explorada e destituída de suas riquezas ao 

mesmo tempo que se alinha aos ideais ocidentais de opressão. Nesse 

jogo, a floresta é o refúgio para dissidências que buscam outras 

estratégias de vida. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Sendo um romance com uma posição paradigmática pela sua 

tradução em inglês e pelo tratamento sobre lesbianidades, La Bastarda 

se recusa a facilmente se acomodar em descrições simples. Ao assumir 

aqui uma lente problematizadora de gênero e sexualidade, explicito meu 

interesse nas formas como Okomo e outras personagens evidenciam 

questões ainda caras aos estudos queer na contemporaneidade. 

Ao pensar sexualidade e gênero como questões entrelaçadas em 

três pontos distintos – a posição de uma bastarda, a invisibilidade da 

lesbianidade e a floresta como refúgio –, desejei oferecer uma leitura de 

 
12  Depois que companhias madeireiras chegaram em Asok Abia, a cidade se partira em dois: as 

pessoas que sempre estiveram aqui, os guinéu-equatorianos, de um lado, e os mitangan e seus 
empregados sofridos do outro. (Minha tradução) 
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como La Bastarda é um trabalho sintomático da riqueza crítica ainda a 

ser explorada no continente africano. Partindo de pressupostos teóricos 

que evidenciam a necessidade de construir outras interpretações, o 

presente trabalho buscou desenhar um mapa de investigação que foge 

de descrições e definições estanques do que gênero e sexualidade são. O 

interesse residiu, aqui, nas interpelações possíveis como exercícios de 

interpretação que promovem não apenas uma reconsideração de 

elementos que seriam não só deixados de lado como infelizes, mas como 

esses mesmos elementos se tornam objetos de um futuro queer nas mãos 

de quatro meninas indecentes, sendo uma delas a bastarda. 
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