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APRESENTAÇÃO 

permaneo, 
[ou lembrar, esquecer, escrever] 

 
A voz rouca da noite exprime a nossa 

memória poderia dizer a 
nossa história mas evito 

 
o que possa 

anular o sentido 
do que procuro manter vivo 

(Gastão Cruz) 
 

Permaneo, permanecer. Antiquíssimo verbo. Ainda, penso: como 
falar em permanência neste tempo nosso tão carente dos olhos? Qual a 
nossa tarefa diante de um tempo de impermanências? 

Há que se dizer. Dizer para que, entre cada esquecimento, se 
possa lembrar, se possa escrever. Dizer sobre ontem e sobre hoje, 
escrever para que no amanhã não se esqueçam das mais de 600 mil 
vidas perdidas no Brasil – assolado pela pandemia do Coronavírus e 
pelo nosso desgoverno. Para que não se repita: é preciso que a memória 
permaneça. 

Jeanne Gagnebin, já no início dos anos 2000, disse haver uma 
grande preocupação com a questão da memória. Dessa preocupação, 
viu-se surgir, com o passar o tempo, nos campos da educação, da 
psicologia, da filosofia, da literatura e das artes em geral, o exercício da 
memória enquanto uma tarefa ética. Nosso dever, enquanto agentes de 
tal tarefa, consistiria: “em preservar a memória, em salvar o 
desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradições, vidas, 
falas e imagens”, afirma Gagnebin, em seu ensaio O que significa elaborar 
o passado? (2002). 

À vista disso, e em função de tal tarefa, criamos nossos centros 
de memória, de infinitas formas, entre as quais, certamente, esta obra se 
insere. Tentar dizer o indizível, fazer com que permaneça, deixar vivo. 
Manter o rastro e a cicatriz, como trata Gagnebin. Por isso, sob a égide 
de Mnemosyne, é que se escrevem estes Ensaios de permanência. 

Os versos de Gastão Cruz, grande poeta lusitano, que figuram a 
epígrafe deste texto, metaforizam alguns sentidos da permanência. No 
escuro da noite, onde todo silêncio canta, a memória se inscreve na 
lembrança. É parte da história, sim. Mas não só. A memória perpassa o 
tempo da história. São histórias, e toda a lembrança, que carrega seus 
muitos esquecimentos, faz com que viva: motor à tarefa daquele que 
rememora. 

Arte da leitura de cicatrizes; lembrança de um passado que não 
passa; conversa entre ausentes; paisagem em que já acreditamos; esse 
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antigo futuro; retratos de alguma origem; andanças... Recolho todas 
essas palavras-imagens que outras e outros já disseram sobre 
memórias, como quem olha para trás. Olhar para trás caracterizaria, 
acredito, o gesto de lembrar, que aqui se faz escritura, com o desejo que 
de tudo isso um pouco fique: portanto, permanência. 

Em consonância a esta tarefa de escrever-se, de lembrar e 
colocar-se em lugar de permanência, os ensaios que se apresentam 
nesta obra integram um mesmo projeto, o de dizer sobre e com 
memórias, cada um a seu modo, constituindo-se os ensaios de 
permanência, que Sandro Adriano da Silva organiza e enlaça sob o 
díptico: literatura e memória. 

Do exercício que demanda a alteridade à narrativa do trauma; 
nos lugares da memória, o retorno à casa da infância – essas geografias 
do afeto. 

Lembrar como quem resiste. 
Dizer como quem canta a memória ancestral. 
O trabalho das mãos, ou o pathos da escritura, que você, cara 

leitora, caro leitor, lerá nas linhas que seguem... 
 

Cleber da Silva Luz 

 



| 11 | 

CAPÍTULO 1 
 

A ESCRITA D’AMULHER DE PÉS DESCALÇOS: HISTÓRIA, 

MEMÓRIA E TRAUMA NA LITERATURA DE 

SCHOLASTIQUE MUKASONGA 

Ana Maria Soares Zukoski 

Infelizmente, não pude guardar todos os segredos 
que Stefania me confiou, segredos passados de mãe 
para filha. 

(Scholastique Mukasonga) 

A lembrança deles está morta na escrita; a escrita é 
a lembrança de sua morte e a afirmação de minha 
vida. 

(Georges Perec) 

PRIMEIROS PASSOS: A RELAÇÃO ENTRE LITERATURA, 

MEMÓRIA E HISTÓRIA 

A literatura, essa vasta e fértil seara, possibilita o diálogo com 
diversas áreas do saber como a história e a memória. Le Goff (1990) 
afirma que “o estudo da memória social é um dos meios fundamentais 
de abordar os problemas do tempo e da história, relativamente aos 
quais a memória está ora em retraimento, ora em transbordamento” (p. 
426). A postura do pesquisador ressalta a relação entre essas duas 
esferas, memória e história, que estão interligadas, considerando que a 
memória pode preservar ou questionar o discurso histórico. O 
posicionamento de Le Goff (1990) ainda demonstra que o uso da 
memória coletiva pode ser articulado a fim de beneficiar alguns em 
detrimento de outros. Daí a importância de um estudo cuidadoso no 
que tange aos aspectos mnemônicos. 

A memória é definida por Le Goff (1990) como a “propriedade 
de conservar certas informações, remete-nos em primeiro lugar a um 
conjunto de funções psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar 
impressões ou informações passadas, ou que ele representa como 
passadas” (p. 423). A conceituação apresentada traz à baila uma 
questão fundamental quando trabalhamos com os aspectos 
mnemônicos: a atualização por meio da representação, isto é, a 
memória nos permite atualizar acontecimentos pertencentes ao 
passado, transferindo sua representação para o presente. Configura-se 
ainda como uma chave de acesso ao passado. No entanto, por estar 
ligada as identidades daquele que rememora, a memória não dispõe de 
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um crivo de confiabilidade, uma vez que passa por flutuações, se 
adequando as percepções do sujeito. 

Aleida Assmann, na obra Espaços da recordação: formas e 
transformações da memória cultural (2011), aborda sobre os 
estabilizadores da memória, apontando três como principais: o afeto, a 
língua e o trauma. Nota-se que o segundo estabilizador promove a 
relação entre memória e literatura, pois a língua, entendida aqui como 
sinônimo de idioma, pode culminar no processo de escrita, 
considerando que “a língua é o estabilizador mais poderoso das 
recordações” (ASSMANN, 2011, p. 268). A língua, e mais 
especificamente a narrativa, dispõe de um caráter organizativo da 
memória, pois depois de escrito, são poucas as flutuações que essa 
memória sofre dado o caráter perene que a escrita conserva. 

A literatura e a memória são passíveis de dialogar a partir 
diversos gêneros como a autobiografia, a biografia, a autoficção, entre 
outros. A necessidade pela narrativa também se manifesta na relação 
entre memória e trauma, sendo a literatura de testemunho, ou o texto 
testemunhal, o suporte material que dá vazão as emoções. Seligmann-
Silva afirma que: 

O campo de forças sobre o qual a literatura de testemunho 
se articula: de um lado, a necessidade premente de narrar a 
experiência vivida; do outro, a percepção tanto da 
insuficiência da linguagem diante de fatos (inenarráveis) 
como também – e com um sentido muito mais trágico – a 
percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua 
consequente inverosimilhança. (SELIGMANN-SILVA, 
2003a, p. 46) 

As obras que discutem com traumas carregam em si um caráter 
paradoxal de colocar em processo narrativo aquilo que não é passível 
de ser narrado. Ainda que não consiga ser narrado tal qual aconteceu, 
o trauma exige de seu sujeito escrever sobre o acontecido. A escrita 
desse trauma pode ser compreendida a partir de diversos prismas, 
como a organização dessa memória, dado o caráter organizativo da 
narrativa, ou o efeito catártico que o processo de escrita pode 
desencadear. A obra corpus do presente artigo apresenta essa relação 
entre narrativa e trauma, pois a autora, Scholastique Mukasonga1, 
carrega o trauma de ter sobrevivido ao genocídio em Ruanda. O trauma 
da autora não a atinge no nível físico, uma vez que não estava no 
povoado no momento em que sua família foi brutalmente assassinada; 
todavia, a nível psicológico, o fato de não ter sido morta junto com os 
seus, a impele à culpa e a experiência traumática realiza-se. 

 
1  É uma autora de origem Tutsi, nascida em Ruanda no ano de 1956. Atualmente, 

reside em Normandia, na França. Sobreviveu aos massacres na década de 1960. 
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Seligmann-Silva discorre acerca da relação entre a testemunha 
traumatizada e o uso da linguagem. Nas palavras do crítico, “ele desfaz 
os lacres da linguagem que tentavam encobrir o ‘indizível’ que a 
sustenta. A linguagem é antes de mais nada o traço – substituto e nunca 
perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma ausência” (SELIGMANN-
SILVA, 2003a, p. 48). Vislumbra-se, portanto, que o uso da língua 
funciona como um mecanismo para suprir a falta que o trauma 
ocasiona. No caso de Mukasonga, em A mulher dos pés descalços (2019), 
é nítido que a narrativa configura-se enquanto uma escrita-monumento 
que tenciona enterrar, dignamente, os seus mortos, além de lhes 
preservar a memória. 

Memória, trauma e narrativa relacionam-se, por sua vez, com a 
sociedade, considerando que “o ato mnemônico fundamental é o 
‘comportamento narrativo’ que se caracteriza antes de mais nada pela 
sua função social, pois que é comunicação a outrem de uma informação, 
na ausência do acontecimento ou do objeto que constitui o seu motivo” 
(LE GOFF, 1990, p. 424-425, grifos do autor). Da mesma forma que a 
memória traumática suscita a escrita, ambas dispõem de um caráter 
social, visto que o trauma, em geral, pode ser concernente às relações 
hierárquicas de poder. As narrativas do pós-guerra, ou que 
representam de alguma forma a Segunda Guerra Mundial, ilustram de 
forma peremptória o aspecto social que permeia essa literatura voltada 
para o trauma, tendo a capacidade de apresentar o outro lado da 
história, a partir da ótica dos oprimidos, isto é, daqueles que ocupam a 
posição desprivilegiada na escala de poder. A título de exemplificação, 
citamos a obra A guerra não tem rosto de mulher (1985), de Svetlana 
Alexijevich, que coloca luz na participação das mulheres na Guerra e, 
também, no apagamento que elas sofreram pela história oficial. 

O exemplo de Slexijevich traz à baila a persistência e 
manipulação que pode ocorrer na construção da memória coletiva. Le 
Goff (1990) afirma que esse tipo de memória elucida-se enquanto um 
importante mecanismo de luta das forças sociais pelo poder que 
representa: “Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é 
uma das grandes preocupações [...] dos indivíduos que dominaram e 
dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da 
História são reveladores desses mecanismos de manipulação” (p. 426). 
Esquecer, a nível da memória coletiva, implica em apagar a existência 
de determinados caracteres, como a obra de Svetlana Alexijevich 
ilustra. Ou seja, não se trata simplesmente de não lembrar, mas sim de 
apagar a presença das mulheres na guerra. O apagamento é bastante 
significativo devido ao fato de tornar inexistente algo que existiu. 

Observamos uma preocupação semelhante em A mulher de pés 
descalços. Apesar de não ser uma obra extensa, 156 páginas na edição de 
2019 pela Editora Nós, percebe-se um cuidado em reconstruir, por meio 
de suas memórias, os aspectos socioculturais dos tutsis, da mesma 
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forma como a perseguição que sofriam no exílio. A narrativa de 
Mukasonga adquire contornos de monumento ao relatar sobre o 
genocídio ocorrido em Ruanda, a partir da perspectiva dos 
perseguidos, fugindo, assim, do viés histórico oficial. O monumento 
erigido por meio da escrita busca lutar contra o esquecimento 
impingido às pessoas que foram assassinadas, não permitindo que 
sejam apagadas nem esquecidas. Essa preocupação reflete o fato de a 
memória sempre estar em disputa, relacionando-se com o nível 
individual e, também, com o coletivo. 

A ideia de que a memória atua no nível individual e coletivo nos 
remete aos estudos de Halbwachs (1990), que defende a tese que a 
memória não se configura exclusivamente no âmbito individual, dado 
o fato de os seres humanos serem, por natureza, sociais. Ao mesmo 
tempo em que a memória é individual ela também pertence ao outro, 
porque há um ponto de contato com o coletivo. A participação no 
grupo, que representa a coletividade, viabiliza a inserção de memórias 
sociais no sujeito, mesmo que esse não tenha participado efetivamente 
do evento, como é o caso da narradora de A mulher dos pés descalços. Ela 
não participou do momento definitivo do genocídio, mas isso não a 
impede de sofrer e ter a memória sobre esse evento. A sua participação 
coletiva é tão premente que caracteriza as suas memórias que se 
estendem para além da figura da mãe. Os fragmentos narrativos 
compõem um mosaico representativo do povo tutsi. 

Nota-se que a obra de Scholastique Mukasonga tangencia 
heterogêneas questões referentes à memória. Esse livro se aproxima da 
literatura de testemunho, por apresentar, principalmente, como 
motivação o trauma. Resvala também na memória coletiva e 
individual, pois, ao tencionar (re)construir a imagem da mãe Stefania, 
a narrativa percorre os aspectos culturais desse povo, 
monumentalizando por meio das palavras o genocídio em Ruanda. A 
partir desses caracteres, pretendemos demonstrar na próxima seção, 
por meio das análises literárias, como a escrita nesse caso apresenta-se 
enquanto um mecanismo para suprir a ausência de túmulo de Stefania 
e dos outros ruandenses mortos e adquire contornos de denúncia social 
contra o apagamento dessas vidas roubadas. 

O PERCURSO LITERÁRIO DA MULHER DE PÉS DESCALÇOS 

(2019): A (RE)CONSTRUÇÃO DA IMAGEM DE STEFANIA E DOS 

TUTSIS POR MEIO DA ESCRITA 

Le Goff (1990) nos ensina que a memória alimentada pela 
história “procura salvar o passado para servir o presente e o futuro. 
Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para a 
libertação e não para a servidão dos homens” (p. 477). O livro de 
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memórias de Scholastique Mukasonga aproxima-se do ideal postulado 
pelo teórico, considerando que o viés crítico-social que permeia a obra 
busca iluminar a servidão na qual os tutsis encontravam-se enredados 
por meio da ótica do oprimido, lançando luzes nas condições adversas 
as que eram submetidos, que tem por ápice o genocídio e a dizimação 
desse povo. 

Mukasonga trabalha a memória em sua obra por meio de 
diversos prismas: no nível coletivo, com a apresentação dos aspectos 
sociais, culturais e ideológicos dos tutsis; no nível individual, com a 
(re)construção da imagem de Stefania; no nível psicológico, por meio 
do trauma, dado que é a experiência traumática que motiva e exige o 
processo narrativo; entre outras perspectivas, levando em conta a 
riqueza da obra. Considerando a complexidade dos aspectos 
levantados, buscaremos discorrer de uma forma panorâmica sobre 
esses níveis, a fim de demonstrar que a escrita adquire contornos de 
monumento, servindo de túmulo aos tutsis assassinados e 
preservando-lhes a memória. 

A (re)construção da memória no nível coletivo pode ser 
observada ao longo de toda a obra. Os títulos dos capítulos remetem 
majoritariamente à coletividade: I Salvar os filhos; II As lágrimas da 
Lua; III A casa de Stefania; IV O sorgo; V Medicina; VI O pão; VII A 
beleza e os casamentos; VIII O casamento de Antoine; IX O país das 
histórias e X História de mulheres. Nota-se que a autora dedica 
capítulos inteiros aos caracteres importantes para os tutsis, como a 
questão do sorgo, alimento imprescindível e fonte de renda, assim 
como o pão, a iguaria mais desejada e difícil de ser comprada. 

Os aspectos culturais se manifestam por meio da rememoração 
da imagem de Stefania, mesclando, desse modo, a memória individual 
com a coletiva: 

Stefania recapitulava para a eventual sogra as qualidades e 
defeitos que via na jovem que pretendia se casar. Ela era de 
uma família respeitável? As maneiras e atitude dela 
demonstravam uma boa educação? Era trabalhadora, não 
hesitava em pegar a enxada? Apresentava sinais de 
fecundidade? Sua beleza, é claro, também passava por um 
exame minucioso: ao caminhar, o seu balançado seria, como 
na canção, tão cheio de graça como o balançado das vacas? 
E seus olhos, tinham o charme irresistível de uma bezerra? 
Ela andava com a mesma majestade? Dava para ouvir, 
quando ela passava, o barulho suave das coxas roçando 
umas nas outras? Suas pernas eram cobertas de uma fina 
rede de estrias? (MUKASONGA, 2019, p. 88) 

Ao relembrar à importância da mãe que desempenhava uma 
função imprescindível na seleção das futuras esposas para os homens 



| 16 | 

do povoado, a narradora traz à baila questões de cunho cultural dos 
tutsis, isto é, quais eram os padrões exigidos para uma mulher em idade 
de se casar. O excerto evidencia como esses padrões distanciam-se dos 
modelos europeus, fazendo referência à construção das identidades 
ruandenses, em específico dos tutsis. A comparação das mulheres com 
a beleza das vacas e bezerras, pode nos causar estranhamento, dado 
que na nossa cultura foi influenciada pelo caráter ocidental. No entanto, 
ao verificar a importância que as vacas possuíam para esses povos, 
sobretudo após o exílio, que por meio da ausência intensificava o valor, 
compreendemos que tais comparações não se dispõem de nenhum 
cunho pejorativo. A valorização da qualidade de trabalhadora, bastante 
evidenciado no fragmento vem ao encontro do ideário de esposa na 
cultura tutsi, que precisa conciliar a criação dos filhos, com as tarefas 
domésticas e do campo. 

Ademais, é notável que a narradora, mesmo não tendo 
desempenhado a função social de Stefania, apropria-se dessas 
memórias coletivas, suscitando o postulado de Halbwachs (1990) que 
afirma que nenhuma memória é completamente individual. Ainda de 
acordo com o pesquisador: “Nossas lembranças permanecem coletivas, 
e elas nos são lembradas pelos outros, mesmo que se trate de 
acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com objetos 
que só nós vimos” (HALBWACHS, 1990, p. 26). A memória coletiva 
dos tutsis permanece imbricada na personagem-narradora que, por sua 
vez, aproxima-se da autora. Vale ressaltar que é o processo de escrita 
ficcionaliza a personagem, não sendo possível estabelecer uma relação 
direta entre autora e narradora2. Todavia, percebe-se uma proximidade 
entre ambas, compreendendo-se que a memória coletiva manifestada 
na escrita está relacionada com a vida de Mukasonga. 

A obra também nos permite conhecer melhor outros aspectos 
sociais, como é o caso dos casamentos: 

Na tradição ruandesa, contrair um casamento exigia várias 
etapas. Primeiro, meu pai deveria anunciar aos pais de 
Mukasine a intenção de ir pedir a mão de uma de suas filhas 
para o filho dele [...] Em seguida, era preciso fazer o pedido 
solene, que exigia muitos preparativos. Não se podia ir à 
casa dos pais da futura noiva sem levar jarros de cerveja para 
a cerimônia [...] Para ser validado, o pedido de casamento 
deve ainda ser confirmado e, por três vezes, ocorre o mesmo 
cerimonial [...] E só no terceiro encontro com a promessa de 

 
2  Para tanto seria necessário debruçar-se sobre os estudos de Lejeune na obra O pacto 

autobiográfico (2014). Todavia, dado o espaço restrito que o gênero artigo pressupõe, 
e por não se configurar como o foco do artigo, optamos por não entrar no mérito das 
discussões sobre essas relações entre autora e personagem-narradora. 
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casamento é definitivamente confirmada com a entrega do 
dote à família da jovem. (MUKASONGA, 2019, p. 110-112) 

O ritual realizado em diversas etapas, com a repetição de 
algumas fases caracteriza a identidade cultural do povo tutsi. É 
significativo que a tradição dos casamentos tenha sido eleita como 
pauta para a (re)construção coletiva, pois remonta novamente ao 
ideário de uma memória coletiva imbricada na memória individual da 
narradora. Ao contemplar tais aspectos, percebe-se uma tentativa de 
registrar por meio da escrita a percepção mnemônica dessa 
coletividade, a fim de impedir que tais traços culturais fossem 
apagados com o genocídio. Rossi (2010), a respeito do apagamento 
promovido pela manipulação da memória, adverte que “apagar 
também tem a ver com esconder, ocultar, despistar, confundir os 
vestígios, afastar da verdade, destruir a verdade” (ROSSI, 2010, p. 32). 
A persistência de tais aspectos na escrita de Mukasonga pode ser 
entendido como a (re)afirmação da cultura tutsi, um mecanismo de luta 
contra a destruição histórica desse povoado. 

De forma análoga a presença dos rituais casamenteiros, A mulher 
dos pés descalços nos convida a aprender sobre os significados dos cortes 
de cabelos e roupas das mulheres: 

O corte de cabelo que deveríamos usar variava de acordo 
com as idades. As crianças [...] tinham a cabeça raspada com 
apenas, bem em cima da testa, um pequeno tufo bem 
redondo, feito um pompom. Na puberdade, perto dos dozes, 
treze anos, podíamos deixar o cabelo crescer. As moças 
nunca cortavam. Se ficassem longos demais, elas prendiam. 
Os amasunzus não eram usados antes dos dezoito, ou vinte 
anos. Eles significavam que a moça estava na idade de casar, 
que estava em buscando um marido, que esperava, como 
diriam na França, seu príncipe encantado. Ao mesmo tempo, 
as moças abandonavam o pequeno pedaço de tecido que, até 
ali, tinham usado como saia, para se vestirem com o pano 
respeitável das mulheres casadas e mães de família. Os 
amansuzus ajudavam a distinguir as mulheres em idade de 
casar das já casadas. (MUKASONGA, 2019, p. 92, grifos da 
autora) 

A cultura tutsi outorga um significado para cada tipo de corte 
de cabelo, que dentro do grupo sinalizava para alguma questão, como 
o uso do amansuzu para demonstrar que a mulher estava em busca de 
um marido. Notoriamente, esses aspectos caracterizam os tutsis, daí a 
importância do registro e preservação por meio da memória. Nesse 
sentido, a literatura constrói-se enquanto um espaço propício à 
resistência, considerando que permite uma leitura a contrapelo dos 
fatos passados: “O trabalho da história e da memória deve levar em 
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conta tanto a necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas 
identidades dependem disso, como também o quanto esse confronto 
com o passado é difícil” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 77). Portanto, 
as identidades da narradora, por estarem atreladas a coletividade, a 
impulsionam à revisitação desses aspectos, que mesmo destruídos pela 
opressão não deixam de participar da constituição identitária dessa 
personagem. 

O viés de denúncia social acentua-se no livro de Mukasonga na 
medida em que a opressão no exílio começa a circunscrever os 
caracteres culturais desse povo: “Em Ruanda, dizia minha mãe, as 
mulheres tinham orgulho de ter filhos. [...] Principalmente meninos. 
Mas, em Nyamata, elas morriam de medo de colocar filhos no mundo. 
[...] Elas sabiam que eles seriam mortos; que, cedo ou tarde, seriam 
mortos” (MUKASONGA, 2019, p. 20). A repressão exercida pelas 
guerras civis e pela perseguição dos tutsis culmina no medo, dado que 
o destino certo para aquelas pessoas era a morte. A modificação de um 
paradigma cultural demonstra a intensidade da violência exercida 
contra esse povoado. A memória preservada pela narradora apresenta 
uma perspectiva dissonante do discurso histórico oficial, o que ratifica 
a ideia de que “a memória existe no plural: na sociedade dá-se 
constantemente um embate entre diferentes leituras do passado, entre 
diferentes formas de ‘enquadrá-lo’” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 
67). Ao lançar mão da memória coletiva, a narradora não apenas 
enquadra tais acontecimentos em uma leitura diferenciada, mas 
convida os/as leitores/as a fazerem o mesmo, ofertando a possibilidade 
de enxergar o passado pelos olhos de outrem. 

Todavia, o trauma se faz presente na narrativa a partir do 
genocídio em Ruanda, que assassinou todos os familiares da narradora, 
sendo ela a única sobrevivente. Dois são os principais traumas: o fato 
de ter sobrevivido enquanto todos os outros morreram e; não ter 
conseguido cobrir o corpo de sua mãe, conforme ela havia instruído e 
pedido às filhas: “Quando eu morrer, quando vocês perceberem que eu 
morri, cubram meu corpo. Ninguém deve ver meu corpo, não se pode 
deixar ver o corpo de uma mãe. Vocês, que são minhas filhas, têm a 
obrigação de cobri-lo, cabe somente a vocês fazer isso” 
(MUKASONGA, 2019, p. 5). O pedido de Stefania está relacionado aos 
costumes dos tutsis, o que torna duplo o trauma da narradora, que não 
conseguiu cumprir o pedido da mãe e o ritual de sua cultura. 

As consequências de ambos os traumas manifestam-se de 
formas diferentes. No que se refere ao primeiro trauma, entendemos a 
(re)construção da imagem de Stefania como uma forma de resgatar a 
mãe do genocídio, dando-lhe contornos mais vivos, a fim de que não 
seja ela a única sobrevivente, buscando uma forma para que a memória 
da mãe sobreviva. Assim, ao longo da narrativa, as memórias 
individuais focalizam a representação de Stefania: “Ela desenvolveu, 
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parece-me, um sexto sentido, o da presa que está sempre alerta. Ela 
identificava de longe o barulho das botas na estrada” (MUKASONGA, 
2019, p. 12-13). O excerto flagra uma memória que remete a percepção 
que a personagem tem de sua mãe, sendo direcionada pelo crivo da 
individualidade, marcado pelo indicativo ‘parece-me’ o que sugere 
uma incerteza por parte da narradora. Le Goff (1990) pontua que “o 
processo da memória no homem faz intervir não só a ordenação de 
vestígios, mas também a releitura desses vestígios” (p. 424). A luz disso, 
compreende-se que a (re)construção de Stefania é marcada pela 
interpretação da personagem-narradora, considerando que a escrita 
empreendida passa pelo crivo de sua memória. 

A (re)estruturação da mãe ocorre por meio das percepções 
corriqueiras de seus comportamentos: “Stefania nunca comia com a 
gente. Durante o jantar ela corria até o outro lado da plantação, no 
limite da savana, e ficava observando o emaranhado de espinhos, 
prestando atenção em todos os barulhos” (MUKASONGA, 2019, p. 19). 
O que se manifesta como atitudes, podendo ser tomadas como 
corriqueiras dado o contexto marcado pela violência e opressão, são 
interpretadas pela narradora como características inerentes à Stefania. 
Vale ressaltar que a memória na qual a personagem pauta-se para 
construir a narrativa é a infantil/adolescente, daí o fato de não 
conseguirmos mensurar até que ponto se trata da memória e o que diz 
respeito a (re)interpretação desses acontecimentos. 

O conhecimento medicinal de Stefania é algo singularizado na 
memória da protagonista: “Stefania conhecia plantas de bom augúrio e 
sabia, dentro de casa, os lugares propícios para colocá-las. Ela borrifava 
o pátio e as plantações com água purificadora que era recolhida da 
chuva” (MUKASONGA, 2019, p. 23). A caracterização de Stefania 
progride em termos de uma imagem de mãe. Dito de outra forma, a 
imagem (re)construída remete a identidade materna de Stefania, 
atentando-se para o fato de os aspectos privilegiados serem voltados 
para a proteção dos filhos. Assim como a vigilância enquanto os filhos 
estão vulneráveis comendo, os conhecimentos medicinais são 
direcionados a manter a salvo os filhos, na esperança de que eles 
pudessem ter um destino diferente. 

A (re)construção da representação de Stefania, empreendida 
com tanto esforço pela narradora, nos remete ao postulado de 
Seligmann-Silva (2003), que afirma que “os sobreviventes e as gerações 
posteriores defrontam-se a cada dia com a tarefa [...] de rememorar a 
tragédia e enlutar os mortos” (p. 52). A tentativa de resgatar a mãe da 
vala comum do genocídio demonstra as consequências da tragédia, que 
é (re)vivida pela personagem. O processo de luto percorre um caminho 
diferente, dada à impossibilidade de velar ou mesmo enterrar os seus 
mortos. Percebe-se, portanto, que tanto a construção coletiva, como a 
de Stefania refletem o trauma de ter sobrevivido, buscando na escrita 
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uma maneira de não permitir que seus mortos sejam assassinados 
novamente, desta vez, pelo esquecimento. 

No que tange ao fato de não ter consigo cumprir o ritual cultural 
de cobrir o corpo de Stefania, isso a motiva a tecer uma mortalha de 
palavras, que é a obra em si. A presença do trauma não é afastada com 
o passar do tempo, contrariamente, “na minha lembrança, toda a 
violência ficou gravada em uma única cena. É como um filme que fica 
passando e se repetindo” (MUKASONGA, 2019, p. 10). A persistência 
do trauma gera por si própria a necessidade de narrar, como nos ensina 
Seligmann-Silva (2003a) “o testemunho coloca-se desde o início sob o 
signo da sua simultânea necessidade e impossibilidade” (p. 46). A 
premência pelo ato de escrever adquire contornos catárticos, 
entretanto, o conteúdo de tal escrita é tão complexo e inerente à 
subjetividade, que torna o relato testemunhal um processo difícil e 
árduo para aquele que realiza. 

No caso de A mulher de pés descalços nota-se que são dois os 
traumas que a impelem para a escrita, o fato de ter sobrevivido, e o 
desejo de cumprir o pedido da mãe e, de certa forma, os rituais culturais 
dos tutsis: 

Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano. Não havia 
ninguém lá para cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um 
bom tempo diante do cadáver mutilado por facões. As 
hienas e os cachorros, embriagados de sangue humano, 
alimentaram-se com a carne dela. Os pobres restos de minha 
mãe se perderam na pestilência da vala comum do 
genocídio, e talvez hoje, mas isso não saberia dizer, eles 
sejam, na confusão de um ossuário, apenas osso sobre osso 
e crânio sobre crânio. (MUKASONGA, 2019, p. 6-7) 

O excerto lança luz não apenas na questão de ela ter sobrevivido, 
mas principalmente naqueles que foram assassinados. Apesar de não 
estar presente no momento do genocídio, a narradora não consegue 
deixar de narrar o acontecido, demonstrando que a violência marcou 
sua existência e que essas “marcas impedem o esquecimento, o próprio 
corpo traz em si as marcas da memória, o corpo é a memória” 
(ASSMANN, 2011, p. 264). Para além de marcas físicas, percebe-se que 
as marcas carregadas pela protagonista dizem respeito ao nível 
psicológico e subjetivo, estando gravada em sua memória a 
impossibilidade de cobrir o corpo da mãe e, antes disso, de morrer junto 
aos seus. A menção à vala comum do genocídio traz a baila questões 
relacionadas ao discurso oficial, o que vem ao encontro das discussões 
de Seligmann-Silva (2003a) que afirma que “pensar sobre a literatura 
de testemunho implica repensar a nossa visão da História” (p. 48). A 
presença da vala comum lança luz sobre a generalização das pessoas 
mortas que perdem sua individualidade para figurar apenas como 
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corpos, ossos, números e, muitas vezes, nem isso, considerando que a 
história nem sempre mensura com exatidão a quantidade de vítimas. A 
crueldade com que os tutsis foram assassinados também se presentifica 
no testemunho de A mulher dos pés descalços, por meio da presença dos 
facões, sugerindo que a mutilação foi a estratégia de ataque principal. 

A partir da relação de tantos sentimentos, a escrita surge como 
um mecanismo para sanar, ainda que parcialmente, as demandas da 
subjetividade da personagem. Ressalta-se, todavia que “o indizível não 
está escondido na escrita, é aquilo que muito antes a desencadeou [...] 
A linguagem/escrita nasce de um vazio – a cultura, do sufocamento da 
natureza e o simbólico, de uma reescritura dolorosa do ‘real’ (que é 
vivido como um trauma)” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 48). A 
escrita, portanto, encontra-se em uma das pontas extremas do sujeito 
traumatizado. Ela figura como resultado do processo traumático, 
contudo, sua motivação não se encontra nas palavras. Contrariamente, 
o ato de escrever configura-se como a rememoração do trauma, a partir 
do prisma daquele que sofreu. 

A culpa acompanha a protagonista, que lança mão do recurso 
da escrita para tentar dar um túmulo aos seus mortos: “Mãezinha, eu 
não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras [...] para 
realizar aquilo que você me pediu. E estou sozinha com minhas pobres 
palavras e com minhas frases, na página do caderno, tecendo e 
retecendo a mortalha do seu corpo ausente” (MUKASONGA, 2019, p. 
7). Vislumbra-se que a escrita adquire contornos de monumento, pois é 
somente por meio delas que a narradora consegue dar um túmulo a sua 
mãe e cobrir-lhe o corpo. Essa escrita, portanto, desprende-se do caráter 
de mero relato e desempenha funções aliadas a (re)construção subjetiva 
da protagonista. 

Esse tipo de escrita, como substituta de túmulos negados às 
pessoas assassinadas, é abordada pelo teórico Seligmann-Silva (2003b) 
que pontua que “essas obras transformam o passado perdido em traços 
de uma escritura que tem o valor de cemitério para aqueles que não 
puderam ser enterrados” (p. 79). Dada a configuração social e política 
que impossibilita vivenciar o luto de forma adequada ao jogar todos os 
sujeitos em uma vala comum transformando-os em corpos, a literatura 
forja um espaço para lidar com esses traumas demonstrando ser um 
espaço de resistência e de (re)construção subjetiva. 

Daí a relação entre “escritura e morte [que] reencontram-se aqui 
nos livros de memória [...] não mais da morte na base da linguagem, 
mas sim na medida em que o texto deve manter a memória, a presença 
dos mortos e dar um túmulo a eles” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 
55). A escrita de Mukasonga, por conseguinte, não apenas constrói o 
sepultamento dos tutsis assassinados, mas também lhe preserva a 
memória e com isso não permite que sejam esquecidos. Essa 
preocupação é estendida para além do corpo de Stefania, como o 
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excerto a seguir flagra: “– Você tem um pano grande o suficiente para 
cobrir todos eles... para cobrir todos... todos...?” (MUKASONGA, 2019, 
p. 156). O desejo de cobrir todos os corpos reflete uma postura de 
resistência ao genocídio, pois o trauma não remete apenas a perda da 
sua família, mas também do povo e, consequentemente, de sua cultura, 
fragmentando suas identidades. Assim sendo, vislumbra-se que a 
escrita d’A mulher dos pés descalços procura cobrir todos os corpos, 
inclusive o de Stefania e dar-lhes um espaço para figurar, tornando-os 
imortais por meio do texto escrito, considerando que passarão a fazer 
parte da memória dos/as leitores/as. 

O FIM DA TRAJETÓRIA: PONTOS DE CHEGADA 

A literatura de Mukasonga traz à baila questões inerentes à 
tríade composta pela Memória, Literatura e História. Ao entender que 
a primeira “é um elemento essencial do que se costuma chamar 
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 
fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje” (LE GOFF, 
1990, p. 476), salta aos olhos a importância da manutenção e da 
persistência da memória para a subjetividade dos sujeitos. A literatura 
abre espaço para discussões que questionam o discurso histórico 
oficial, lançando luz nos caracteres mnemônicos dos oprimidos. 

A mulher dos pés descalços (2019) nos convida a refletir sobre 
diversos aspectos como a opressão sofrida pelos tutsis que tem seu 
ápice no genocídio dos ruandenses, por meio do relato testemunhal que 
a personagem nos oferece. A (re)construção dos caracteres culturais, e 
até mesmo da imagem de Stefania, nos impele a reflexão acerca do 
trauma vivenciado pela protagonista, que lança mão do recurso da 
escrita para enterrar, metaforicamente, os seus mortos. 

Nota-se que a memória comparece em três níveis ao longo da 
narrativa, isto é, empreende a (re)construção da memória coletiva dos 
tutsis; a partir da memória individual tece a (re)estruturação a imagem 
da mãe Stefania e reflete os traumas por meio da escrita. Assim, esse 
processo de escrever adquire contornos de uma escrita-monumento, 
pois erige um túmulo àqueles que foram assassinados e preserva-lhes 
à memória, funcionando como um mecanismo de resistência. 
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CAPÍTULO 2 
 

CONSIDERAÇÕES ACERCA DOS LUGARES DE 

MEMÓRIA NO CONTO “O LARGO”, DE MANUEL DA 

FONSECA 

Renata França Pereira 

INTRODUÇÃO 

Com o intento de conduzir um estudo interdisciplinar que 
possibilite o entrelaçamento entre áreas do saber tão distintas, como são 
a Literatura e a Geografia, propomos aqui que seja aclarada a qual 
vertente desta última nos reportamos. 

Muito embora a ciência geográfica, em sua gênese, tenha com 
frequência buscado1 em obras literárias conhecimento sobre as mais 
variadas temáticas, dentre elas tradições, costumes, cultivo, etc., é 
inegável que, durante muito tempo, a separação entre Ciência e Arte 
foi o modus operandi. Após a Revolução Industrial, a Geografia passou a 
adotar uma faceta demasiado apreciativa dos paradigmas que 
operavam a matemática e a física, adquirindo lugar privilegiado junto 
às ciências abrigadas sob a tutela do positivismo. Os efeitos dessa 
transformação podem ser sentidos até os dias de hoje, sendo 
consideradas ainda minoria as vertentes da Geografia que fujam desses 
paradigmas. 

A abordagem que aqui adotamos vai na contramão desta lógica 
que aparta sujeito e objeto e prioriza os aspectos externos ao homem, 
na qual “os elementos mais dinâmicos, voláteis e subjetivos das 
relações humanas teriam de ser eliminados quando não se adequassem 
ao necessário rigor conceitual” (FERRAZ, 2011, p. 16). Afinal, como 
elaborar os conteúdos apreendidos por via das emoções, da 
imaginação, dos sentidos, da experiência, sem o devido diálogo com 
outras áreas do saber? 

O século XX trouxe consigo uma radical transformação nas 
ciências ao, dentre tantos feitos, reacender o interesse pelas ciências 

 
1  Marc Brosseau em Geography’s Literature aponta que “geógrafos consideraram o valor 

‘documental’ de fontes literárias. (...). Várias correntes da disciplina recorreram à 
literatura para explorar sua relevância aos pontos de vista diversos: regionalistas em 
busca de uma descrição de lugar mais vívida; humanistas procuraram transcrições 
evocativas da experiência espacial; radicais preocupados com justiça social; outros 
tentaram estabelecer paralelos entre história das ideias geográficas e literárias; ou, 
numa perspectiva mais voltada para o discurso, pesquisadores abordaram 
problemas de representação. Ainda assim, as origens da verdadeira emergência deste 
campo na geografia revelam sua originalidade dentro das ciências humanas e 
sociais”. (BROSSEAU, 1994, p. 333, tradução nossa). 
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humanas e sociais, jogando os holofotes sobre o homem e sua nuance 
psicológica e social. Sua faceta humana enquanto ser em contato com 
seus entornos. Logo, a Geografia também está sujeita a transformações 
radicais em suas bases epistemológicas, mudanças essas que permitem 
o diálogo com áreas do saber como a Literatura. 

A Geografia a que nos referimos, mais precisamente, a 
Geografia Humanista Cultural, é de base fenomenológica2 e abarca a 
noção de mundo vivido, prestigiando a relação que o homem 
estabelece com o seu entorno e tendo a memória como fenômeno 
imprescindível para a compreensão da essência de lugar. Tal concepção 
é valiosíssima para o estudo a que nos propomos já que buscamos 
refletir acerca da representação dos lugares de memória na literatura, 
materializada aqui no conto “O Largo”, de Manuel da Fonseca, 
expoente do neorrealismo português. 

O arcabouço teórico-metodológico deste artigo será 
fundamentado pelos geógrafos Yi-Fu Tuan, Edward Relph e Eric 
Dardel, de quem tomaremos de empréstimo algumas noções essenciais 
no que concerne à compreensão do espaço advinda desses teóricos que, 
sabemos, prezam pela observação e valorização dos fenômenos do ser-
no-mundo. Além de teóricos da Geografia Humanista Cultural, 
pretendemos trazer à baila estudiosos como o fenomenólogo Paul 
Ricoeur e suas considerações acerca da memória e do esquecimento. 
Acreditamos ainda que Michael Pollak será de grande valia na medida 
em que tece considerações acerca da relação entre memória e 
identidade. 

O CENTRO DO MUNDO E A MODERNIDADE: LUGAR E 

ESQUECIMENTO 

Narrado em terceira pessoa, o conto de Manuel da Fonseca gira 
em torno de uma vila que sofre uma grande transformação em função 
da chegada de um comboio, acontecimento este que é um marco 
temporal decisivo na narrativa: a realidade dos que ali habitam se 
divide entre antes e depois desse episódio. Esta vila abriga aquele que 
dá nome ao conto: o Largo, considerado centro de todas as coisas. O 
narrador em nada é imparcial e revela evidente saudosismo em seu tom 
ao descrever a vida antes da chegada do comboio e uma certa 
melancolia ao referir-se ao que ocorre em dias atuais, como podemos 
observar logo nas primeiras linhas da obra: 

 
2  Segundo Werther Holzer, “a introdução da fenomenologia na geografia, pelo coletivo 

humanista norte-americano, foi responsável pela valorização do conceito/essência de 
lugar até então marginal nas discussões da disciplina” (2014, p. 293). Debruçar-nos-
emos mais adiante sobre os pormenores que circundam a noção de lugar na 
Geografia Humanista Cultural. 



| 26 | 

Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje é apenas 
um cruzamento de estradas, com casas em volta e uma rua 
que sobe para a Vila. O vento dá nas faias e a ramaria 
farfalha num suave gemido, o pó redemoinha e cai sobre o 
chão deserto. Ninguém. A vida mudou-se para o outro lado 
da Vila. 
O comboio matou o Largo. (FONSECA, 1981, p. 23) 

Diversos detalhes saltam aos olhos nessa passagem. O Largo, 
com “L” maiúsculo, é tido como uma entidade que dispõe de uma 
identidade tão nitidamente delineada quanto a de uma pessoa, de 
indubitável importância, afinal, era o centro do mundo e dotado de 
vida. A chegada das transformações que vieram com o comboio 
ceifaram-lhe a vida e lá não se vê pessoas, pois a vida agora habita outra 
esfera, a Vila. O que agora sobra são faias e ramarias em agonia e o pó 
que indica os resquícios da vida que não mais existe ali. O pó, ou a 
poeira, segundo Chevalier e Gheerbrant, “é às vezes signo de morte” 
(2018, p. 727). A morte3 do Largo, pelas ações do comboio. É 
precisamente a escolha do verbo “matar” que nos revela com franqueza 
a natureza do discurso do narrador, que a todo tempo alude para a 
chegada do comboio como um marco do declínio da vida e história da 
Vila, pois o Largo não foi abandonado ou padeceu de ação passiva. Foi 
vítima de crime hediondo. O narrador é alguém que sente e lamenta 
profundamente essa perda, a perda de seu mundo. 

O que é o mundo para a geografia? Em compreensão superficial 
do termo, o que temos é uma visão demasiado abrangente que não nos 
permite afirmar em bases conceituais ou mesmo assimilar sua 
dimensão. Os conceitos de mundo e lugar na geografia de base 
fenomenológica são muito próximos, então, para que possamos 
compreender o primeiro, devemos antes elucidar os pormenores deste 
último. 

Yi-Fu Tuan é um geógrafo cuja obra sempre procura perpassar 
referências a outras áreas do saber, bebendo também, como não podia 
deixar de ser, da fonte da literatura, salientando uma abordagem 
eminentemente interdisciplinar de estudos. Dois conceitos-chave em 
sua obra são as concepções de espaço e lugar, cuja compreensão 
depende diretamente daquela que se revela a mais essencial de suas 
formulações: a noção de experiência. Em sua obra Espaço e lugar: a 
perspectiva da experiência, o geógrafo define: 

a experiência implica a capacidade de aprender a partir da 
própria vivência. Experienciar é aprender; significa atuar 

 
3  Sobre a morte, Chevalier e Gheerbrant, em seu Dicionário de Símbolos, afirmam que 

“designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo: um ser humano, um animal, 
uma planta, uma amizade, uma aliança, a paz, uma época. Não se fala na morte de 
uma tempestade, mas na morte de um dia belo (2018, p. 621). 
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sobre o dado e criar a partir dele. O dado não pode ser 
conhecido em sua essência. O que pode ser conhecido é uma 
realidade que é um constructo da experiência, uma criação 
de sentimento e pensamento. (TUAN, 2013, p. 18) 

A experiência implica abarcar toda e qualquer forma da 
subjetividade humana, a qual perpassa as mais variadas esferas de 
percepção do mundo ao redor: os sentidos, a imaginação, a memória, 
as emoções etc. Todos esses são elementos que, ao mesmo tempo que 
dão forma e servem como pilar para a construção e atribuição de 
valores ao meio, podem também transformar e remodelar valores já 
existentes. 

Após a passagem do comboio, a morte do Largo, para o 
narrador, representa a perda do senso de comunidade que ali se dava. 
Se não existe mais o Largo, tampouco existe vida. No entanto, como 
podemos observar no início do conto, a vida agora se dá no “outro lado 
da Vila”, fora do Largo. A comunidade agora habita e reconhece esta 
outra parte como seu novo centro do mundo, pois as experiências que 
ali se dão o validam como tal, isto é, houve uma ressignificação do 
sentido de vida e existência para o grupo. O narrador não se permite 
experienciar o novo centro, e por isso não o reconhece como seu lugar. 
Como seria então definido o lugar pela geografia? Tuan traça as 
seguintes considerações: 

Na experiência, o significado de espaço frequentemente se 
funde com o de lugar. “Espaço” é mais abstrato do que 
“lugar”. O que começa como espaço indiferenciado 
transforma-se em lugar à medida que o conhecemos melhor 
e o dotamos de valor. Os arquitetos falam sobre as 
qualidades espaciais do lugar; podem igualmente falar das 
qualidades locacionais do espaço. As ideias de “espaço” e 
“lugar” não podem ser definidas uma sem a outra. A partir 
da segurança e estabilidade do lugar estamos cientes da 
amplidão, da liberdade e da ameaça do espaço, e vice-versa. 
Além disso, se pensamos no espaço como algo que permite 
movimento, então lugar é pausa; cada pausa no movimento 
torna possível que localização se transforme em lugar. 
(TUAN, 2013, p. 14) 

As experiências íntimas do sujeito, os modos de percepção e 
atribuição de valores ao meio definem em que termos ele será 
significado e categorizado. Para o narrador, as vivências ocorridas no 
Largo foram tão significativas que possibilitaram a criação de um elo 
inquebrantável entre homem e espaço. Aqui, o Largo é lugar e 
componente vital de uma paisagem. Segundo afirma o geógrafo Eric 
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Dardel4, a paisagem representa “a inserção do homem no mundo, lugar 
de um combate pela vida, manifestação de seu ser com os outros, base 
de seu ser social” (2015, p. 30). O Largo “era o lugar onde os homens se 
sentiam grandes em tudo que a vida dava, quer fosse a valentia, ou a 
inteligência, ou a tristeza” (FONSECA, 1981, p. 24). 

A relação que se firma entre o narrador e o Largo é cristalizada 
no termo dardeliano geograficidade, o qual evidencia e “coloca em 
questão a totalidade do ser humano, suas ligações existenciais com a 
Terra, ou, se preferirmos, sua geograficidade original: a Terra como lugar, 
base e meio de sua realização” (2015, p. 31, grifos do autor). De forma 
similar, Tuan dá a este “elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente 
físico” (2012 p. 19) o nome de “topofilia”, outro conceito basilar nos 
estudos da Geografia Humanista Cultural. Tendo em vista estas 
considerações, podemos gradativamente pôr em perspectiva a 
dimensão da perda do lugar sofrida pelo narrador. O Largo é parte 
constituinte de sua essência. 

Compreendemos que o Largo, antes da chegada do comboio, 
também foi lugar para as outras pessoas que habitavam a Vila. Em 
consonância com Tuan, o geógrafo Edward Relph afirmou: 

Lugar não é meramente aquilo que possui raízes, conhecer e 
ser conhecido no bairro; não é apenas a distinção e 
apreciação de fragmentos de geografia. O núcleo do 
significado de lugar se estende, penso eu, em suas ligações 
inextricáveis com o ser, com a nossa própria existência. 
Lugar é um microcosmo. É onde cada um de nós se relaciona 
com o mundo e onde o mundo se relaciona conosco. 
(RELPH, 2014, p. 31) 

Antes do comboio, “as faias agitavam-se viçosas. Acenavam 
rudemente os braços e eram parte de todos os acontecimentos” 
(FONSECA, 1981, p. 24), cenário que contrasta drasticamente com 
aquele descrito anteriormente, em que as faias reagem quase sem vida 
ao contato com o vento. O Largo: 

Era o centro da Vila. Os viajantes apeavam-se da diligência 
e contavam novidades. Era através do Largo que o povo 
comunicava com o mundo. Também, à falta de notícias, era 
aí que se inventava alguma coisa que se parecesse com a 
verdade. O tempo passava e essa qualquer coisa inventada 
vinha a ser a verdade. Nada a destruía: tinha vindo do 

 
4  Em sua obra O Homem e a Terra: natureza da realidade geográfica, embora não 

prontamente aceita à época de sua publicação, Dardel é bem-sucedido no feito de 
aliar a geografia da década de 1950 à filosofia de base fenomenológica, produzindo 
um estudo minucioso da percepção e representação do meio pela subjetividade 
humana. 



| 29 | 

Largo. Assim, o Largo era o centro do mundo. (FONSECA, 
1981, p. 24) 

Observemos que a noção de mundo aqui descrita tem grande 
alcance. Se o Largo era o centro do mundo, podemos depreender que o 
mundo é tido como um meio que abarca e contém todas as pessoas, 
lugares e experiências, podendo elas ter pouco ou grande significado, 
um mundo vivido. Dentro deste mundo, há lugares, pontos de 
localização com os quais o sujeito se conecta mais profundamente, 
podendo experienciar segurança, estabilidade, aconchego, 
reconhecimento, assim como um intenso sentimento de identificação. 
Em termos de categorias conceituais, acreditamos ser pertinente 
esclarecer como se relacionam espaço, mundo e lugar. Partimos da 
noção de espaço enquanto meio abstrato e destituído de valor, amplo e 
indiferenciado: 

Na medida em que o homem se apropria desse espaço, ele 
se torna “mundo”, a partir da fixação das distâncias e das 
direções, onde os marcos referenciais são o corpo e a matéria 
onde ele se apoia, um espaço primitivo que, uma vez 
apropriado pelo homem, se torna “lugar”. (HOLZER, 2014, 
p. 291) 

Podemos compreender a partir desta lógica que a Vila era o 
mundo que abrigava lugares, dentre os quais estava o estimado Largo. 
Mas, o que acontece com a chegada do comboio? 

A tônica da obra é a crise da modernidade. Manuel da Fonseca 
se utiliza do comboio no conto como uma metáfora da transformação: 
com ele chega a modernidade. Sua chegada implica em reconhecer que 
a passagem do tempo traz mudanças inevitáveis para a sociedade e 
cabe a seus indivíduos fazer os devidos ajustes em face dessas 
transformações. O Largo de outrora, dominado por homens simples e 
de posse que falavam de igual para igual, onde crianças eram 
instruídas, lugar de comunhão e vida, deixara de existir: 

Veio o comboio e mudou a vila. As lojas encheram-se de 
utensílios que, antes, apenas se vendiam nos ferreiros e nos 
carpinteiros. O comércio desenvolveu-se, construiu-se uma 
fábrica. As oficinas faliram, os mestres-ferreiros desceram a 
operários. Apareceu a Guarda, substituiu os pachorrentos 
cabos de paz, e prendeu os valentes. As mulheres cortaram 
os cabelos, pintaram a boca e saem sozinhas. Os senhores 
agora tiram os chapéus uns aos outros, fazem grandes vénias 
e apertam-se as mãos a toda hora. Vão à missa com as 
mulheres, passam as tardes no Clube, e já não descem ao 
Largo. Apenas os bêbados e os malteses se demoram por lá 
nas tardes de domingo. (FONSECA, 1981, p. 26) 
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Para os habitantes da Vila, houve uma evidente ressignificação 
do sentido de lugar atribuído ao Largo. Aquele que antes era o centro 
do mundo, dispunha de fisionomia própria e continha assim como 
atraía para si a possibilidade e condição de plenitude nos modos de 
existência agora tornou-se o que Relph chamou de placelessness, ou 
lugar-sem-lugaridade, que, segundo o teórico, seria uma “ausência da 
capacidade de lugaridade, ou seja, da constituição de lugar”. 
Marandola Jr. complementa em nota de rodapé de sua tradução: 

A lugaridade (qualidade própria de lugar) se funda nos seus 
aspectos constitutivos (como a autenticidade, o encontro, o 
sentido de lugar, o espírito do lugar entre outros), sendo 
melhor entendida enquanto uma gradação, tendo níveis em 
contextos diferentes. Lugares autênticos seriam aqueles com 
forte lugaridade, enquanto os não lugares e os placelessness 
seriam aqueles que possuem ausência de lugaridade, ou seja, 
lugares-sem-lugaridade. (2014, p. 25) 

As pessoas que aceitaram a chegada da mudança (toda a 
comunidade, com pontuais exceções) deixaram de frequentar o Largo 
e este fato acarreta uma consequente perda de sua capacidade de 
reunião, elemento essencial constituinte do lugar em questão. O Largo 
não dispõe mais de sua habilidade agregadora de todas as experiências 
que lá ocorriam. A comunidade elege, a partir de então, novos lugares 
e passa a frequentá-los: 

O Largo, agora, é todo o mundo. É lá que estão os homens, 
as mulheres e as crianças. No outro Largo, só os bêbados e 
os madraços dos malteses – e aqueles que não querem 
acreditar que tudo mudou. O certo é que ninguém já liga a 
importância a esta gente e a este Largo. (FONSECA, 1981, p. 
27) 

O narrador não é a única figura a tecer considerações nostálgicas 
acerca do Largo em tom de lamentação. O local é agora parcamente 
frequentado por aqueles que se recusam a aceitar o grande acordo 
coletivo. João Gadunha é um deles. O bêbado “ainda teima em 
continuar a tradição. Mas nada é já como era. Todos o troçam e se 
afastam” (FONSECA, 1981, p. 27). O apego de João Gadunha ao Largo, 
agora moribundo, causa estranhamento nas pessoas que não mais o 
frequentam, ocasionando uma marginalização e inevitável exclusão 
desse sujeito da comunidade a qual se sente pertencer. No entanto, esta 
mesma comunidade abraça as profundas mudanças trazidas pela 
modernidade, fato que nos leva a concluir que o grupo atravessou um 
processo de ressignificação de sua identidade para acomodar as novas 
demandas de vida. 
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Tomemos como exemplo um episódio específico. Certo dia, 
Gadunha estivera no Largo a contar histórias como nos tempos áureos, 
não fosse pela falta de público e aclamação de outrora. O personagem 
desesperadamente busca o fascínio que exerceu sobre a comunidade 
antes dos tempos mudarem. Ele fala de Lisboa, lugar em que nunca 
estivera, e dos atributos que supõe que a cidade possua, já que assim 
havia experienciado. Acredita e afirma existir em Lisboa um Largo 
como o seu e que ele abrigue árvores como as que conhece. Diante de 
uma descrente plateia, o bêbado narra animadamente: 

– Sim, rapaz – afirma Gadunha erguendo a cabeça, cheio de 
importância. – Estava eu no Largo do Rossio a ver o 
movimento. Vá de passar o pessoal para baixo, famílias para 
cima, um mundo de gente, e eu a ver. Nisto, me deparo com 
um tipo a olhar-me de esguelha. Cá está um larápio, pensei 
eu. Ora se era! [...] Veio-se chegando, assim como quem não 
quer a coisa, e mete-me a mão por baixo da jaqueta. Mas eu 
estava à espera! [...] Salto para o lado e, zás, atiro-lhe uma 
punhada nos queixos: o tipo foi de gangão, bateu com a 
cabeça num eucalipto e caiu sem sentidos!  
Uma gargalhada acolhe as últimas palavras do Gadunha. 
– Um eucalipto? (FONSECA, 1981, p. 28) 

Os saberes produzidos e veiculados no Largo agora não 
possuíam qualquer valia. O comboio coloca em xeque a validade de 
verdades antes nunca contestadas. A modernização nas comunicações 
agora possibilitava que qualquer um obtivesse informações sobre 
qualquer parte do mundo com demasiada rapidez. Antes, pouco 
importava se os largos de Lisboa abrigavam eucaliptos ou não, pois 
toda e qualquer narrativa materializada no Largo da Vila, aquele que 
era o centro do mundo, era imediatamente admitida e validada como 
verdadeira. A Vila pós-comboio teve sua bolha estourada e passou a 
(re)conhecer aquilo que estava para além de seus muros. O que 
acontece a João Gadunha é uma ridicularização em função de seu 
desconhecimento acerca da realidade sobre a qual fala. Em análise mais 
ampla, Gadunha é importunado por ainda demonstrar excessivo apego 
a tradições que não mais são cultivadas. A modernidade trouxe 
informação, assim como novas formas de entretenimento; em nenhuma 
delas o personagem buscava envolvimento. Em meio aos novos modos 
de existência, é um deslocado. 

O sentimento de identidade de um grupo é um grande processo 
de negociação e aqueles que escolhem não tomar parte nesse acordo, 
têm seu lugar ameaçado junto ao grupo. O sociólogo Michael Pollak, 
em sua conferência intitulada “Memória e identidade social”, traça 
considerações acerca dos elementos que compõem o processo de 
construção e reinvenção da identidade de um grupo, dentre os quais 
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podemos citar a memória como o mais significativo deles. A memória 
é um complexo sistema que possui seus próprios elementos 
constituintes5, acerca dela não vamos nos debruçar, mas vale mencionar 
algo primordial: “A memória é um fenômeno construído”, afirma 
Pollak (1992, p. 204). Ao mesmo tempo que o constructo mnemônico é 
um processo que se dá de forma consciente e individual, ela se constitui 
inconsciente e coletivamente. 

Julgamos profícuo trazer à baila a discussão acerca da memória, 
mesmo que brevemente, pois, segundo Pollak, “há uma ligação 
fenomenológica muito estreita entre a memória e o sentimento de 
identidade”, sendo este sentimento uma elaboração que compreende 
“o sentido da imagem de si, para si e para os outros” (1992, p. 204), isto 
é, perpassa os modos como o indivíduo percebe a si mesmo e como ele 
se projeta e deseja ser percebido pelo próximo. O teórico complementa: 

a memória é um elemento constituinte do sentimento de 
identidade, tanto individual como coletiva na medida em 
que ela é também um fator extremamente importante do 
sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa 
ou de um grupo em sua reconstrução de si. (POLLAK, 1992, 
p. 204) 

É precisamente este o cerne da problemática que envolve João 
Gadunha. O personagem tenta, em vão, defender que sejam mantidas 
antigas tradições. O grande empecilho deste trabalho de Sísifo reside 
no fato de serem poucos os que partilham do mesmo desejo. A luta 
contra a mudança, contra a modernidade, é desigual e perdida desde o 
momento em que se decidiu por travá-la. Como resultado de seu 
compromisso com o passado, Gadunha perde de vista o aqui e agora e 
sua recusa do novo modus operandi da Vila resulta na perda do sentido 
de sua permanência naquele grupo ao qual pertencia. O personagem 
“fica sozinho e triste. Os olhos arrasam-se-lhe de água, a bebedeira dá-
lhe para chorar. Agarra-se às faias, abraça-as, e fala-lhes 
carinhosamente. Aperta-as contra o peito, como se tentasse abarcar o 
passado” (FONSECA, 1981, p. 28-29). Ele agarra-se às faias, ao Largo, 
numa tentativa de protegê-los fisicamente assim como a memória que 
ainda existe dele. Proteger do esquecimento. 

O fenomenólogo Paul Ricoeur, em sua obra A memória, a história 
e o esquecimento, afirma ser a memória uma “luta contra o 

 
5  Pollak (1992) cita como alguns destes elementos os acontecimentos vividos 

pessoalmente, aqueles herdados ou vivenciados pela comunidade a que pertence o 
sujeito, os personagens e os lugares, este último, por sua vez, subdivide-se em lugares 
da memória (aqueles que são cristalizados pelas lembranças que se tem de 
acontecimentos ocorridos lá) e lugares de comemoração (frequentados em ocasiões 
significativas – tristes ou felizes – e carregados de valor simbólico; podemos 
depreender que o Largo, aos olhos de João Gadunha, é um lugar de comemoração). 
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esquecimento” e seu efeito é a compreensão de que o esquecimento é 
muitas vezes sentido como “dano à confiabilidade da memória” (2007, 
p. 424). O esquecimento amedronta, pois representa a perda de 
conteúdos que aludem a pessoas, lugares, experiências potencialmente 
significativos e importantes. Na ausência da própria experiência in loco, 
a memória, ao mesmo tempo que respalda a sua veracidade, serve de 
sustentáculo para que o sujeito tenha acesso aos sentimentos 
vivenciados na ocasião em questão. 

Outro personagem descartado do processo de ressignificação da 
Vila é o velho Ranito que, assim como João Gadunha, busca no álcool 
refúgio da modernidade. Já foi um homem estimado na Vila e sua 
presença no Largo era certa. Acompanhamos seu declínio na seguinte 
passagem: 

- Se há aí algum valente, que salte para aqui! 
Mas já não há nenhum valente no Largo, já não há ninguém 
no Largo, Ranito olha em volta com o olhar espantado. 
A vista turva-se-lhe, range os dentes: 
- Ah vida, vida!... 
(...) 
Até que se cansa daquela luta desigual. O cacete desapega-
se-lhe das mãos e ele fica lasso, desequilibrado. Aos 
tropeços, pende para a frente e cai, tem que cair, o Largo já 
morreu, ele não quer, mas tem de cair. Pesado de bebedeira 
e de desgraça, cai vencido. (FONSECA, 1981, p. 29) 

Se não por Ranito e Gadunha, quem manteria viva a memória 
do Largo? É possível perceber pela escolha do verbo “morrer”, somada 
às mortes dos dois personagens, que a memória do Largo não há de ter 
longevidade. Seria o esquecimento do Largo considerado um grande 
dano à comunidade? Não necessariamente. O esquecimento também 
está embebido de uma faceta otimista, uma vez que é fundamental 
esquecer para que seja renovado o repertório mnemônico através da 
seleção de novas memórias. É precisamente esta nuance de 
ambivalência que define os modos de experiência e percepção da 
chegada do comboio na Vila, onde “alguma coisa terrível e desejada 
está acontecendo” (FONSECA, 1981, p. 26). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O final do conto anuncia a chegada de ventos de mudança na 
Vila, ventos que irão polarizar de maneira definitiva as vivências de 
personagens como Gadunha e Ranito. De um lado os excluídos, que 
cultivam grande apreço pelo Largo e pelo significado das experiências 
ali vividas. Do outro, a comunidade que, muito embora também tenha 
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partilhado momentos junto ao que costumava ser considerado o centro 
do mundo, anseia por mudanças. 

Quando Ranito encontra seu derradeiro fim, “ele já não pode ver 
que o Largo é o mundo fora daquele círculo de faias ressequidas. Esse 
vasto mundo onde qualquer coisa, terrível e desejada, está 
acontecendo” (FONSECA, 1981, p. 30). A mudança era terrível para 
João Gadunha e Ranito – e não podemos deixar de mencionar o 
narrador que, embora não se insira diretamente nos acontecimentos da 
narrativa, traz sensibilidade e nostalgia em seu relato sobre o Largo – 
porque estes não aceitam o progresso trazido pela chegada do comboio. 
Os personagens não contribuem para a formação de uma nova 
identidade daquela comunidade que decide seguir em frente para além 
do Largo. Por conseguinte, sua permanência na comunidade perde 
coerência e continuidade. São consumidos pela possibilidade e 
iminência do esquecimento de seu lugar de memória. 

A mudança era, sem dúvidas, desejada pela comunidade que, 
não apenas acolhe a modernidade, como dá início a um processo de 
reconfiguração e ressignificação de sua identidade enquanto grupo e 
indivíduos. Foi o desejo do grupo de manter integrado o sentido da 
imagem de si, para si e para os outros que mediou a grande negociação 
que deu origem a novos costumes e tradições. 
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CAPÍTULO 3 
 

AQUILOMBAMENTOS: HISTÓRIAS, MEMÓRIAS E 

RESISTÊNCIAS DA COMUNIDADE DOS TEIXEIRAS EM 

ITIRUÇU-BAHIA 

Luciana dos Santos Brandão 

Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada 
em sua identidade confundida em suas perspectivas, 
submetida a exigências, compelida a expectativas alienadas. 
Mas é também, e, sobretudo, a experiência de comprometer- 
se a resgatar sua história e recriar-se em suas 
potencialidades. (SOUZA, 1983, p. 23) 

INICIANDO O DIÁLOGO 

O presente estudo traz à tona o legado afrodiaspórico da 
Comunidade dos Teixeiras localizada no espaço rural no município de 
Itiruçu/Bahia. Cabe aqui um recorte geográfico, Itiruçu situa-se no 
sudoeste baiano no território do Vale do Jiquiriçá, com população 
estimada em 12.693 habitantes conforme censo demográfico de 2020. 

É crucial problematizar a história contada sob a perspectiva do 
colonizador, no que diz respeito ao primeiro contato por portugueses 
em 1823 no território itiruçuense, fugidos da Guerra do Mata Marotos, 
sendo que um dos portugueses mais tarde conseguiu a posse da terra 
devido a Lei de Terras de 1850. Ao longo dos tempos Itiruçu recebeu 
várias denominações, de Lagoa de Tiririca a Fazenda Morro Grande, 
nome esse que tem considerações emblemáticas com relação à sua 
origem, existem relatos que se originou do tupi guarani, mas essa é uma 
outra história considerando as diversas etnias indígenas que em solo 
itiruçuense pisaram citadas por pesquisador jequiense. Nesse contexto 
entre história e poder convidamos Chimamanda Adichie para 
problematizar: 

É impossível falar sobre única história sem falar sobre poder. 
Há uma palavra, uma palavra da tribo Igbo, que eu lembro 
sempre que penso sobre as estruturas de poder do mundo, e 
a palavra é "nkali”. É um substantivo que livremente se 
traduz: "ser maior do que o outro". Como nossos mundos 
econômico e político, histórias também são definidas pelo 
princípio do "nkali". Como é contadas, quem as conta, 
quando e quantas histórias são contadas, tudo realmente 
depende do poder. Poder é a habilidade de não só contar a 
história de outra pessoa, mas de fazê-la a história definitiva 
daquela pessoa. (ADICHIE, 2019, p. 3) 
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Vale ressaltar que, se Itiruçu possue uma forte presença de 
povos africanos, indígenas e seus legados na construção do município. 
Por que ainda são povos tão invisibilizados? Sobre invisibilidade 
HASEMBALG (1982) faz uma colocação pontual: 

No registro que o Brasil tem de si mesmo o negro tende a 
condição de invisibilidade. Alguns exemplos servem para 
ilustrar as manifestações sintomáticas desta tendência: o 
lugar irrisório que a historiografia destina à experiência e 
contribuição do negro na formação desta sociedade; a 
queima dos documentos relativos ao tráfico de escravo e ao 
regime escravista; a retirada do quesito sobre a cor da 
população no censo demográfico de 1900,1920 e 1970 e a 
negação obstinada de discutir  a existência de qualquer 
problema de índole racial. ( HASEMBALG, 1982, p. 105) 

Diante de tal argumentação, como não ver que a ideologia de 
cor é daninha. Então, vamos nos deixar conduzir pela visibilidade de 
quem foi dada a palavra. Dessa forma, iremos analisar as potências e 
experiências afrodiaspóricas presentes na Comunidade em estudo, 
conhecida como “Os Teixeiras”. 

Para tensionar ainda mais esse debate, tomamos mais uma vez 
emprestado as falas revolucionárias da nigeriana ADICHIE (2019) ao 
tratar do perigo de uma história única:  Muitas histórias importam. 
Histórias têm sido usadas para expropriar e tornar maligno. Mas histórias 
podem também ser usadas para capacitar e humanizar. Histórias podem 
destruir a dignidade de um povo, mas histórias também podem reparar essa 
dignidade perdida. 

À luz dessa discussão, busca-se situar o campo da pesquisa 
enquanto um território de identidades negras que historicamente se 
constitui a partir das ancestralidades e resistências. Um lugar de 
saberes infindáveis e de geografias tangíveis e intangíveis, uma região 
de morros, matas, de ladeiras, de fontes d´água, que são reveladas em 
sua cartografia. Sem escapar inclusive do terreno simbólico do que ali 
tem de sagrado. 

Figuras 1: QR CODE referente à localização da Comunidade dos Teixeiras. 

 

 

 

 Fonte: QR CODE gerado pela autora da pesquisa. 
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Figura 2: Coordenadas geográficas da Comunidade dos Teixeiras. 

 

 

 

Fonte:Google Wearth 

Pretendemos aqui trazer a breve reflexão sobre as comunidades 
negras no Brasil que se aquilombam, logo, todo quilombo resulta numa 
família. Sendo estas famílias baseadas na coletividade e não no 
individuo, sob uma perspectiva afroreferenciada. Nessas tessituras 
textuais, tomando como referência o que  chamamos aqui de 
aquilombamentos, e ainda, considerando as memórias individuais e 
coletivas, cabe acessar um legado que advém de uma dinâmica social 
em diáspora. 

Nas comunidades de tradição oral, como a dos Teixeiras as 
histórias passadas de geração em geração já trazem no bojo marcadores 
de raça, gênero e classe. Até aqui, revisitando a história oral do tempo 
presente e do tempo passado de uma comunidade rural, que em alguns 
momentos será chamada de “Terra de Pretos” habitada por 
aproximadamente 30 famílias, compostas por mulheres, homens, 
crianças e jovens. Importa lembrar que, a permanência de resquícios da 
lógica colonial nesse local resulta na tentativa de apagamento das 
etnicidades de um povo historicamente silenciado num processo de 
genocídio e de escravidão. 

Implica chamar a atenção como as relações étnicas e raciais se 
produzem nesse espaço? Como essas relações foram construídas ao 
longo dos atravessamentos étnicos? Como esses negros e negras 
chegaram a essa região de um lado fértil, e de outro de difícil acesso? 
Será que chegaram nessa terra por escolhas ou por seus corpos 
ancestrais precisarem se guardar de um sistema repressor e 
escravocrata? Ainda não temos essas respostas. 

Nessas inquietações emergem dentre outros movimentos, 
diálogos com os órgãos municipais objetivando buscar caminhos a fim 
de legitimar a busca pelo poder de fala que perpassa pelo poder de se 
fazer ouvir. Embora, pareça meramente burocrático, segundo 
(BRANDÃO, 2015) com ancoragem a partir das ações do NEABI 
(Núcleo de Educação Afro-Brasileiro e Indígena) de Itiruçu criado em 
2014, a institucionalização de um Decreto no Diário Oficial de Itiruçu, 
entendendo a comunidade dos Teixeiras e a sua remanescência 

Figuras 3 - Decreto do Município de Itiruçu concernente a indicativos 
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quilombola foi um ponto para pensar as memórias sob a ótica da 
decolonialidade. 

 

Figura 3 - Decreto do Município de Itiruçu concernente a indicativos de remanescência 
quilombola da comunidade dos Teixeiras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Diário Oficial de Itiruçu 

Mas, é certo que se aquilombaram, constituindo suas 
afrocentricidades, aproveitando-se da impenetrabilidade desse lugar, e 
da fertilidade das terras. Esse território foi se estruturando, se 
dinamizando, organizando-se e crescendo demograficamente. E nesse 
cenário de mudanças revela uma reengenharia do tempo, 
principalmente na arquitetura das casas, que são verdadeiros espaços 
de memórias. 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte - Acervo do NEABI/2015 

Figura 4 – Construção de casa de adobão na 
Comunidade dos Teixeiras. 

 

 

Fonte - Foto cedida pela moradora 
Adeildes. 

Figura 5- Moradia da Comunidade dos 
Teixeiras, que atualmente não está sendo 

habitada. 
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Diante do exposto, é perceptível que existe um complexo de 
forças e mudanças a partir dos deslocamentos globais e locais. Nesses 
deslocamentos, segundo MOURA (1993) a expansão geográfica da 
quilombagem1 ao se valer das contribuições como uma das formas de 
resistências em diversos estados brasileiros, ora, aqui destacamos a 
Bahia com revolta organizada com o levante dos negros 
malês(mulçumanos)entre 1807 a 1835. Logo, as fugas, outras formas de 
lutas, a participação de negras e negros escravizados em movimentos 
seus ou não, foram fortalecidos com suas participações. Sob esta ótica, 
o aquilombamento não tinha um projeto de ordenação social, de 
substituição do escravismo. Mas as suas potencialidades davam conta 
de uma crise na sua estrutura. 

VOZES QUE ECOAM 

Entender a comunidade como o locus dos assemelhamentos, 
como espaço de narrativas de vidas e acolhimentos, é o cerne desse 
trabalho que vale-se das corroborações epistêmicas de estudiosos/as 
que auxiliam na tarefa de pensar o tempo histórico e presente. Sendo a 
comunidade dos Teixeiras um espaço de saberes e heranças ancestrais, 
de uma potente religiosidade e de uma diversidade de culturas, de 
rituais, de constituição de vínculos históricos, em suma, um grupo 
étnico que constitue um campo de comunicação e interação enquanto 
organização social. 

 
1  O quilombo aparece, assim, como aquele módulo de resistência mais representativo 

(quer pela sua quantidade, quer pela sua continuidade histórica,) que existiu. 
Estabelecia uma fronteira social, cultural e militar contra o sistema que oprimia o 
escravo, e se constituía numa unidade permanente e mais ou menos estável na 
proporção em que as forças repressivas agiam menos ou mais ativamente contra ele. 
Dessa forma, o quilombo é o centro organizacional da quilombagem, embora outros 
tipos de manifestação de rebeldia também se apresentassem, como as guerrilhas e 
diversas outras formas de protesto individuais ou coletivas. MOURA, Clovis. 
Quilombos: Resistência ao escravismo. São Paulo: ática, 1993. 

 
Fonte - Foto cedida por Evaldo Santos Reis 

Figura 6 - Anexo Escolar inaugurado em 10 de março de 2003. Atualmente 
..encontra-se desativado. 



| 41 | 

A discussão precedente fez sobressair a questão das fronteiras 
étnicas. Vale consagrar a atenção nesta pesquisa às fronteiras sociais, se 
bem que elas possam ter contrapartidas territoriais. Segundo Poutignat 
e Fenart (1998) se um grupo conserva sua identidade quando os 
membros interagem uns com os outros, isso implica critérios para 
determinar a pertença. A partir dessa perspectiva e análise no que diz 
respeito a ancoragem organizacional da população negra em questão, 
é quase indubitável que o equilíbrio demográfico a partir de critérios 
de pertença mesmo sendo afetado, não será totalmente mudado. 
Nessas elaborações interpretativas acerca de um grupo étnico,é 
necessário que este se dê conta das fronteiras que marcam o sistema 
social em agrupamentos dicotômicos nós/eles. Nesse aspecto, emerge 
pontos de debates que revelam o caráter dinâmico da etnicidade, e 
ainda, que as identidades étnicas só se mobilizam com referência a uma 
alteridade. Assim, cabe mencionar, que as fronteiras étnicas não 
representam barreiras, e sim, propõem escala de diálogos polietnicos. 

Como se constituiu ao longo dos tempos a Comunidade dos 
Teixeiras? Considerando a dimensão englobante da identidade étnica e 
seus processos que permitem traçar graus de parentesco que  se 
reconheçam abertamente ancestrais provenientes daquela 
comunidade? Ou ainda, certos atributos culturais corroboram para 
estabelecer um laço genealógico na comunidade? Essas são 
interrogações epistemológicas fundamentais para agitar um debate 
ainda subterrâneo no universo etnográfico da comunidade. O campo 
da pesquisa não pretende adotar uma estreiteza do olhar quanto à 
formação organizacional social dos povos em diásporas limitando-se 
tão somente a origem. É importante acentuar que, artefatos religiosos, 
culturais, lingüísticos, territoriais, raciais, são elementos que incitam o 
campo da investigação a partir de reflexões sociológicas e 
antropológicas. 

Na raiz desse debate, parece estar em jogo uma outra discussão, 
a complexidade do equacionamento da questão do negro nas 
configurações de novos e velhos desafios considerada indispensável. 
Para dialogar a esse respeito convidamos CONSORTE (1991) que 
interroga: O que se recusa discutir ou escamotear quando se evita ou se 
nega a questão do negro? Ela transita pelas questões indígenas e do 
negro e como estas se nutrem nos degraus remotos do inconsciente 
coletivo. São questões mobilizadoras que remetem a pauta da 
identidade negra, da cultura negra e uma série de inquietações. Ainda 
nesse viés discursivo, contamos também com as narrativas epistêmicas 
de Stuart Hall que corroboram para pensar a complexidade da 
identidade e suas possíveis crises. Nessa vertente ele problematiza: 

A identidade torna-se uma celebração móvel: formada e 
transformada continuamente em relação às formas pelas 
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quais somos representados ou interpelados nos sistemas 
culturais que nos rodeiam. É definida historicamente, e não 
biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em 
diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao 
redor de um ''eu" coerente. Dentro de nós há identidades 
contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal 
modo que nossas identificações estão sendo continuamente 
deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade 
unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque 
construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma 
confortadora "narrativa do eu”. A identidade plenamente 
unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. 
(HALL, 2006, p. 12-13) 

A dimensão da produção da identidade ela é central para uma 
série de pautas que vão dar conta desses sujeitos e sujeitas pensarem as 
suas coexistências e sentidos. Ainda acerca desse debate cabe escurecer 
que a identidade é uma construção. Ninguém nasce negro, torna-se. A 
identidade é alterativa, é uma resposta política a um contexto político. 
Ao tratar da identidade é preciso tratar da diferença. É importante 
pensar que na essência da identidade de um grupo estão as marcas de 
suas ancestralidades. 

PROBLEMA DE PESQUISA 

E nesse contexto algumas problematizações se se fazem 
urgentes: Quem são os sujeitos negros que constituíram a comunidade 
dos Teixeiras? Quais deslocamentos nas ordens glocais se produzem? 
Como esse povo negro reivindica regimes de representação e 
visibilidade? Quais diálogos têm sido estabelecidos a este respeito? 

PERCORRENDO CAMINHOS 

O percurso metodológico de ordem etnográfica fundamenta-se 
em narrativas de vidas, vivências ancestrais, experiências de uma 
população negra em que os/as depoentes enunciam em suas falas 
elementos dos seus antepassados. A metodologia baseou-se em 
análises de documentos, certidões de nascimentos e batismos. Ao 
analisarmos as certidões de nascimentos concedidas pelos moradores 
do local, percebem-se aspectos importantes. Elencamos a título de 
análise e futuras respostas parciais ou não, a questão da ausência da 
nomeação dos avôs maternos de Anália Maria Silva, moradora mais 
velha da comunidade, constando na certidão o termo ”ignorados”. 
Ainda nesse viés analítico, constatamos também a ausência do nome do 
avô materno de Arsênio Celestino dos Santos, morador mais velho da 
localidade. Outro ponto que suscita investigações é o fato das genitoras 
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de ambos os moradores serem natural de Maracás e as mesmas 
possuírem o nome Maria. Outro fator que nos ajuda a solidificar as 
hipóteses nesse percurso são as narrativas de Marise de Santana sobre: 

é o fato que há indícios de que existiam comunidades 
quilombolas, ou o que é mais provável comunidades negras 
compostas por remanescentes de quilombos da região e 
escravos alforriados. Em Maracás é registrada uma 
comunidade chamada zumbi, local de onde veio no ano de 
1879 Rufino Forte (sem referência se era liberto ou não). [...] 
Analisando de maneira conjunta escravos e libertos, 
percebemos certo equilíbrio entre homens (55%) e mulheres 
(45%), geralmente as mulheres se chamavam ou 
compunham sua assinatura o nome de Maria. Nada menos 
do que 40% das mulheres tinham Maria em seu nome ou 
sobrenome, talvez isso se deva ao fato da padroeira de 
Maracás se r Nossa Senhora das Graças, uma “variação” de 
Maria, mãe de Jesus. (SANTANA, 2014, p. 36) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Vale um recorte, com referência ao termo escravo, 

compreendido nesse estudo enquanto uma realidade histórica 
transitória, nem anterior a realidade africana nem ao pós abolição. 
Utilizando quando necessário o termo negro/a escravizado/a como 
posicionamento político e decolonial. 

 

Fonte - Cedida por Adeildes. 

Figura 7 - Certidão de nascimento de 
Anália Maria Silva. 

 

Fonte - Cedida pelo senhor Arsênio. 

Figura 8 - Certidão de nascimento de 
Arsênio Celestino dos Santos. 
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Outro caminho percorrido foi o das entrevistas concedidas 
pessoalmente, outras vias chamadas telefônicas em decorrência da 
pandemia do covid 19 em que o distanciamento social fez-se necessário. 
Assim, nos aproximamos dessa problemática a partir das concepções 
de ALBERTI: 

Em muitos casos, a entrevista de história oral nos acena com 
a chance, ou ilusão, de suspendermos, um pouco que seja, a 
impossibilidade de assistir a um filme contínuo do passado. 
Quando isso acontece é porque nela encontramos a 
“vivacidade” do passado, a possibilidade de revivê-lo pela 
experiência do entrevistado. Não é à toa que a isso muitos 
dão o nome de história (ou memória) “viva”. (ALBERTI, 
2004, p. 15) 

Numa análise mais aprofundada a pesquisa vale-se também da 
memória histórica de um dos pesquisados, guardião de lembranças de 
um passado prestigioso, bem como, de narrativas descritivas de um 
sofrimento compartilhado ao falar dos seus antepassados em situação 
de refúgio de um sistema escravocrata, perverso, excludente e racista 
que revela um sequestro dos povos africanos pelos europeus. É no 
cenário da sua casa que seu Arsênio traz informações sobre a Terra de 
Pretos. 

 

 

 

 

 

 
Em outro momento de difícil acesso devido ao contexto da 

pandemia, utilizando as tecnologias digitais, seu Arsênio nos revela: 

Deu dizer aqui, eu sabe falar, tem coisa aqui que se eu lembá, 
e se eu dizer, né porque eu quero ser miô, que os zoto não, 
eu so o mais vei daqui, dus que tem aqui hoje o mais vêi que 
tem so eu, eu sei porque sei, sei du, du dus Teixeiras desde 
da casa du, du vei Justiliano, eu sei dizer o bisavô, o pessoá 
dos Teixeiras eu conheço, Zé Teixeira, depois vem a, a, o 

 
Fonte - Acervo do NEABI/2015 

 

Figura 10 - À esquerda ,Seu Zé Luiz, 
Luciana Brandão, dona Anália, 

Nivalda Santos e seu Arsênio e Dona 
Maria distante na porta. 

 

Fonte - Acervo do NEABI/2015 

 

Figura 9 - A ação da memória na 
elaboração do passado sob o olhar 

de seu Arsênio contadaLuciana 
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finado Justiliano, vem, vem a,a,a sabe quem é, o finado Zé 
Teixeira a mulê, esqueci, eu quero lembá é a veia Ana, a mãe, 
a mãe veia Ana, viu. A mulê do finado Justiliano, era o dono 
dessa fazenda aí, e é Dona Ana, eu sei tudo, e ai mei mundo 
deles ai não vai ter arguma memória para pegar assim para 
conversá tudo, né Zé num da, num dá, só tem eu. E de mulê, 
e de mulê, tem a minha mulê, que é dos Teixeiras. Ela é rema 
dos Teixeiras, ela é a rema dos Teixeiras. Ela é a fia dum, 
dum, dum, dum, dum, dum, dum o pai dela era fi do vei 
Justiliano, esse daí também ela sabe um buncado de coisa 
também. 
(Narrativa de seu Arsênio Celestino dos Santos em 2021) 

No universo da pesquisa,algumas histórias de vidas foram 
analisadas separadamente,deixamos as pessoas à vontade para contar 
suas vivências,uma vez ou outra,que perguntávamos. Seu Arsênio ao 
ser perguntado sobre os seus pais ele busca nas suas memórias 
subterrâneas e revela: Meu pai, meu avô meu outro avô, ele é escravo, 
morava ali, pa riba da, Lagoa de Jovino Farias, Bisavô, finado Romão, da parte 
de minha mãe. 

Nesse campo investigativo elegemos também imagens, várias 
fotografias fixas e em movimentos, documentos, procurando aliar ao 
texto uma nova poética experimental. E nessas interfaces, nessas 
possibilidades de contato propomos aqui, apresentar a imagem como 
experiência etnográfica, e ao mesmo tempo, pensar o movimento de 
problematização da relação entre fotografia e etnografia. 

Múltiplas vozes de mulheres são ecoadas nesse estudo. 
Contamos com as lembranças memorísticas de Roquelina dos Santos 
da Silva (51 anos) moradora dos Teixeiras que relata: Os Teixeiras 
recebeu esse nome por causa do meu bisavô materno que se chamava Justiliano 
Teixeira, avô de Arsênio Celestino dos Santos, tem lugar que tá Asino.  Ao ser 
perguntada sobre elementos da religiosidade, ela relata: Mainha rezava, 
o povo sambava...  

 

 

 

 

 
 

Fonte - Foto cedida pela moradora 
Adeildes em 2021. 

Figura 12 – Roquelina dos Santos da 
Silva - Mulher negra fazendo pose 
no pátio da sua casa nos Teixeiras. 
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Ampliamos o âmbito da nossa descrição para as narrativas do 
campo dos não ditos, que parecem estar soterradas nos labirintos das 
memórias. Ademais, para ilustrar esse texto reunimos várias imagens 
que ultrapassam a leitura meramente visual e nos remete a sentir a 
realidade. As fotografias apresentadas e cedidas por Adeildes, 
apelidada por Zê, demonstram como esses corpos ancestrais gostariam 
se ser vistos por elas mesmas ou por outros, adotandos poses 
fotográficas e escolhendo espaços reveladores de suas corporeidades 
afrodiaspóricas. Segundo FANON (2008) o negro, em determinados 
momentos, fica enclausurado no próprio corpo. Ora, “para um ser que 
adquiriu a consciência de si e de seu corpo, que chegou à dialética do 
sujeito e do objeto, o corpo não é mais a causa da estrutura da 
consciência, tornou-se objeto da consciência”. 

Essa tomada de consciência a partir da elaboração inabalável do 
corpo como o local e a causa das diferenças foi se constituindo com o 
passar dos tempos. Nessas formas corporais, OYEWUMI (2021) 
essencialmente aponta diferenças epistemológicas entre as sociedades. 
Vale-se se inclusive da ideia de cosmopercepção numa perspectiva 
inclusiva pensando o corpo para além do visual. A nigeriana 
energeticamente dialoga: 

Uso a palavra “corpo”de duas maneiras: primeiro como uma 
metonímia para a biologia e, segundo para chamar a atenção 
para a fisicalidade pura que parece estar presente na cultura 
ocidental. Refiro-me tanto ao corpo físico como as metáforas 
do corpo. Ao corpo é dado uma lógica própria. Acredita-se 
que, ao olhar para ele, podem-se inferir as crenças e a posição 
social de uma pessoa ou a falta delas. (OYEWUMI, 2021, p. 
27-28) 

Pensando ainda na questão da mulher, outro ponto é: 
historicamente as principais lutas das comunidades no Brasil são 
encampadas por yás. Observamos que as yás sobrevivem 
rizomaticamente na comunidade “dos Teixeiras”. O DNA ancestral 
dessas mulheres que em seus cotidianos lutam, trabalham na 
agricultura, e fazem tantas outras atribuições a fim de manter o 
reequilibrio da comunidade. As narrativas plurais, que aqui optamos 
pela expressão “causos”. Os causos contados por elas desde as lavagens 
de roupas na Fonte da finada Firmina, atualmente conhecida como 
fonte da “veia” Antonia, onde também apanhava água na cabeça,as 
lidas como apanhadeiras de café na Fazenda Boa Fé,onde mais de 100 
pessoas advindas de Caldeirão de Miranda, Itiúba e outros tantos 
lugares, as lembranças delas, e das suas antepassadas revelam a 
presença de matripotências não apenas como um conceito teórico, mas 
como uma força metafísica que levanta mulheres. 
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Fonte - Foto cedida por 
Adeildes. 

 

Figura 13 - Moradora dos Teixeiras- 
Zenilda fazendo pose no terreiro dos 

Teixeiras 

 

Fonte - Foto cedida pela moradora 
Adeildes em 2021 

Figura 14 - Dona Maria -No terreiro 
dos Teixeiras. 

 

Figura 17 – Maria Helena - fazendo 
pose na varanda da casa de 

Roquelina nos Teixeiras. 

Figura 15 – Adeildes – No terreiro 
dos Teixeiras. Figura 16 - Moradora dos Teixeiras-

Sueli fazendo pose no terreiro. 
 

 

 

 
Fonte - Foto cedida por 

Adeildes 
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ANÁLISES PARCIAIS 

É válido chamar a atenção: Quais análises hermenêuticas 
dispomos para pensar as narratividades múltiplas construídas a partir 
da transmissão intergeracional de valores de uma comunidade onde as 
reconexões com o passado revelam que o tempo é incapturável? Mais 
ainda pensando nas velhas e novas configurações acerca da categoria 
tempo, e das novas elaborações, vale ressaltar que o tempo em África 
tem acontecimentos que acontecem sempre. 

Como sabemos em África a tradição é oral, é praticamente 
responsável pela transmissão das memórias coletivas e da consciência 
social. Até então, não há como verificar até onde “Os Teixeiras” 
reproduziram a comunicação oral africana. É evidente que, a partir de 
uma afro perspectiva das resistências o estudo da realidade social dessa 
população negra tem importância sociológica, histórica, política e 
humana. Tratando ainda, da oralidade e da ligação umbilical com o 
tempo, percebe-se que as narrativas plurais dos Teixeiras preenchem a 
lacuna do tempo e fazem o som do silêncio. Vale à pena mencionar as 
contribuições de BARBOSA (2016) ao descrever que as narrativas 
também foram identificadas como um importante meio de 
representação em muitas outras áreas das ciências sociais desde a 
paleontologia até a sociologia.  Logo, essas narrativas insurgentes 
decolonizam conhecimentos e entrelaçam mundos. 

 

Figura 17 – Maria Helena - 
fazendo pose na varanda da 

casa de Roquelina nos 
Teixeiras. 

 

 
Fonte - Foto cedida por 

Adeildes 
 

Figura 18 – Maria da Gloria - 
Mulher negra fazendo pose 

na varanda da casa de 
Roquelina nos Teixeiras. 

 

 
Fonte - Foto cedida por 

Adeildes 
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RESULTADOS 

Embora preliminares os resultados desse trabalho corroboram 
para um produto cultural, que registra, preserva e divulga a defesa do 
direito aos espaços físicos e culturais, de resgatar as suas histórias, um 
débito de raiz com a mãe África. É importante que se saiba que os 
negros e negras têm uma outra história a contar e a recriar. 

CONCLUSÕES INCLONCUSAS 

Pretende-se que essas e outras questões correlatas sejam 
tratadas, de modo a permitir exercícios comparativos que renovem 
estudos e abram novas trilhas investigativas e ainda, corroborem para 
enfrentamentos de demandas que garantam direitos das populações 
negras. Ademais impera (des) silenciar os legados, os pertencimentos 
da comunidade, validar as resistências e, possivelmente traçar 
enfrentamentos para uma certificação futura enquanto comunidade 
remanescente de quilombo. O reconhecimento oficial da existência de 
territórios ligados a história do negro (quilombos), embora, pareça 
pouco, mas não deixa de ser  a abertura de novos caminhos para a 
questão das negritudes e suas coexistências. 
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CAPÍTULO 4 
 

MEMÓRIA, IDENTIFICAÇÃO E SEGREGAÇÃO: 

LEVANTAMENTOS CRÍTICOS DE MILTON HATOUM 1 

Rayniere Felipe Alvarenga de Sousa 

INTRODUÇÃO 

A condição de imigrante é algo latente na produção ficcional de 
Milton Hatoum. Autor premiado, professor de literatura em 
instituições nacionais e internacionais, crítico e tradutor. As várias 
facetas do descendente de libaneses estão imbricadas nas publicações 
do escritor nascido em Manaus e radicado em São Paulo. A sua carreira 
inicia com a publicação de poemas no Amazonas - Palavras e Imagens de 
um Rio Entre Ruínas (1979) não muito lidos pela crítica especializada. 
Nesses poemas ganham força a Amazônia, seus encantos e seus 
desencantos; mas desde então, em seu primeiro romance, Relato de um 
certo Oriente (1989), aborda-se as questões dramáticas dos seios 
familiares com toques de temas paralelos, nem sempre legados às 
margens das tramas. 

Essa situação de deslocamento é algo comum nas vivências de 
um ficcionista que viveu em várias cidades. Inclusive passando parte 
de sua vida em outros países. Nesse sentido, Milton Hatoum possui 
propriedade para falar sobre a situação ocasionada pela condição do 
imigrante. Seja esse compulsório ou voluntário, o ato de imigrar 
envolvo diversos fatores capazes de reunir argumentos suficientes para 
tentar explicar o fenômeno da recepção ao outro. Dessa forma, tem a 
aproximação desse estudo com pontos de discussão como a memória, 
a alteridade e a identidade. 

Nesse sentido, pretende-se analisar as marcas da condição de 
imigrante no romance Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum. Para 
tanto, conforme já se comentou, prescinde-se de uma aproximação 
desse debate com confluências do problema: as visões da alteridade e 
do processo de identificação humana. Emerge-se dessa discussão um 
clima de embate constante. Mais uma vez a narrativa do ficcionista 
parte de uma busca pela assimilação dos eventos da vida de Raimundo 
Mattoso. Essa assimilação deve ser lida por meio da intensa jornada 
marcada pelas recordações a partir dos destroços de uma vida marcada 
pelo combate político. Menciona-se, portanto, a vida do herdeiro de um 

 
1  A presente versão do artigo é fruto de uma reorganização do trabalho apresentado 

como comunicação oral no III Encontro Nacional de Estudos Linguísticos e Literários 
(ENAELL) e I Encontro Internacional de Pesquisas em Letras (ENIPEL), sob o título 
Literatura e (in)diferença – a condição do imigrante em Milton Hatoum. 
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império de exportação de uma fibra, conhecida como juta, 
constantemente perseguido por seu pai Trajano Mattoso. 

As referências às passagens historiográficas reafirmam o caráter 
conflitivo dos momentos que dialogam com a vida do personagem-
principal do romance. Por isso, ganham destaque a Ditadura Civil-
Militar (1964-1985), o Ciclo da Borracha (1939-1945) e o grande processo 
de imigração japonesa na Segunda Guerra Mundial (1939-1945). 
Portanto, conta-se com o embasamento nos argumentos de Ellen 
Spielmann (2000) que reflete sobre a alteridade de maneira panorâmica 
e de Stuart Hall (2006) com as suas percepções sobre a identidade na 
chamada pós-modernidade. Além mais, apoia-se no texto Veridiana 
Pinheiro (2015) que funcionou como impulso para a investigação desse 
tema. Compondo, assim, a fortuna crítica de Milton Hatoum. 

DIÁLOGOS EM TORNO DA ALTERIDADE E DA IDENTIDADE 

O contato cultural, as vivências a partir do choque e a questão 
da localidade são argumentações que a pesquisadora Ellen Spielmann 
(2000) direciona como objetos de suas investigações. Indo de encontro 
com os estudos literários, esses pontos são densamente delimitados em 
sua carreira intelectual. Por essa razão, seu texto que promove uma 
visão panorâmica acerca da alteridade, interessa ao contexto desse 
estudo. O alvo dessas reflexões leva em conta os anos 40 e suas 
manifestações ao longo dos anos subsequentes. 

Relativamente recente, os expoentes e as progressões desse tema 
de abrangência humana, em suas diferentes manifestações, são 
revisitados pela autora. Ao utilizar uma linguagem direcionada, os 
leitores têm acesso ao embasamento para o trabalho da questão da 
alteridade. Sobretudo, após o acompanhamento de longos processos 
exploratórios marcados pela subjugação de culturas, de classes, de 
gênero e de minorias em geral, principalmente, por meio de posturas 
autoritárias. 

Mediante um caminho que remonta as diferentes visões 
possíveis sobre a alteridade, Ellen Spielmann (2000) utiliza-se de 
metáforas que sintetizam as possibilidades argumentativas do 
conteúdo. Para isso, a autora promove uma verdadeira navegação nos 
mares da alteridade. Entre diálogos e metáforas, cada pensador 
referenciado promove uma espécie de traço concepcional. Como se 
acompanha nessa declaração no qual afirma-se que: 

Até [à alteridade] conduziram, ao fim dos anos 40, três 
avenidas principais. Estas avenidas foram ampliadas ao fim 
dos anos 50, e finalmente, como vocês sabem, desde o 
começo dos anos 60 foram recolocadas pelas auto-estradas e 
pelos serviços de helicóptero. As avenidas chamam-se O ser 
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e o nada (L’être et neant), de Jean Paul Sarte de 1943. O tempo 
e o outro (Le temps et a’autre) de Emmanuel Lévinas de 1946 e 
O segundo sexo (Le deuxiéme sexe) de Simone de Beavoir. De 
1949. A ampliação destas avenidas começou com Jacques 
Lacan desde seu discurso de Roma em 1953, e com Frantz 
Fanon no lapso que vai desde Rostos Negros, máscaras brancas 
(Peau noire, masques blancs) de 1952 e Os condenados da terra 
(Les damnés de la terre). Os engenheiros da auto-estrada 
chamam-se Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha. 
(SPIELMANN, 2000, p. 19) 

Parte-se, portanto, de uma estrada com três ramificações, 
subdivididas ao longo de seus caminhos. Esse desenvolvimento 
mostra-se propício à análise evolutiva sem levar em conta a tendência 
à seleção da visão “mais adequada”. O ponto fulcral do texto de 
Spielmann (2000), talvez seja, a circunscrição da alteridade como uma 
questão cultural genuína. Afinal, adapta-se de acordo com os sujeitos e 
os seus interesses. Pode-se, dessa forma, relacionar o conceito de 
alteridade aos outros diálogos da esfera humana: gênero, poder e 
temporalidade, para mencionar apenas alguns exemplos. Como se vê: 

Ela [, Gayatri Spivak, que] tom[o] o conceito de Lévinas do 
totalmente Outro sua “chama de rebate” para que o 
“totalmente outro” (le tout-autre) não seja reduzido ao 
mesmo” ao próprio Lévinas diz no livro O tempo e o Outro: 
“O outro é o futuro; a relação com o outro é a relação com o 
futuro”. E continua, “Eu defino o outro não através do 
futuro, senão o futuro através do outro, pois justo o futuro 
consta da alteridade total da morte”. O outro que narramos, 
compreendemos, denominamos une-se e afiança-se com o 
mesmo/o outro através de um mecanismo: “o estado do 
espelho”- stade du miroir, (nas palavras de Lévinas face a face 
avec autrui, elaborado e formulado por Jacques Lacan. 
(SPIELMANN, 2000, p. 20) 

Com isso, comprova-se que de acordo com o ponto de 
observação, a alteridade pode se conectar com distintas problemáticas. 
Além disso, a pesquisadora realiza um apontamento sobre a possível 
limitação de determinadas adoções concepcionais. Sobre isso, Gayatri 
Spivak é mencionada, sem acusações reducionistas, a intelectual 
focaliza nas formulações sobre a noção de subalternidade. Essa visão 
aprofundada não pode ser vista como uma precisão crítica, mas surge 
de seu oposto – da falta de determinação em diversos setores. Isso inclui 
fatores culturais políticos e sociais. Afinal, 

Para os sujeitos subalternos, não lhe outorga, não lhes 
concede uma posição de sujeito. No seu trabalho, Spivak 
situa a subalternidade como arena of judgment or testin 
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(“arena de julgamento ou teste”), porque – é esta a forma 
como argumenta – porque nem a lógica da democracia 
parlamentária, nem a planificação socialista, nem a da 
identidade cultural dão conta dela. (SPIELMANN, 2000, p. 
20) 

Diferentemente dessa configuração desvelada por Spivak; Jean 
Paul Sarte lança um conceito de alteridade de um ponto de partida cujo 
sujeito é dotado de voz e de poder de escolha. A autora liga o 
pensamento desse filósofo à visão universalista. Dessa forma, 
estabelece-se a partir desse ponto a ótica da reciprocidade e da troca 
entre os sujeitos diferentes que se reafirmam mutuamente. Por isso, “A 
rigorosa ontologia de Sartre divide de maneira constante consciência e 
corpo para mover-se dentro dos limites da metafísica”. (SPIELMANN, 
200, p. 21). Em contrapartida a essa movimentação teórica: 

Na metade dos anos 40, para resumir, a interpretação 
existencialista de Hegel serviu para propor um conceito 
ampliado da razão e da compreensão acerca de “o que nós e 
nos outros encontra-se antes e sobre a razão”, segundo a 
fórmula que propunha Maurice Merleau-Ponty. Em geral, 
menciona-se Simone de Beauvoir junto com Sartre sem 
maior diferenciação. Porém, seus conceitos de alteridade 
diferem entre si. Em que reside exatamente a diferença? 
Simone de Beauvoir adota a categoria existencial de outro. 
Converte-a também em categoria constitutiva da 
consciência: a consciência humana fundamenta-se no outro. 
Bem, sua abordagem dá-se – e com isso ultrapassa o núcleo 
da posição de Sartre – na adoção do conceito de alteridade 
na sua função crítica cultural. Este origina-se no marco de 
análises sobre o que divide os sexos (ela não fala em 
diferença) e sobre relações de poder e dominação. 
(SPIELMANN, 2000, p. 22) 

Tal qual como discutido, o trecho acima circunscreve uma 
clássica associação equivocada entre pensadores que possuem 
vicissitudes em suas formas de condução argumentativa. Simone de 
Beavouir, por exemplo, é apontada como uma pensadora que reflete 
sobre a delimitação sexual como um fator determinante na tomada de 
um conjunto de posturas, tanto individuais, quanto embasadas na 
coletividade. Isso se deve ao fato de que “Para ela, a identidade de 
gênero não designa um ser substancial, mas sim uma dimensão cultural 
e histórica” (SPIELMANN, 2000, p. 21). 

Adensam-se os comentários de Spielmann (2000), sobretudo, 
quando esse ponto de seu texto referência as conexões estabelecidas 
com outra intelectual que vivencia as suas argumentações. Fala-se, 
então, de Judith Butler, reconhecidamente não-binária. A intelectual, 
por sua vez, adota um viés existencialista. Pretende com seus 
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argumentos comprovar que o corpo feminino deve ser tomado como 
instrumento de uma redenção libertadora. Sendo levado ao caminho 
contrário das tendências opressoras. 

Em continuidade, as concepções de Simone de Beavouir são 
assimiladas por Frantz Fanon. Essa interpretação conta com o poder da 
análise crítica – o que aponta a abertura do debate, outrora 
referenciado, para as questões de raça: como bem pontuou Spielmann 
(2000, p. 23). Por essa razão: 

Fanon transformou o conceito do outro, visto como estrutura 
fundamental da consciência, com ajuda do instrumentário, 
psicoanalítico, para descrever e situar o sujeito colonial. 
Fanon refere-se ao “estado do espelho” estabelecido por 
Lacan, e assim escreve: “Quando, se há entendido, este 
processo descrito por Lacan, não se pode restar nenhuma 
dúvida que o verdadeiro outro do branco foi e segue sendo 
o negro e vice-versa. Somente que “o outro”, destaca Fanon, 
“é percebido pelo branco ao nível da imagem corporal em 
forma absoluta, como o não Eu”. 

Acompanha-se, com as discussões que vão se desenvolvendo ao 
longo das exposições que a alteridade toma proporções diferenciadas, 
como os esforços da revisita ao texto da pesquisadora tem efetivado. 
Em síntese: cria-se um ambiente marcado por embates que fluem de 
temporalidades e de contextos que vão desde as relações de poder, 
distinções sexuais e de gênero, de raça e de exploração motivada pela 
tomada de controle – o que promove um retorno aos pontos 
anteriormente discutidos. Percebe-se com isso, o direcionamento do 
debate promovido por intermédio das formulações da pesquisadora, 
para um ponto de relevância: a noção da identidade. 

Sobre isso, Stuart Hall (2006) instiga um diálogo acerca da 
discussão do que seria considerado o indivíduo e a identidade. 
Pressupõe-se, dessa forma, a possibilidade de uma articulação entre as 
prerrogativas do autor e a problemática da memória (tanto coletiva, 
quanto individual). Sabe-se da extrema complexidade dessa 
associação. No entanto, pretende-se construir um ponto de vista 
coerente para que se corrobore essa proposição. 

Diante disso, considera-se o principal ponto da discussão teórica 
de Stuart Hall (2006), a descentração do indivíduo e, 
concomitantemente, da identidade. Isso resulta, portanto, do processo 
de globalização. Acredita-se, então, num ponto de partida relevante 
para as formulações a serem realizadas. Assim, uma palavra-chave 
para a compreensão da percepção do autor é o, já citado, 
descentramento – ausência da ideia de unidade. Sobre isso: 

A questão da “identidade” está sendo extensamente 
discutida na teoria social. Em essência, o argumento é o 
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seguinte: as velhas identidades, que por tanto tempo 
estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo 
surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo 
moderno, até aqui visto como um sujeito unificado. A assim 
chamada “crise de identidade” é vista como parte de um 
processo mais amplo de mudança, que está deslocando as 
estruturas e processos centrais das sociedades modernas e 
abalando os quadros de referência que davam aos 
indivíduos uma ancoragem estável no mundo social. 
(HALL, 2006, p. 9) 

Isso se corrobora pelo fato da supressão do tempo/espaço tão 
comum na modernidade tardia diante do enorme quantitativo de 
informações, das possibilidades de estreitamento de relações entre os 
sujeitos (apesar da tendência cada vez mais individualista) e do contato 
entre povos de culturas distintas ocasionado pela globalização. 
Ademais, essa transformação alcançou uma infinidade de setores 
sociais. Nota-se uma interferência desse processo na construção do 
conhecimento e na concepção do indivíduo. Como se vê quando o autor 
pontua que: 

Para aqueles teóricos que acreditam que as identidades 
modernas estão entrando em colapso, o argumento se 
desenvolve da seguinte forma: um tipo diferente de 
mudança estrutural está transformando as sociedades 
modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as 
paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, 
raça e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido 
sólidas localizações como indivíduos sociais. Essas 
transformações estão também mudando nossas identidades 
pessoais, abalando a ideia que temos de nós próprios como 
sujeitos integrados. Essa perda de um “sentido de si” estável 
é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou 
descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento – 
descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo 
social e cultural quando de si mesmos – constitui uma “crise 
de identidade” para o indivíduo. (HALL, 2006, p. 10) 

Esse momento é teorizado de modo didático por Hall (2006). 
Supõe-se o estabelecimento de um tom contraditório nessa postura 
crítica, devido tratar-se de modificações opostas ao tom pragmático, 
por exemplo. Essa noção é justificada pelo autor como um mecanismo 
metodológico diante da formatação de seu trabalho introdutório. Sendo 
assim, Hall (2006) sumaria tais transformações em três momentos/tipos 
de sujeito: sujeito do Iluminismo, sujeito sociológico e sujeito pós-
moderno. 

Em contrapartida, essa visão é desarticulada com o advento do 
sujeito sociológico. Outrossim, perde-se a noção de uma identidade 
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rígida perante a inserção dos sujeitos no meio social e, diretamente, nas 
relações implícitas nisso. Irrompe, então, o caráter de constante 
transformação do sujeito e, por sua vez, da identidade – isso evidencia-
se frente aos diferentes modos de contato com outros indivíduos do 
mesmo meio. Por isso: 

Esse processo produz o sujeito pós-moderno, 
conceitualizado como não tendo uma identidade fixa, 
essencial ou permanente. A identidade torna-se uma 
“celebração móvel”: formada e transformada continuamente 
em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (Hall, 
1987). É definida historicamente, e não biologicamente. O 
sujeito assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades que não são unificadas ao redor de 
um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades 
contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal 
modo que nossas identificações estão sendo continuamente 
deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade 
unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque 
construímos uma cômoda história sobre nós mesmos ou 
uma confortadora ‘narrativa do “eu” (ver Hall, 1990). A 
identidade plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida que os 
sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com as 
quais poderíamos nos identificar a cada uma delas – ao 
menos temporariamente. (HALL, 2006, p. 12) 

Por fim, adentra-se na visão – talvez a mais densa – do sujeito 
da pós-modernidade. Enfoca-se na problemática do descentramento, 
como circunscrito acima. Discute-se a compreensão de uma identidade 
fragmentada (uma quebra da perspectiva de identidade unitária). Além 
disso, o sujeito é composto por uma multiplicidade de identificações, 
manifesta-se uma mutabilidade contínua. Portanto, reitera-se que isso 
se torna comum após a globalização, como mencionado. Essa 
percepção do sujeito na chamada pós-modernidade tem uma 
abordagem significativa no meio acadêmico. 

Em continuidade, menciona-se uma provocação de Hall (2006): 
esse descentramento não seria capaz de produzir uma perda na/da 
identidade individual? Essa crítica do autor pauta-se na necessidade de 
uma identificação dos sujeitos com uma espécie de norteamento 
coletivo. Conjetura-se, por exemplo, que isso representa de modo 
simbólico a criação de uma identidade nacional. Sendo então, uma 
forma de enfraquecimento e/ou aniquilamento. A identidade nacional, 
assim, cria um laço coletivo – uma ideia de “patriotismo”. Afinal, há 
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uma construção em torno dessa proposição. Ela está, dessa forma, 
passível de questionamentos. Portanto: 

A formação do “eu” no “olhar” do “outro”, de acordo com 
Lacan, inicia a relação da criança com os sistemas simbólicos 
fora dela mesma e é, assim, o momento da sua entrada nos 
vários sistemas de representação simbólica – incluindo a 
língua, a cultura e a diferença sexual. Os sentimentos 
contraditórios e não resolvidos que acompanham essa difícil 
entrada [...] que são aspectos-chave da “formação 
inconsciente do sujeito” e que deixam o sujeito “dividido”, 
permanecem com a pessoa por toda a vida. Entretanto, 
embora o sujeito esteja sempre partido ou dividido, ele 
vivencia sua própria identidade como se ela estivesse 
reunida e “resolvida”, ou unificada, como resultado da 
fantasia de si mesmo como uma “pessoa” unificada que ele 
formou na fase do espelho. Essa, de acordo com esse tipo de 
pensamento psicanalítico, é a origem contraditória da 
“identidade”. (HALL, 2006, p. 24) 

Consoante a essa discussão, apresenta-se a descontinuidade 
presente nas sociedades “modernas” em oposição às civilizações 
“tradicionais”. Surge uma referência aos estudos de Walter Benjamin 
([1994] 2012): a desconexão do presente e do passado pode ser 
interpretada sob a ótica da desvalorização das experiências pretéritas 
pelos sujeitos da modernidade. Sobre isso, o filósofo alemão é 
categórico: 

a imagem da felicidade que nutrimos é totalmente tingida 
pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa própria 
existência. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja existe 
apenas no ar que respiramos com pessoas com as quais 
poderíamos ter conversado com mulheres que poderiam ter 
se entregado a nós. Em outras palavras, a imagem da 
felicidade está indissoluvelmente ligada à de redenção. O 
mesmo ocorre com a representação do passado, que a 
história transforma em seu objeto. O passado traz consigo 
um índice secreto, que o impele à redenção. [...] Se assim é, 
então existe um encontro secreto marcado entre as gerações 
precedentes e a nossa. Então, alguém na terra esteve à nossa 
espera. Se assim é, foi-nos concedida, como a cada geração 
anterior à nossa, uma frágil força messiânica para o qual o 
passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 
impunemente. O materialista histórico sabe disso. 
(BENJAMIN, 2012, p. 241-242) 

Logo, atrela-se tais modificações à compreensão estrutural, à 
construção do conhecimento e ao pensamento humano como 
consequências de eventos históricos com forte expressividade: a 
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Revolução Industrial, no início do processo de modernização da 
sociedade; e a Globalização, nos momentos finais do século XX. 
Evidencia-se, dessa maneira, a descontinuidade entre gerações. 
Acredita-se, então, no apontamento de um dos tópicos de relevância 
para as inquietações intelectuais de Walter Benjamin (2012) e de Stuart 
Hall (2006). 

Em síntese, esses eventos e/ou contingências históricas e sociais 
ocasionaram transformações na autopercepção, bem como na visão do 
outro. Torna-se propício, com isso, o diálogo da identidade com o 
campo mnemônico. As reflexões em torno da coletividade e da 
individualidade justificam a densidade do estudo de Hall (2006), por 
mais que se indique um tom introdutório. Sobre as possibilidades de 
associação desses estudos teóricos com as questões levantadas por 
intermédio da escrita ficcional de Milton Hatoum, pretende-se dedicar 
atenção à memória e às identificações movimentadas em Cinzas do 
Norte. 

LITERATURA, MEMÓRIA E IDENTIFICAÇÕES: ENTRE AS CINZAS 

DE MILTON HATOUM 

O terceiro romance de Milton Hatoum apresenta uma linha 
condutiva que se torna constante nas produções do escritor. Os núcleos 
familiares com suas relações conflituosas ganham destaque nas 
relações estabelecidas entre os três narradores. Comenta-se, com isso, a 
atuação de Olavo, o órfão responsável por recontar a história de seu 
amigo; Ranulfo, tio de Olavo e amigo de Raimundo que entremeia o 
compilado narrativo, com cartas dotadas da capacidade de acrescentar 
informações ao relato central; e, por fim, Raimundo, o artista apelidado 
de Mundo que utilizou sua arte como um instrumento de insubmissão, 
de rebeldia e de veiculação de suas insatisfações. 

Sobre isso, tem-se acesso ao estado de imersão consciente nas 
vivências desse jovem rapaz com experiências conturbadas. Ao longo 
do romance seu pai engatilha uma série de crises nesse jovem, por conta 
de sua postura autoritária convergente ao momento político 
atravessado no romance, a Ditadura Civil-Militar (1964-1985). Além 
disso, encontram-se referências claras ao Ciclo da Borracha (1939-1945) 
e ao grande processo de imigração japonesa na Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945). Ratifica-se, diante dessa afirmação, que o terceiro 
romance de Milton Hatoum não pode ser tratado como um romance de 
teor político. 

O ensejo do contexto historiográfico mencionado compreende 
uma série de narrativas pormenorizadas que se identificam com as 
argumentações em torno das diferenças humanas. Para que a análise 
seja efetivada, conta-se com o apoio nos pressupostos da pesquisadora 
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Veridiana Pinheiro (2015). Nesse texto, ela verifica as aproximações 
entre a literatura e a guerra. Sobretudo, o direcionamento dessa 
pesquisa volta-se ao processo de imigração, em Milton Hatoum, a partir 
das memórias evocadas na trama. Assim, apresentam-se algumas 
referências a esse trabalho. 

Por essa razão, justifica-se o empenho na investigação diante das 
circunscrições pertinentes ao processo de segregação social de 
migrantes que se deslocaram em busca de melhores condições de vida, 
mas encontravam apenas uma vivência desumana, com falta de 
assistência básica e postos de trabalho análogos à escravidão. 
Mencionam-se os nordestinos como principais atingidos por esse 
movimento migratório; indígenas e japoneses também podem ser 
citados como populações oprimidas e esmagadas pela grande 
maquinaria de exploração compreendida pelo sistema capitalista de 
produção. Sobre isso, Pinheiro (2015, p. 144) afirma que: 

o contexto da imigração japonesa está inserido no romance, 
não apenas como eco intelectual, mas como forma de 
evidenciar a violência que esses imigrantes sofrem sob o 
jugo de Jano, que no romance é o dono da Vila Amazônia. A 
relação entre Jano e os japoneses serve para dar ênfase ao 
caráter autoritário e explorador de Trajano Mattoso. 
Exemplo desse caráter é o fato de Jano contratar um capataz 
que é ex-cabo da Polícia Militar para fiscalizar e punir, se 
fosse o caso, os empregados japoneses. Estes são obrigados 
a trabalhar na coleta da fibra de juta dia e noite, em 
condições de semi-escravidão, mesmo estando doentes ou 
fragilizados, imersos na água, pois a juta tem que ser 
coletada em área alagada. 

Isso pode ser evidenciado pela fundação de uma espécie de 
comunidade japonesa na Vila Amazônia, Okayama Ken, e pela 
resistência dos indígenas em sucumbirem aos costumes e às tradições 
impostas como civilizatórias. Nesse sentido, contextualiza-se o mote 
argumentativo desse estudo: a condição de imigrante e suas nuances 
circunscritas pela memória que remonta à segregação, às identificações 
e às diferentes recepções do outro. A alteridade ganha destaque na 
reflexão pelo fato que as visões compartilhadas dependem do ponto de 
partida. O que comprova a importância do percurso aqui efetivado 
para o estabelecimento de uma linha interpretativa do romance de 
Milton Hatoum. 

Ao longo da leitura do texto literário, percebe-se uma espécie de 
asco da cultura que pode ser apontada como dominante. Enfoca-se a 
máxima das impressões do narrador Lavo remeterem aos sentimentos 
de Mundo: um verdadeiro opositor das ideias de Trajano Mattoso, seu 
pai. Por essa motivação, numa visita ao símbolo de dominação cultural 
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tido como grande empreendimento, para além das produções que 
faziam a empresa de juta funcionar – a Vila Amazônia é concebida 
como uma espécie de ode às origens europeias de Jano e de seu pai, o 
Mattosão. Como dito, Mundo não se sente confortável no lugar, 
porque: 

Na noite da chegada, [...] me acordou para dizer que havia 
encontrado um índio velho e doente. Um artista. Acendeu a 
luz e mostrou uma pintura em casca fina e fibrosa de 
madeira: cores fortes e o contorno diluído de uma ave 
agônica. Tirou da parede os quadros, os enfiou debaixo da 
cama e num dos pregos pendurou a obra do índio. Disse que 
aquelas imagens em fundo preto tinham provocado 
pesadelo em sua infância. Aliás, tudo naquela casa era 
detestável: o ambiente, a decoração pretensiosa, as cadeiras 
de espaldar alto, as ilhas vermelhas de Alcobaça, a bajulação 
das empregadas. (HATOUM, 2010, p. 52-53) 

Com isso, percebe-se a noção de diferenciação do outro. O 
europeu é visto como uma figura de bajulação, de submissão e de 
reconhecimento do estado de superioridade. Acionam-se as 
argumentações sobre a alteridade e sobre a recepção desse 
esclarecimento da condição do outro, mas reafirmando o papel de 
detentor das relações de poder. Outro ponto de destaque é o fato de o 
opositor dessas ideias tratar-se do filho desse magnata. Ironicamente, 
alguém que pertence a classe não abastada dos funcionários da 
localidade. O quadro desses empregados é agravado e a relação 
alegórica é reforçada quando Jano assume o papel de empregador e de 
provedor desses funcionários. O texto de Pinheiro (2015) traz reflexões 
pertinentes sobre esse ponto. Destaca-se o seguinte trecho: 

O tratamento abusivo destinado aos japoneses e a 
discriminação por eles sofrida também podem ser 
percebidos na forma como ocorre a distribuição 
arquitetônica da Vila Amazônia: as casas habitadas pelos 
japoneses eram chamadas de casebres de Okayama e a casa 
que pertencia a Jano era chamada de Palacete. (PINHEIRO, 
2015, p. 144) 

Em contrapartida, os imigrantes japoneses, diferentemente da 
figura do europeu – portugueses, sendo mais específico – recebe um 
tratamento distinto. Sobretudo em relação às condições de vida e de 
trabalho que encontram na Vila Amazônia. Numa análise das vivências 
dessa população tem-se um relato que evidencia essa questão. Mais 
uma vez embasa-se na recepção do outro para circunscrever a análise 
dos fatos. Sobre isso, destaca-se o seguinte trecho do romance: 
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Tiveram filhos com mulheres daqui: jovens mestiços, 
metade índios, metade orientais, trabalhadores e forçudos. 
Ainda havia vestígios daquela época: ruínas de um hospital, 
de casas cobertas de telhas e do kaikan, um pavilhão enorme, 
todo de madeira, erguido por um mestre de obras também 
japonês. Era usado para reuniões e para festejar o aniversário 
do imperador. Os filhos dos japoneses davam um duro 
danado, em poucos anos tinham feito tudo: milho, 
mandioca, feijão, guaraná, cacau... Entravam na água e 
cortavam a juta, eram corajosos e disciplinados. (HATOUM, 
2010, p. 53-54) 

Pinheiro (2015) sintetiza esse movimento intenso como matérias 
intrincadas ao romance de tal modo que são conectados esses eventos 
aos episódios violentos de Trajano Mattoso, por exemplo; isto é, os 
embates presentes na trama: entre Mundo e Trajano, principalmente, 
são característicos de uma postura autoritária que conflui com esses 
pontos vigentes na historiografia.  Afinal, para ela: 

todos esses elementos ligados à matéria historiográfica, além 
de reforçarem o caráter violento de Jano, também 
problematizaram o autoritarismo, não somente o de estado, 
mas também o autoritarismo que se faz presente no caráter 
micrológico da existência humana. O contrário também é 
possível de ser dito, ou seja, o comportamento de Jano 
espelha valores que se encontram irradiados nesses 
episódios históricos, agregados ao romance. Nesse sentido, 
cabe dizer que o relato de Lavo, enquanto processo 
memorialístico, evoca os vestígios desses episódios 
historiográficos em associação com a história de Mundo e de 
sua família, formando um mosaico de recordações no qual 
os domínios macrológicos da existência se fundem aos 
domínios micrológicos. Essa arquitetura nos leva a acreditar 
na hipótese de que o romance Cinzas do Norte pode ser 
compreendido como uma metaficção historiográfica. É 
justamente essa arquitetura ficcional que permite a nós 
perceber e compreender as personagens do romance, como 
melancólicos, especialmente Mundo [...]. (PINHEIRO, 2015, 
p. 146) 

Esse conceito de metaficção historiográfica é explorado no texto 
pelos motivos evidenciados pela autora. Mediante isso, recorre-se às 
cenas de densidade memorialística acionadas por meio de elementos 
demarcadores dessa força condutiva que imbrica história, memória e a 
literatura, por conta das possibilidades de leituras analíticas voltadas a 
esse escopo. Assim, o trabalho pesado em longas jornadas, as relações 
entre os trabalhadores que geraram os mestiços e a visão dessa 
população confirmam o que se tem construído no estudo: a subjugação 
de indivíduos distantes de seu local de origem, por motivos de 
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impulsionamento social, ou ainda pela própria destruição do lugar e da 
cultura originária. 

Sendo esse o caso dos indígenas também referenciados nesse 
modelo exploratório de produção. Além das marcas psicológicas nesses 
povos, percebem-se as marcas físicas. Analisadas pela pesquisadora de 
modo detido e revisitado por esse estudo. Esse é o caso relatado pelo 
narrador quando afirma que: 

Vi[u] vários deles, magros e tristes, na ilha das Ciganas, em 
Saracura, Arari, Itaboraí, e até no paraná do Limão. 
Cortavam juta com um terçado, secavam as fibras num varal 
e depois as carregavam para a propriedade, onde eram 
prensadas e enfardadas; na época da cheia, o bagaço da juta 
alimentava os porcos e o gado. A maioria dos empregados 
morava em casebres espalhados em redor de Okayama Ken; 
quando adoeciam, eram tratados por um dos poucos 
médicos de Parintins: doutor Kazuma. Único japonês que 
não fora perseguido durante a guerra, seu nome era 
pronunciado com veneração: Kazuma San. Uma vez por 
semana visitava os trabalhadores da propriedade, e um dia 
almoçou conosco. Era um homem de uns setenta e cinco 
anos, alto e muito magro, o rosto acobreado de tanto sol, e 
olhos vivos atrás de lentes espessas. (HATOUM, 2010, p. 54) 

Além do mais, frisa-se que há casos isolados de tratamento 
diferenciado aos imigrantes e aos povos originários. Nessas 
circunstâncias, o fragmento acima evidencia a figura de um oriental 
que conquistou seu espaço de prestígio e de respeito diante do processo 
exploratório que seus semelhantes foram submetidos. A profissão 
valorizada e sua experiência podem ter influenciado a recepção 
positiva. Fato que o diferencia dos explorados que recebiam tratamento 
bem precário. A prova disso é o atendimento médico de todos os 
habitantes da Vila Amazônia serem realizados apenas por Kazuma, o 
profissional da saúde em questão. 

Ainda nesse clima de exploração e de subjugação, como dito 
anteriormente, o romance de Milton Hatoum se passa no Ciclo da 
Borracha e acompanha os altos e baixos desse momento de grande 
evidência na economia e na historiografia brasileira. Esse cenário 
ilustra perfeitamente as intensas desigualdades comentadas ao longo 
dos levantamentos desse estudo. Sendo responsável, também, pelo 
clima de destruição e do caos acionado constantemente pelo escritor. 
As propostas de emprego tentadoras, a ilusão de uma vida com 
melhores condições de existência e a tentativa de ascensão social 
motivaram o processo migratório de muitos nordestinos para a 
Amazônia. A realidade precária também foi experienciada pela 
população ribeirinha dessas localidades. 
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Portanto, a análise da condição de imigrante no romance é 
transposta de algumas formas. Para que seja possível uma leitura 
nesses moldes, fez-se necessária uma reflexão que envolve a visão 
superestimada do europeu, como colonizador e como civilizador; o 
indígena como selvagem; os orientais como explorados pelo 
capitalismo; e os migrantes segregados socialmente, isso por meio das 
lembranças da trajetória de Mundo, um artista insatisfeito com essas 
questões. Ademais, percebe-se que as marcas na vida de Mundo 
também são percebidas nos movimentos paralelos à narrativa que 
desempenham função imprescindível para a construção do enredo e 
das noções de alteridade e de identidade. Essas impressas sobre a 
categoria epistemologicamente movimentada na narrativa de Milton 
Hatoum: a condição do imigrante. 

CONCLUSÃO 

Apesar das vivências contemporâneas atravessarem uma série 
de modificações ocasionadas pela tecnologia e seus usos – algo não 
considerado novidade, porque ao longo dos tempos os indivíduos 
experienciaram certos rompimentos; como exemplos podem ser citados 
a Revolução Industrial e, posteriormente, a Globalização. Diante disso, 
falar sobre o outro é uma tarefa imprescindível, por conta da 
segregação em vários setores. Isso impulsiona o pensamento da 
condição humana. Sobretudo, por conta dessa situação de segregação 
em vários setores. 

Impulsiona-se, dessa forma, o pensamento da condição 
humana. Então, retomou-se a ideia de alteridade revisitada, desde 1940, 
por Ellen Spielmann (2000). Mediante esse exercício percebeu-se o 
desenvolvimento dos estudos acerca da alteridade e das suas 
contribuições para o desenvolvimento das argumentações. Outrossim, 
recorreu-se também à questão do descentramento da identidade e da 
concepção das identificações propostas por Stuart Hall (2006) e das 
relações estabelecidas com os estudos filosóficos de Walter Benjamin 
([1994] 2012). Afinal, crê-se na possibilidade de associação da leitura 
analítica do romance de Milton Hatoum sob à luz dos conceitos 
discutidos por esses teóricos. 

Em continuidade, a condição do imigrante foi pensada com 
aproximações que reforçam as argumentações: as identificações, a 
alteridade, o racismo estrutural, o pensamento colonialista e a 
segmentação humana em classes ou níveis são algumas dessas 
alternativas. Assim, o núcleo familiar dos Mattoso funde-se aos 
contextos figurantes na historiografia graças aos exercícios 
memorialísticos no romance, como o exame comprova. Por isso, pensar 
a condição do imigrante oportuniza uma reflexão em torno das relações 
entre o homem e os processos de exploração da atividade humana pelo 
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sistema capitalista, bem como de seus traços característicos, tanto 
individuais, quanto coletivos. 
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CAPÍTULO 5 

NEM IR, NEM FICAR, APRENDER A RESISTIR 

Henrique Colasante Lopes de Souza 
 

Em tempos passados, mas recentes, estava assistindo ao filme A 
Identidade Bourne, no qual um agente secreto da CIA acaba sendo 
baleado em uma missão e largado ao mar. Contudo, esse agente é 
resgatado por tripulantes de um navio e estava vivo. Ao recuperar os 
sentidos, o agente não consegue se recordar de quase nada, sobre quem 
é, o que estava fazendo no mar... A situação de violência e terror, por 
algum motivo, fizeram Jason Bourne não se lembrar de nada sobre si 
mesmo. Isso lhe causa um transtorno ao longo de uma série de três 
filmes baseados nos romances de Robert Ludlum1. Jason Bourne é o 
codinome de David Webb um militar que se voluntariou para um 
programa secreto de prevenção da CIA chamado Treadstone, o qual, 
veladamente, formava assassinos profissionais que executavam 
missões que geralmente envolviam alvos de interesse particular e 
político de diretores e outros funcionários do alto escalão da agência 
estadunidense. Jason Bourne não é apenas um sobrevivente de um 
programa desumano que “quebrava” o psicológico dos voluntários 
para “reprogramá-los” à assassinos profissionais. Jason Bourne é a 
herança viva e ambulante de um esquema de corrupção, por isso seus 
três filmes acabam sendo de constante perseguição, segredos, cenas de 
confronto físico, pois Bourne é caçado para se tornar queima de 
arquivo. Contudo, o protagonista pode ter perdido a memória de sua 
identidade, mas não de seus treinamentos e habilidades. Sendo assim, 
Bourne se torna quase impossível de capturar o que gerou filmes com 
entrelaçamentos de enredos interessantes, que fizeram sucesso de 
crítica e bilheteria e elevou a carreira do ator Matt Damon. A questão 
que disserto aqui é que tanto os filmes quanto o protagonista receberam 
análises críticas sobre as cenas de ação – elogiadas – assim como suas 
sequências, atuações, roteiro adaptado..., mas olhando de outra 
maneira temos um exemplo corporificado de uma personagem, 
digamos, corrente, nas análises artísticas contemporâneas. Essa 
personagem é a da memória fragmentada, que perambula em busca da 
reconstrução do seu passado, presente e futuro; uma personagem que 
sempre está perto e longe ao mesmo tempo, sempre alcançável e 
inalcançável; busca sua imagem irreconhecível em frente ao espelho. 
Minha intenção nesse ensaio não é escrever sobre uma possível 

 
1  (1927-2001) foi um escritor estadunidense de romances de espionagem. Além da série 

Jason Bourne publicou também A herança escarlate (1971), Gêmeos não se amam (1976), 
entre outros. 
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intertextualidade entre o filme e o livro – que será mencionado adiante 
–, mas de resgatar uma memória que me inspirou a falar sobre um filme 
até chegar a um livro que tem a memória embutida em sua tessitura. 
Sendo assim, esse ensaio torna-se ambíguo: estarei escrevendo sobre o 
que, exatamente? Minha memória resgatada, que me levou ao filme? 
Ou a memória que me conectou com o livro? Sobre o livro? Sobre 
minhas reconstruções de memórias para escrever esse texto? Sobre 
mim, afinal? Uma ilusão de ótica infinita que nos titubeia e torna-se 
tema central na arte literária – e no mundo. 

“É preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar, aprender a 
resistir” (FUKS, 2015, p. 79). São essas as primeiras palavras do capítulo 
29 do romance A resistência de Julián Fuks, que, de forma sucinta, 
descreve duas interfaces do livro: a tentativa do resgate da memória do 
narrador, Sebástian, para reconstruir o passado do seu irmão, Emi, filho 
adotivo, como afirma o narrador: “[...], mas não quero reforçar o 
estigma que a palavra evoca, o estigma que é a própria palavra 
convertida em caráter.” (FUKS, 2015, p. 9). E as próprias reflexões do 
narrador sobre a escrita desse romance, o qual não sabe o que é ficção 
e o que é real, pois suas memórias não produzem uma história, ela é 
história: 

Isto é história, e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu 
dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, 
impressões anteriores à consciência e à linguagem, 
resquícios indigentes que eu insisto em malversar em 
palavras. Não se trata aqui de uma preocupação abstrata, 
embora de abstrações eu tanto me valha: procurei meu 
irmão no pouco que escrevi até o momento e não o encontrei 
em parte alguma. Alguma ideia talvez lhe seja justa, alguma 
descrição porventura o evoque, dissipei em parágrafos 
sinuosos uns poucos dados verídicos, mais nada. [...]: sei 
bem que nenhum livro jamais poderá contemplar ser 
humano nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua 
existência feita de sangue e de carne. (FUKS, 2015, p. 23) 

O que é então o que o narrador está propondo? A palavra criação 
“aplicada ao fazer artístico, pertence ao vocabulário do idealismo 
romântico; presume que o artista não imita a natureza, mas cria uma 
outra natureza, [...]” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 100). Assim como a 
palavra produção “é uma palavra marcadamente materialista.” 
(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 101). Ou seria invenção, que caracteriza 
algo novo, mas sem o teor teológico da palavra criação: “Inventar é usar 
o engenho humano, é interferir localizadamente no conjunto dos 
artefatos de que o homem dispõe para tornar sua vida mais rica e mais 
interessante.” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 101). Haíski (2018) afirma 
que o romance possui um teor testemunhal, contudo, numa 
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tensividade de ir e vir, o autor optou por ficcionalizar essas memórias 
fragmentadas, dando mais ênfase à estética, “pois, como se trata de 
uma narrativa ficcional, é possível escolher os elementos que farão 
parte dessa narrativa.” (HAISKI, 2018, p. 81). Mas ainda não é possível 
chegar a um consenso sobre o que Sebástian escreve. Quer rememorar 
o passado elíptico do irmão, filho arrancado de sua mãe biológica pela 
ditadura militar argentina (1976-1983) – talvez –, ao mesmo tempo que 
não crê ser possível, pelas suas memórias, recuperar a identidade de 
Emi. Queiroz (2008), afirma que a existência do ser humano é a de 
permanência, uma qualidade contemplada pela memória: “Porém, 
uma permanência não do que é, e sim do que passa, do que fica e do 
que resta na passagem do tempo.” (QUEIROZ, 2008, p. 365). Talvez este 
seja o local o qual o narrador se insere, neste espaço de permanência, 
um “eterno espaço de suspensão.” (MIRANDA, KLINGER, 2018, p. 
113). Mesmo assim, Sebástian está engajado em recuperar o irmão. No 
capítulo 23, no qual o narrador escreve sobre um sonho que teve com a 
morte de Emi, ele aproveita a latência ainda sentida, o desnortear dos 
resquícios oníricos, para falar sobre: 

Depois, ainda deitado em sua cama, era o livro o que me 
preocupava. Com sua morte, por alguma razão o livro não 
fazia mais sentido, eu teria que abandoná-lo, teria que rasgar 
todas estas páginas indecisas, lançá-las nas águas límpidas 
de algum rio, queimá-las numa lareira de fogo farto – 
qualquer imagem vulgar já me bastava. Como se o livro 
fosse uma longa carta para ele, uma carta que ele jamais leria 
(e se o livro for uma longa carta para ele, isso é o que agora 
cogito, preciso escrevê-lo melhor, preciso torná-lo mais 
sincero, mais sensível). Mas o livro não é uma longa carta 
para ele, eu pensava em seguida, deitado na cama, não sei se 
acordado ou adormecido. E voltava a entoar, como numa 
ladainha que a ninguém interessaria ouvir, que preciso 
contar a história dele, que a história dele, mesmo fenecido, 
tem que existir. (FUKS, 2015, p. 70-71) 

As divisões das narrativas do texto parecem visíveis do ponto 
de vista do que foi escrito até agora, contudo, é nessa fronteira, mais 
especificamente, no seu vai-e-vem, no movimento cíclico e inquieto, 
que estão imbricadas as memórias do narrador com o fazer poético. As 
tentativas de lembrar algo que indique um norte à compreensão de Emi 
são também a indefinição do que é real e o que é fictício. Nesse impasse, 
o narrador pressiona a si mesmo e, portanto, o texto, até o máximo, e 
então desabada em desconfianças, em confissões da impossibilidade de 
contar essa história, que não sabe se é dele ou do irmão; ou dos pais, ou 
do terror da ditadura de seu país, ou sobre as memórias, ou sobre o que 
é escrever um romance atualmente, ou se tudo isso está lá, indo e 
voltando para constituir a tessitura da narrativa de um não-lugar, o 
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qual o narrador transborda suas agonias e alternativas rendendo-se ao 
silêncio e ao esquecimento, quando em um dos capítulos – pedaço da 
memória – o narrador questiona o leitor sobre o tempo em que ele e seu 
irmão dividiam o quarto. No movimento de declive da escritura, logo 
após os questionamentos ao leitor, o narrador afirma: “São falaciosas 
essas perguntas, líricas demais para guardar uma verdade.” (FUKS, 
2015, p. 20). Ficcionais demais para guardar uma verdade, altero 
humildemente. Sebástian não confia em suas memórias e nem na 
ficcionalização delas, este último, o único meio possível para relembrá-
las. Ou seriam as suas memórias a própria ficcionalização? A resposta, 
talvez, esteja nesse trecho, aparentemente confessionário, mas também, 
enigmático: 

Lembro da geografia dos quartos, da posição da cama, da 
outra cama, do armário, a escrivaninha junto à janela que nos 
liberava para a imensidão da cidade, fosse ela São Paulo ou 
Buenos Aires. Lembro dos pôsteres vivazes que ele colava 
nas paredes, quiçá com alguma intenção de que eu 
partilhasse seus entusiasmos. Lembro de alguns brinquedos 
meus, pedaços inanes de plástico que me fascinavam, 
bonecos que eu envolvia em tramas complexas por toda a 
manhã, por toda a tarde, incansável enquanto ele não 
voltava. Era fértil a imaginação daquela época, fecunda 
ficção que hoje me abandona. Não consigo lembrar como era 
passar um minuto, dez minutos, uma hora ao seu lado, e 
também não consigo inventá-lo. Como se passaram oito 
anos naquele estado é uma questão que não sei responder, é 
mais uma noção do real que aqui se evade. (FUKS, 2015, p. 
21) 

O narrador admite que não consegue inventar esses tempos – 
um minuto, dez minutos, uma hora – portanto, a obviedade aponta 
para o não real do livro. Mas essa resposta seria satisfatória para uma 
análise superficial do romance, e, também, do próprio debate sobre a 
literatura contemporânea. 

As noções de tempo, como passado, presente e futuro não são 
mais lineares, num sentido progressivo, pois, em suma, a tese 
dominante atual é a de que o tempo é uma construção cultural e não 
necessariamente significa um progresso à melhora. Os historiadores 
contemporâneos enxergam que tempo e história são dois termos 
intrínsecos: “A matéria fundamental da história é o tempo.” (LE GOFF, 
2013, p. 14). E os tempos são construídos pela memória, portanto, o 
presente sofre a pressão e o peso do passado, assim como o passado 
resiste ao esquecimento do presente. Assmann (2011) defende a ideia 
de que falar sobre o passado constituído de memórias é também falar 
sobre o esquecimento. De acordo com a autora, até o Renascimento – 
não exatamente quando iniciou o Renascimento, pois a autora também 



| 70 | 

afirma que, parafraseando Nietzsche, “a historiografia do século XVI 
ainda se constituía como ‘escrita monumental da História.’” 
(ASSMANN, 2011 p. 57) –, as pessoas eram privadas de histórias 
alternativas do passado, sendo essa função da Igreja, dos monges, em 
outras palavras, de quem detinha o poder de contar a história, seja ela 
religiosa, nacional – para formar identidades nacionalistas como no 
Romantismo, por exemplo. Sendo assim, o Renascimento marcou o 
momento de consciência de que a “ruptura e o esquecimento haviam 
bloqueado o acesso direto ao passado.” (ASSMANN, 2011, p. 57). Foi 
nesse espaço do esquecimento que se voltaram os olhos renascentistas: 
“[...] era necessário restabelecer a ligação com o passado. Foi necessário 
procurar novas origens e reconstruir novas genealogias que 
atravessassem o esquecimento.” (ASSMANN, 2011, p. 57). Mais 
adiante, como afirma Le Goff (2013), até o final do século XVIII, o 
mundo ocidental enaltecia o passado, 

o tempo das origens e dos ancestrais surgindo para eles 
como uma época de inocência e felicidade. Imaginaram-se 
eras míticas: idades do Ouro, o paraíso terrestre... a história 
do mundo e da humanidade assemelhava-se a uma longa 
decadência. Esta ideia de decadência foi retomada para 
exprimir a fase final da história das sociedades e das 
civilizações. (LE GOFF, 2013, p. 15) 

A decadência das civilizações não é um tema, apenas, 
contemporâneo. O fim do mundo está inserido em diversas culturas 
pelo globo e, também, na literatura e o mais interessante é que o 
momento literário atual desemboca, em grande parte, na decadência da 
arte literária ou a conhecida frase o fim da literatura, o qual Maurice 
Blanchot, por exemplo, escreve liricamente sobre. Outra autora que fala 
sobre esse fim que nunca chega é a Leyla Perrone-Moisés em seu livro 
Mutações da literatura no século XXI, no qual após introduzir o assunto, 
afirma de ímpeto: “Na verdade, o fim da literatura foi anunciado há 
mais de um século. Talvez o primeiro a anunciá-lo tenha sido 
Rimbaud.” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 24) e continua: “Quando se 
fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela 
da alta modernidade.” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 25). O fim é a 
morte, o incompreensível. A crise na literatura está em grande parte 
devido às novas vertentes, teorias e visões de mundo atuais. Ao falar 
sobre a palavra progresso e sua historicidade, Le Goff afirma: 

Em meados do século XX, os fracassos do marxismo e a 
revelação do mundo stalinista e do gulag, os horrores dos 
mortos e as destruições da Segunda Guerra Mundial, a 
bomba atômica – primeira encarnação histórica “objetiva” 
de um possível apocalipse –, a descoberta de culturas 
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diversas da ocidental conduziu a uma crítica à ideia de 
progresso. (LE GOFF, 2013, p. 15, grifos do autor) 

Essa descoberta que foi e continua acontecendo é fruto do 
espaço do esquecimento. Histórias de opressão e violência, como as 
ditaduras militares na América Latina no século XX, são alguns 
exemplos. A estrutura dominante das culturas do ocidente, 
principalmente as da Europa e dos Estados Unidos, abriu uma brecha 
através, principalmente, das representações na cultura. As ideias de 
unicidade, absoluto, dom, tudo o que remetia a uma história cultural 
judaico-cristã foram e continuam sendo substituídas pelas ideias de 
descentralização, pluralidade, dar vozes aos que não foram ouvidos, 
uma cultura globalizante, ironicamente, ou como critica acidamente 
Terry Eagleton ao falar do novo historicismo da década de 1980, um 
dos propulsores das ideias dominantes contemporâneas: 

O novo historicismo, portanto, certamente julgava o passado 
à luz do presente, ainda que não o fizesse, necessariamente, 
de modo que o tornasse sempre digno de mérito, ou 
mediante uma atuação diante da qual se mostrasse 
predisposto a ser autocrítico e auto-historicizante. Sabe-se 
bem que a última coisa que os historicismos geralmente 
estão preparados para colocar sob julgamento da história são 
suas próprias condições históricas. Como muitas formas 
pós-modernas de pensamento, o novo historicismo oferecia 
como um imperativo universal – o imperativo, por exemplo, 
de não universalizar – aquilo que podia ser facilmente visto, 
a partir de uma certa distância [...]. (EAGLETON, 2019, p. 
345) 

Se “a matéria fundamental da história é o tempo” (LE GOFF, 
2013, p. 14) e a noção de tempo é uma construção cultural e histórica e 
é pela memória que essa construção ocorre o que seriam, então, esses 
pedaços de tempos vividos, que foram e não foram? Falar sobre a 
memória é falar sobre a própria construção da humanidade ao longo 
dos tempos, suas constituições e identidades, rememorar as histórias 
dos mortos, ficcionalizar o não vivido e transformá-lo em vivo, no 
presente. Não é preciso uma máquina do tempo de Wells ou um 
DeLorean, temos a linguagem que atualmente nos permite um 
deslocamento temporal e espacial entre fato e ficção, que nos permite 
embaçar a fronteira entre estes últimos dois termos. A memória 
ressurge em nossa Era como algo remodelado, problemático, 
questionador, que transfigura nossos contextos e – ao menos 
ilusoriamente – nos norteia para tantos caminhos que não conseguimos 
mais distinguir entre real e não real, romance e crítica, verdade ou 
mentira, certo e errado. A relativização da história em direção à uma 
nova história se modula nesse século XXI. Ainda vestimos um véu que 
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distorce nossa visão do que sentimos, tocamos, cheiramos. A morte da 
literatura, seu fim apocalíptico, nada mais é que a derrubada ou, ao 
menos, o balanço das fronteiras binárias platônicas. Enquanto no 
Renascimento houve uma retomada da cultura greco-romana, na Era 
da reprodutibilidade técnica, que vive seu extremo, a diferença entre 
produtor e consumidor, escritor e leitor; a própria palavra diferença já é 
construída com outros significados que se adequem melhor ao nosso 
contexto, que mira em direção a um multiculturalismo; a destruição da 
aura, a autenticidade, o aqui e agora da obra de arte (BENJAMIN, 2012), 
que se esvai tão rapidamente quanto um raio. Parece que estamos cada 
vez mais presos no presente, esse momento que foi, é e será, mas que 
só foi porque é e é porque foi e será porque foi e é porque é. Onde está 
essa fronteira que não me impediu de trocar algumas palavras via direct 
do Instagram com Rodrigo Yudi Honda2 sobre a arte contemporânea? É 
na dimensão da temporalidade que o espaço entre histórico e ficcional 
tensiona atualmente em busca de uma terceira verdade? (TURIN, 2017). 
E esse caminho alternativo ao mesmo tempo único e utópico, é esse 
espaço da ficcionalização da memória esquecida, seu ressurgimento? 
Como afirmar palavras tais como novo, renovação, pós-modernidade, nova 
história, novo mundo, se estamos estáticos num presente infinito? 

Procuro esse apartamento, o apartamento onde viveram 
meus pais. Procuro esse apartamento embora saiba que não 
poderei entrar. Estou na esquina das ruas Junín e Peña, Junín 
y Peña era como meus pais se referiam ao lugar, o nome que 
a casa assumia em seus relatos informais. Na esquina do 
cruzamento há dois prédios quase iguais, cada um 
ostentando sua fachada regular, seu pórtico antigo, as 
paredes quase cinza em que o pó tratou de se firmar. Por um 
instante me aflijo, meus pés titubeiam sem rumo, nenhuma 
certeza é possível, minhas mãos se cerram em punhos, tudo 
o que sei é impreciso, não sei em que prédio tocar. (FUKS, 
2015, p. 56, grifos do autor) 

Sebástian trava em frente aos prédios. Não porque não sabe o 
que fazer para entrar neles e fazer sua busca, mas porque a busca em si 
é impossível. Mesmo que entrasse no prédio certo, no apartamento 
certo, nada disso faria que com seu presente se movimentasse em 
alguma direção. A consciência da impossibilidade é o cerne do tempo 
presente. Um gato de Schrodinger, digo. Mas, assim como o narrador de 
A resistência, que hesita em desvelar as peças do quebra cabeça de Emi, 
não temos mais curiosidade em abrir a caixa e descobrir se o gato está 
vivo ou morto. Queremos, antes de tudo, entender o que houve antes 

 
2  Artista plástico contemporâneo (ou crítico, ou fotógrafo, escritor...?) de São Bernardo 

do Campo – SP que faz sucesso nas redes sociais com suas pinturas de cenários típicos 
do cotidiano brasileiro. 
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do felino entrar ou ser colocado contra sua vontade dentro da caixa. 
Quem é esse animal? Qual sua história e ela faz parte de quem mais? O 
que foi silenciado e deixado de lado sobre essa existência? A literatura 
atual não degusta de um movimento adiante e retrógrado, para frente 
e para trás. Mas um movimento inóspito, receoso por não saber para 
onde ir de tantas opções. Aparentemente não saímos – ainda – do 
binarismo platônico. Andamos em círculo, conscientes e ao mesmo 
tempo sem saída. A literatura é colocada contra a parede, pois não há 
mais espaço para ela ser. É um vulto. 

Retomando os questionamentos que escrevi no primeiro 
parágrafo, não creio mais que sejam perguntas a serem respondidas por 
mim. Sobre o livro de Fuks, também não acho justo nomear um gênero 
definitivo. Benjamin (2012) afirma que o romance tem em sua raiz a 
solidão do indivíduo, “que não pode mais falar exemplarmente sobre 
suas preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não 
sabe dar conselhos a ninguém.” (BENJAMIN, 2012, p. 55). Sebástian 
está entre essa impossibilidade de falar sobre algo e, também, não lhe 
cabe a trama ser chamada de sua história particular. Assim como esse 
ensaio não pode ser chamado de meu ensaio particular. Na tese de livre-
docência de Perrone-Moisés (2005), defendida na USP em 1975, a autora 
discorre sobre a tendência à autocrítica dos escritores desde o fim do 
século XIX. Em suma, Perrone-Moisés (2005) escreve sobre o texto 
crítico que, segundo ela, foi se tornando “uma linguagem que contém 
sua própria metalinguagem.” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 12). Um 
novo discurso literário, um discursivo crítico-inventivo, afirma a 
autora, “no qual se fundem as características do discurso crítico e do 
discurso poético, [...]” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 12). Essa tendência 
peculiar é uma reação à nebulosidade das fronteiras, no caso, entre 
discurso crítico e poético. Segundo a autora, esse evento marca o fim da 
literatura e a inauguração da escritura. Ler e escrever não são mais 
atividades separadas na esfera da escritura e o texto só existe depois à 
sua escritura, pois “somente são escritos à medida que o escritor lê os 
possíveis da linguagem e outros prosseguem essa leitura.” (PERRONE-
MOISÉS, 2005, p. 13). Sendo assim, talvez, algumas respostas possíveis 
apareçam para minhas perguntas. 
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CAPÍTULO 6 

PATHOS, MEMÓRIA E ESCRITURA EM JOÃO 

ANZANELLO CARRASCOZA 

Leila de Aguiar Costa 
Entre(-)linhas: Elegia do irmão 
Inicie-se essas observações a partir de quatro relevantes 

paratextos, três que antecedem o texto propriamente dito de Elegia do 
irmão, e outro, em sua metade. De início, a capa: 

 

E, logo após a dedicatória, 

 

Finalmente, ao final da parte intitulada “Um pouco antes”, 
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Nas três ilustrações, duas mãos, delineadas por linhas 
pontilhadas, surpreendidas no momento de um jogo infantil, aquele da 
brincadeira do barbante ─ ou, como alguns o conhecem, cama de gato. 
Na primeira, as mãos como que se unem graças à brincadeira infantil; 
na segunda, lá estão elas, mais próximas, igualmente em razão da 
brincadeira do barbante; na terceira, as mãos afastam-se, os fios 
estendem-se ─ estarão eles afrouxados “com a rotina” 
(CARRASCOZA, 2019, p. 134)? 

Em seguida, após o Sumário e o título da seção, a paradigmática 
epígrafe, emprestada de Rilke ─ 

Quem é que assim nos inverteu a rota, para, em tudo o que 
fazemos, assumirmos a atitude de quem está de partida? Tal 
como ele, no alto da última colina que lhe dá a ver uma vez 
mais todo o seu vale, se volta, para, se demora ─ assim 
vivemos nós em permanente despedida. (CARRASCOZA, 
2019, p. 11) 

As ilustrações e a citação de Rilke emolduram toda a narrativa 
contada por uma voz masculina, aquela do irmão mais velho de Mara, 
a moribunda, aquela que logo se ausentará. Mãos em linhas 
pontilhadas que desenhariam aquela rota que aponta para a “partida”, 
para a “despedida” ─ retornando assim aos termos da citação em 
epígrafe de Elegia do irmão ─ e que, nesse vai e vem do olhar poético, é 
retida por outras linhas, mais espessas ─ aquelas do barbante ─, na 
tentativa de subjugar essa mesma partida e essa mesma despedida. 

Imagem e texto que abrem, pois, a Elegia do irmão. Desse texto 
que é inaugurado pelo título, outro paratexto. Vale lembrar que elegia 
pode ser apreendida em dois sentidos ─ que, um e outro, empreendem 
tom ao texto. Elegia, em uma de suas acepções, é uma canção de 
lamento; em outra, é poema lírico de tom em geral terno e triste. 
Embora o texto não se componha segundo o modo da “canção”, 
tampouco do “poema lírico”, é inegável que seus matizes conferem à 
essa narrativa a tonalidade da canção de lamento e do poema lírico pois 
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que contam dolorosa e melancolicamente o amor de um irmão pela 
irmã ausente. Narrativa construída pelos fios, pelos barbantes, pelo(s) 
“nós” ─ pronome pessoal e barbantes emaranhados ─ que estão na 
iminência de se romper em razão de alguém que parte, de alguém de 
quem se despede. Mas de um alguém que não se quer perder de vista, 
que se quer manter ao alcance das mãos. Não por acaso, Elegia do irmão 
escreve-se em duas grandes cenas, costuradas por sua vez a outras, 
cenas breves: em “Um pouco antes”, são 47; em “Um pouco depois”, 
32. Aliás, a primeira cena breve, “A primeira vareta”, e a penúltima, 
“Última vareta” retomam a imagem da linha que, paradigmaticamente, 
é linha efêmera, fugaz, volátil; que possui, entretanto, a propriedade de 
ocupar o espaço com a presença. Os movimentos da tênue fumaça do 
incenso de lavanda corporeificam-se, assumem o corpo de Mara, 
presentificam aquela que logo se tornou ausência. Primeira e última 
varetas que, de certo modo, são como um “rastro” que “inscreve a 
lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre corre o 
risco de se apagar definitivamente” (GAGNEBIN, 2006, p. 44). Como se 
notará, “as sequentes linhas de fumaça nascendo da ponta do incenso, 
famintas por desaparecer [...]” (CARRASCOZA, 2019, p. 11) na 
primeira cena, e aquela, na penúltima cena, “linha de fumaça, reta por 
alguns centímetros, mas que em segundos vai se dispersando no ar” 
apontariam para a memória que  

vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do 
presente que se lembra do passado desaparecido, mas 
também presença do passado desaparecido que faz sua 
irrupção em um presente evanescente. (GAGNEBIN, 2006, 
p. 44) 

Antes então de entrar na ausência, para transformá-la em 
presença, o mote que movimenta a narrativa: a notícia de que Mara 
morrerá. Das linhas pontilhadas, do barbante a segurar as mãos juntas, 
do vai e vem do olhar que, de certo modo, atrasa a partida encenada 
pela epígrafe de Rilke, aos “estilhaços [...], milhares de fragmentos 
pontiagudos” (CARRASCOZA, 2019, p. 14), é toda uma pungente cena 
que se organiza, aquela da perda a mergulhar as personagens no 
universo do páthos familiar. À escritura então de dar conta desse páthos, 
tanto mais porque, assim o diz a voz masculina do irmão, só é possível 
evocar a presença da irmã pela palavra, “palavra profana” capaz de 
escapar da volubilidade das coisas e dos seres. 

Essa palavra é, sobretudo, linguagem da reminiscência ─ vale 
lembrar o etymon: reminiscência vem do latim reminiscentia, de 
reminiscere, isto é, lembrar-se que, por sua vez, e que se permita aqui a 
tautologia, é não esquecer. É pela palavra que se revisita, se reconstrói 
a memória. Pois que lembrar/não esquecer e escrever caminham lado a 
lado na substituição da ausência pela presença. 
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Conviria abrir aqui um excursus e seguir, mesmo que 
brevemente, alguas balizas enunciadas por Paul Ricoeur a respeito da 
memória e da reminiscência. Antes de mais nada, sabe-se que Ricoeur 
apreende a memória como uma ponte que se estende para uma 
realidade anterior; ela é traço, rastro, marca de algo que se 
experimentou no passado e que se procura reavivar em suas cores e 
seus contornos. O homem em geral, e, digamos, o homo literatus em 
particular, tem essa capacidade de contar e, por isso, de lembrar. Nas 
páginas da Elegia, essa memória lá está como evocação do passado, em 
um jogo entre uma memória que trai e que fideliza. Pois que se sabe, 
com Ricoeur, que a memória é trabalho coletivo, a memória é fruto de 
um tecer infinito de outras memórias; não há propriamente memória 
de si, mas memória que se trama e que se tece com o outro, que nos 
ofereceu sua lembrança e a quem oferecemos a nossa. Donde o 
inesgotável trabalho da reminiscência porque, diz o irmão da Elegia, 
“quando morre um irmão, morre uma família inteira, e cabe ao irmão 
que permanece carregar a história de seus antepassados (e daqueles 
que virão preservá-la com outras narrativas (CARRASCOZA, 2019, p. 
15). Trabalho da reminiscência que é tarefa a que efetivamente todos os 
vivos, sejam ou não poetas (ou historiadores), devem se dedicar, pois, 
já dizia Heródoto, aos mortos não se pode “deixar cair no 
esquecimento”. 

É, pois, inegável que essa preservação se dá no interior do 
contar. Ou, melhor, do recontar que é construção que (re)constitui os 
rastros deixados por aquele que partiu, mas que se fizeram de próximo 
em próximo, de irmão em irmão, de irmão para irmão. Recontar que se 
inscreve em registro quase que genealógico. Segundo Ricoeur (1990, p. 
190), essa reconstituição genealógica está à espera de se tornar história 
graças à linguagem: “[...] as histórias vividas de uns são encavaladas 
nas histórias dos outros. Partes inteiras de minha vida fazem parte da 
história da vida dos outros, de meus pais [...]”. 

O que significa que contar o Outro, contar o Si passa, 
necessariamente, pelo contar o Nós. (Re)contar são, afinal, “halos, 
curvas e remoinhos” (CARRASCOZA, 2019, p. 13/147) que 
“serpenteiam” e confundem a(s) história(s) de um, de outro, de todos. 
Além do que, sendo o contar a arte de contar de novo, a narrativa se 
perderia se a história não fosse conservada. E esse irmão que ficou e 
essa irmã que partiu deixariam de existir ou sequer existiriam. 

Por isso mesmo, tudo que se escreve em traços de memória só 
pode ser executado de maneira dispersa, incerta, fragmentada. Pois 
que, ainda segundo Ricoeur, tudo se dá, não em relação mimética, mas 
em relação metafórica ─ aquele que lembra, que rememora, não é outra 
coisa senão um fabulador, um contador de histórias; e aquilo que ele 
lembra, rememora não é precisamente o que aconteceu, o que era, mas 
o que poderia ter acontecido, o que poderia ter sido. 
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Ora, em Elegia, essa fabulação, esse recontar assume 
precisamente a forma de “fragmentos”, de “feixes de recordações” ─ 
(CARRASCOZA, 2019, p. 15) recompostos naquelas brevíssimas cenas 
a que se fez referência mais acima. Com um provável objetivo, aquele 
de a escrita atuar à maneira de um exutório. Se o irmão escreve é para 
que “doa mais, doa mais e de uma só vez, para, com o curso dos dias, 
doer menos” (CARRASCOZA, 2019, p. 15). Cabe, pois, à memória, 
porque essencialmente escrita de efabulação, recompor uma outra vida, 
aquela que se iniciará sem a irmã, “uma nova vida, uma nova vida ─ 
para sempre ─ sem Mara” (CARRASCOZA, 2019, p. 17). 

Recompor, igualmente, a vida, não de um e de outro, mas de um 
com o outro. A partir de duas grandes cenas, subdivididas por sua vez 
em diversos fragmentos. Na primeira delas, como seu título (“Um 
pouco antes”) insinua, lá estão irmão e irmã: “Somos, eu e Mara, atados 
nós” (CARRASCOZA, 2019, p. 29) e, é evidente, como já dito que o 
termo “nós” tem dupla face, a um tempo pronome pessoal na primeira 
pessoa do plural  e substantivo ─ que inegavelmente dialoga com os 
fios paratextuais. Em “Um pouco antes”, busca-se reconstituir, para 
torná-la mais potente, a presença daquela “que, em breve, irá 
definitivamente embora” (CARRASCOZA, 2019, p. 13). O esforço é, 
pois, o de para sempre ter a “irmã, Mara, mesmo depois que ela se for” 
(CARRASCOZA, 2019, p. 53). Nesse sentido, tudo quanto se encena 
parece recompor, em uma espécie de epifania, um “somatório de 
miudezas” (CARRASCOZA, 2019, p. 51) que dão a ver as vidas passada 
e presente desses dois irmãos. E tudo tem de caber em um dizer ─ não 
por acaso, em “Queria dizer”, o irmão recorre à repetição, para reforçá-
lo, potencializa-lo quiçá, do verbo no infinitivo ─ o nascimento e a 
presença da irmã, responsável pela história do próprio sujeito que 
conta: 

eu queria lhe dizer que a graça de tudo se duplicou quando 
você nasceu, dizer que, com a sua chegada, fui me 
descobrindo mais para mim [...] eu atingido pela súbita 
revelação de que, com o seu nascimento, começava de fato a 
minha história, eu vivera até ali uma prévia, queria, 
precisava dizer a você [...] o quanto eu estava grato pela 
metamorfose que produzira em meu viver, e que antes eu 
tinha um mundo a menos. (CARRASCOZA, 2019, p. 67) 

Dizer que está habitado pelo debulhar de “palavras para trazer 
[Mara] de volta”, pelo esfacelamento da “linguagem para recompor o 
que [no irmão] se fraturou, pela procura de “outra gramática” que 
possa “expressar o inconformismo” de quem ficou” (CARRASCOZA, 
2019, p. 68). Dizer que é justamente essa elegia transformada 
dolorosamente em réquiem ─ pois que “o limite do nosso mundo é 
dado pelo limite da nossa dor” (CARRASCOZA, p. 68). Ao irmão-
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narrador a tarefa, pois, de dizer e do dizer tudo quanto se gravou nos 
arquivos da memória. 

O fragmento intitulado “Arquivo” presta-se, aliás, como uma 
espécie de apólogo livre sobre a memória. Ali se lê que graças às 
lembranças, “os dias vão continuar amanhecendo no passado” 
(CARRASCOZA, 2019, p. 97), em um paradigmático oximoro dessa 
função arquivista desempenhada pela memória. Basta prospectá-la 
para que uma janela se abra sobre o passado, e para que possa se abrir, 
sempre, aquela do Tempo, “Tempo de dentro, imperecível” 
(CARRASCOZA, 2019, p. 98). Por causa da memória e daquele(s) que 
rememora(m) os tempos seguem “todos, dias e noites, sendo os 
mesmos” (CARRASCOZA, 2019, p. 97). Lembrar estaria aí “para 
aquietar o luto”; e contar ─ “com os limites da linguagem” 
(CARRASCOZA, 2019, p. 119) ─ para lembrar “o que sentiu” 
(CARRASCOZA, 2019, p. 119). Observe-se que se trata de um contar 
que recolhe, não as façanhas; que desenha, não um herói; mas, antes, 
gestos e figura humana que fazem sentido tão somente para o irmão 
que lá ficou, a catar à maneira do trapeiro de Walter Benjamin e, se se 
quiser, do catador de Manoel de Barros, aquilo que, “a depender do 
observador, são defeitos” (CARRASCOZA, 2019, p. 41). Gestos e figura 
de Mara que não têm importância, “que não vão fazer falta ao mundo” 
(CARRASCOZA, 2019, p. 41), só ao irmão. Eis então que o irmão abre 
“a velha mala marrom, de couro, que era da mãe” e que passou para 
Mara e de lá, metaforicamente, faz sair 

Aquele tubarão engraçado que ela desenhou no quadro-
negro, quando menina. As velas decorativas de parafina que 
aprendeu a confeccionar ─ e com as quais no Natal de todos 
os anos nos presenteava. O bacalhau regado de azeite que 
preparava na Sexta-Feira da Paixão. As fantasias de donzelas 
que inventava nas festas da Idade Média realizadas nas 
escolas em que lecionou [...] Mara, um feito mínimo e 
irrelevante para milhões de pessoas. (CARRASCOZA, 2019, 
p. 41) 

Entretanto, e mesmo que o irmão se torne em “apóstolo das 
revivências” que, como todo apóstolo, deve difundir o dizer, habita em 
filigrana a Elegia como que uma suspeição acerca dos poderes da 
memória. Seria ela uma falácia? uma vã ilusão? Se a memória é 
inegavelmente rica, ela é, certamente, frágil. Sobretudo porque todos os 
rastros que ela convoca apontam para uma “ausência dupla: da palavra 
pronunciada (do fonema) e da presença do ‘objeto real’ que ele 
significa” (GAGNEBIN, 2006, p. 44). 

Por que evocar Mara por meio de palavras é uma miragem 
da qual quanto mais me aproximo, mais me distancio? 
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Quantas lembranças dela eu preciso sangrar, para não 
perdê-la na órbita das urgências cotidianas? 
Há outra maneira de aceitar sua falta sem ressuscitá-la pela 
escrita (sob suspeita) da memória? (CARRASCOZA, 2019, p. 
54) 

E, ainda, faça-se aqui a hipótese, suspeição sobre a própria 
escrita da memória, incapaz de dar conta, afinal, de tamanha dor e de 
tamanha ausência. O irmão-narrador parece ter plena consciência de 
que há “uma fragilidade essencial do rastro, da fragilidade essencial da 
memória e da fragilidade essencial da escrita” (GAGNEBIN, 2006, p. 
44). Não diz ele que 

Insuficiente é a escrita, só com suas palavras, para alcançar 
com a exata descrição o gênero e o grau do meu pesar, 
mesmo que se torça a sintaxe, e se dobre a língua, se invente 
acentos imprevistos, se convoque velhas tremas, se encha a 
valise de vocábulos, e estes se abram para a viagem dos 
sentidos [...], mesmo que se enumere uma metáfora atrás da 
outra, na vã ingenuidade de se designar melhor a grandeza 
da perda, como se a expressão perfeita fosse curativa, como 
se a expressão perfeita fosse precisa a ponto de pulverizar o 
desalento e cerzir os destroços [...] Porque só estando no 
miolo da experiência, sem a casca das palavras, é que 
podemos contabilizar um amor, só dividindo o que é raro e 
volátil chegaremos ao cálculo perfeito do que sentimos por 
alguém, só o efêmero faz perdurar o sentimento que o tempo 
penhorou em nós. (CARRASCOZA, 2019, p. 143-144) 

Aporia inegável do narrar das reminiscências ─”o sentido está 
na sombra da palavra, não na sua luz” (p. 144). Ineptos são, pois, a 
escrita e seu narrar na expressão dos afetos. Como confessa o irmão-
narrador,  

a dor da futura ausência irrompe, e é tanta, e é caudal, e é 
feito a escrita, eu não sei se estou narrando o que está se 
passando comigo e com Mara, ou se essa dor que narro é 
uma forma de amenizar o dano que, em verdade, a sua 
partida precoce causará à minha existência. A dor recordada 
é tão forte quanto a dor do instante, por isso é inalcançável 
verbalizá-la. (CARRASCOZA, 2019, p. 46) 

Ao narrar falta assim “o redivivo”, “porque o que vivemos não 
coincide com o que contamos, pela impossibilidade ─ e pela pobreza ─ 
do narrar” (CARRASCOZA, 2019, p. 124). 

Não por acaso, o penúltimo fragmento reflete especularmente o 
primeiro (“Primeira vareta”). Em “Última vareta”, esvazia-se o sujeito 
de seu luto com o simples acender da vareta, a derradeira, da caixa de 
incenso de lavanda que a irmã ofertara ao irmão. Do ritual que sempre 
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consistiu em evocar o cotidiano, mais um “dia comum [...] dia de 
esvaziar essa caixa de incenso” (CARRASCOZA, 2019, p. 147). Na 
última vareta, mas em moto perpetuo, Mara se diluirá no efêmero de uma 
fumaça de incenso; se esvaziará como a caixa de incenso de lavanda é 
esvaziada, zerada como essa caixa cujas varetas foram todas acesas. 
Varetas todas iguais que, quando acesas, desenharam os mesmos 
“desenhos voláteis, nunca repetidos” ─ importa sublinhar que as cenas 
“Primeira vareta” e “Última vareta” são movimentadas por uma 
escritura que se serve de frases iguais, porque igual é a dor e a ausência, 
e que se entoa à maneira de uma cantilena ─ no sentido de uma queixa 
ou de uma prece lamentosa ─ que evanesce a figura corpórea de Mara 
em espirais de fumaça e que a confunde com a própria fumaça do 
cigarro que sempre fumou. 

Os mesmos “olhos, já nublados”, que observavam a primeira 
vareta, cá retornam. Fechados agora para a entoação de uma prece do 
irmão que se despede. Nesse derradeiro fragmento, Mara se dissipa em 
fumaça ao odor de lavanda. Mara entregue, como pó, ao deus Nada. 
Liberta das “descontroladas lembranças” (CARRASCOZA, 2019, p. 
148) de um irmão que se curva, não mais diante da escrita da memória, 
mas face a uma prece que é, ainda e sempre, elegia. Memória, afinal, 
que se faz matemática e não mais sentido. Reduzida a zero. E 
metamorfoseada, como querem os derradeiros paratextos de Elegia do  
 
 
 
Irmão, em cruz que o irmão vivo terá de carregar e em estrela, a “estrela 
de Mara [que] se apagou (CARRASCOZA, 2019, p. 84). Graças às 
fumaças, à cruz e à estrela extinta, aos rastros deixados por essas 
fumaças, cruz e estrela extinta que se confundem com a própria 
fabulação, o passado pode ser reconstruído e o futuro poderá ser 
vivido, menor do que o passado e o presente. Mas por vir ─ “reunido 
novamente a ela” (CARRASCOZA, 2019, p. 148). 

*** 

Linhas perdidas: Conto para uma só voz 
Outra cena poético-narrativa. Desta feita, aquela protagonizada 

por um pai que acaba de perder o filho. Antes, pois, havia duas vozes 
─ do pai, do filho ─, e uma terceira que vez e outra se ouvia, pouco, 
quase muda, aquela da mãe. Donde o título dessa mais recente 
narrativa de João Anzanello Carrascoza: Conto para uma só voz. Desde 
seu aparato paratextual, o jogo entre uma voz e outra voz se insinua. 

Que se permita então, como se fez com Elegia do irmão, uma 
breve incursão pela materialidade mesma do volume. Logo à entrada, 
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a capa trabalhada por duas cores: nas bordas, o azul; ao centro, o 
branco. 

capa 

Em seguida, após a contracapa ─ que é idêntica à capa, mas 
agora sob fundo da cor verde ─, uma página com a mesma forma 
branca sob fundo verde antecede o texto propriamente da narrativa : 

 

Nesta, faça-se a hipótese, é quase como um jazigo que parece se 
desenhar, mudo, silencioso, sem palavras. 

Verde nas bordas e branco ─ onde se inscrevem/(es)crevem as 
palavras─: essas são as cores que acompanharão a dor do pai. 
Entretanto, nessa narrativa de 96 páginas em formato A8, dividida em 
10 cenas sem título, o verde, mais forte entre as cenas 1 a 9, atenua-se, 
empalidece a partir da cena 10, e torna-se claro na cena 11, em suas 
primeiras cinco páginas, e, em suas últimas cinco, é totalmente 
clareado, esvaziado ou, mesmo, saturado, pelo branco... Haveria uma 
razão temática para tal jogo editorial com as cores...? Seria aquela dos 
matizes assumidos pela dor do pai, desse “ele” de quem conta e canta 
a história ─ a de “só uma vida” (CARRASCOZA, 2020, p. 11) ─ a Dor. 
Da dor pungente, lancinante em suas colorações esverdeadas, à dor, 
branca, aquela de todos os dias em meio ao “vazio de quem fica”, como 
se pode ler na quarta-capa de Conto para uma só voz. Dor que, à 
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semelhança daquela de Elegia do irmão, ainda doi, mesmo que doa 
menos... Dor que a cor branca contém. Dor cuja manifestação escritural 
não ocupa toda a página ─ a visualidade do texto se faz à maneira de 
um poema (branco), em linhas que se assemelham a versos (brancos), o 
que romperia com a linearidade da fala, sua homogeneidade ─ dor que 
entrecorta, pois, a palavra porque a dor entrecorta a vida daquele que 
está vivo. 

História e vida surpreendidas em um de seus fragmentos. E, 
como insinua a voz narrativa, a vida só tem sentido quando esses 
fragmentos são tecidos sob a forma de narrativa. Ou, se se preferir, de 
um tecido de narrativas, isto é, de histórias inumeráveis que o compõe  
como nos lembra Paul Ricoeur em Tempo e narrativa III. E a reconstrução 
da história do pai que ficou e do filho que se foi ─ pois como conta a 
voz narrativa, esse homem “ontem enterrou seu filho” 
(CARRASCOZA, 2020, p. 17) ─ voltará a ser tramada pela memória, 
“sobre a base dos rastros [uma vez mais] deixados por ele” (RICOEUR, 
1995, p. 75). De de seu fio ao novelo completo e do novelo ao fio. 

Primeiro fragmento: contar o (re)despertar do homem, e sua dor 
que é mais aguda “quando a ponta do vidro/emerge lá do fundo”, 
“ponta do vidro” que lhe rasgara a “consciência” rompendo “o sono 
sem nada/da não-existência” (CARRASCOZA, 2020, p. 16, 15, 17), de 
uma existência que se partiu porque o filho se foi. A essa voz cumpre 
dar presente para a “memória” do homem; à narrativa, pois, de resgatá-
la, pois que é graças aos fragmentos, aos fios narrativos que se escreve 
a história de quem fica e de quem partiu. E a história do vazio. Memória 
como potente máquina de recontar histórias, pois “uma vez aberta, dela 
escoam boas e más substâncias” (CARRASCOZA, 2020, p. 20). 
Memória cujo fluxo é incontrolável, intermitente e, sobretudo, 
fragmentário. Não por acaso a voz narrativa de Conto para uma só voz 
associa a memória às águas do rio e ao que elas “arrastam,/pedaços de 
galhos na superfície,/seixos em roldão lá embaixo,/pneus velhos, 
animais mortos” (idem). Memória que, ao ser dita pela Dor ─ “ao subir 
ao pé da linguagem” (CARRASCOZA, 2020, p.21) ─ expõe a 
consciência e a dor do homem que “perde o filho” e se pergunta ─ sem 
obter resposta ─ “Por que ele e não eu?” (CARRASCOZA, 2020, p. 21). 

Segundo fragmento: restituir a história do homem e do filho 
inscrita naquele “domingo/em que se deu o milagre/de nascer um no 
outro” (CARRASCOZA, 2020, p. 30), em um parque, graças a um 
evento comum, ínfimo, de todos ─ o menino em uma bicicleta, o 
“tombo iminente” e a queda “no chão rugoso” a lacerar a pele infantil. 
Evento que fez do homem efetivamente “pai” ─ “agora o era no 
âmago,/ com toda a carga/de verdade como endosso” (CARRASCOZA, 
2020, p. 36) ─, pai feito de palavras e de “palavras doces” 
(CARRASCOZA, 2020, p. 36); e que fez o filho nascer no pai pelo ato de 
lhe acariciar os cabelos. Do fio ao novelo, do novelo ao fio, moto perpetuo 
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resgatado pela memória que escreve o despertar do homem que abre 
os olhos e volta ao parque, ao evento, à bicicleta, à queda, às palavras, 
ao acariciar dos cabelos... 

Cumpre à “matéria fluida da escrita” dar a ler a história de “um 
pai e seu filho” morto. História que se movimenta no interior de um 
locus, material e imaterial: a presença ausente do filho ─ “há uma 
porção de coisas do garoto;/ [...] obras suas,/bilhetes, cartas, 
desenhos,/presentes grotescos,/à base de cola e papelão,/tinta, 
barbante,/e todos,/feitos por ele para o pai” (CARRASCOZA, 2020, p. 
45). Tudo isso não são senão “ninharias” ─ como aquele “somátorio de 
miudezas” de Elegia. Mas “ninharias” que, graças à reminiscência, à 
memória “fulguram”. O verbo é paradigmático dessa potência. Vale 
lembrar que “fulgurar” vem do latim fulgurare, aquilo que, em uma 
primeira entrada sêmantica, quer dizer relampejar; que, em uma 
segunda, diz respeito ao que produz brilho intenso; e, finalmente, o que 
se sobressai. As três entradas, em Conto para uma só voz, escrevem na 
vida desse pai a presença doravante sempiterna e fantasmática do filho 
morto ─ “O homem entrou no banheiro/e [...] mira-se no espelho,/ e [...] 
vê sair de seu rosto,/como se vapor fosse,/o rosto de seu filho,/e cada 
vez que se flagrar ali/verá o outro em si mesmo” (CARRASCOZA, 2020, 
p. 57). Esse pai que não mais se vê deixa-se habitar por uma 
“reminiscência tal como ela relampeja no momento de um perigo”, 
segundo os termos de Walter Benjamin (2008, p. 224). 

Mas mesmo com a gaveta fechada ─ “melhor seria manter a 
gaveta fechada” (CARRASCOZA, 2020, p. 46) ─, a memória vaza. E 
para sempre arderá, como um “incêndio de cinzas” (CARRASCOZA, 
2020, p. 53). Mas sempre, para trabalhar a dor, haverá uma história que 
“se faz com o que fica,/como a ausência desse menino” 
(CARRASCOZA, 2020, p. 49). Tanto mais porque “uma história não 
vale por si,/mas pelo que produz no outro,/ se desilusão ou 
encantamento,/se muito ou pouco,/é só um jeito de lembrar que o 
mundo não basta” (CARRASCOZA, 2020, p. 61). Melhor seria, afinal, 
ter aberto a gaveta? 

Graças, pois, à mediação da voz narrativa, a vida desse pai e 
desse filho e tudo quanto sairia da gaveta passa a ter efetiva existência, 
pois que ela passa a ser contada ─ e escrita.  Não há como negar que 
tudo quanto rememora o pai ─ episódios ocorridos no passado, 
memória bruta, pois ─ é ativado pela mediação dessa imaginação 
poética movimentada pela voz narrativa. Ela, por exemplo, “decanta” 
“ dor do outro, e sua alegria,/em frascos narrativos” (CARRASCOZA, 
2020, p. 63). Relevante vocábulo, esse verbo “decantar”. Polissêmico, 
aliás. Pois que “decantar” aponta para duas grandes entradas 
semânticas, e, cada uma de suas rubricas fazem sentido em Conto para 
uma só voz. A primeira delas, em sua primeira rubrica, a se seguir, o 
Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa, dialoga diretamente com 
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o título da narrativa: “cantar, celebrar em cantos ou poemas”; sua 
terceira rubrica define “decantar” como “fazer predições sobre; 
vaticinar” ─ esse decantar não seria senão um devir-dor desse pai que 
ficou sem filho. Na segunda entrada, por que não compreender esse 
“decantar” em “frascos narrativos” como uma espécie de purgação, de 
purificação, e, mesmo, de expurgação  da dor paterna ─ suas segunda, 
terceira e quarta rubricas falam em “livrar de impurezas”, de “purificar 
ou livrar alguém de algo” e de “desaguar um fluxo em...” ─? A 
operação narrativa de decantação ─ em seus sentido primeiro e 
segundo ─ é, pois, ato mesmo da memória. 

Além do que os “frascos narrativos” atuariam aqui à 
semelhança daquela “memória” que se desenrola de fio em fio, de fio 
em fio até abrir todo o novelo. À voz narrativa, então, de dar a palavra 
para que a história do pai e do filho exista e assuma ares de realidade. 
Ao mesmo tempo que parece assemelhá-la à cerimônia de enterro e de 
luto. À voz narrativa, ainda, de fazer presente o presente do pai/marido 
e da mãe/esposa que “são o próprio túmulo vivo de seu garoto” 
(CARRASCOZA, 2020, p. 69). E, igualmente, também tornar futuro o 
futuro daqueles que ficam e daquele que não voltará mais ─ mas que 
que “em todo espaço da casa,/ está lá, ausente” (CARRASCOZA, 2020, 
p. 74). 

Do homem que “enterrou seu filho [...] não há como tirar a terra 
debaixo de suas unhas” (CARRASCOZA, 2020, p. 18), diz o narra-Dor. 
Dele se contarão as memórias, escritas em grande parte no fundo 
branco das páginas verde e verde-tênue. Memórias que, todas elas, 
contêm a face “do menino morto” (CARRASCOZA, 2020, p. 26) e que 
“teceram os dias/(todos)/desse pai e seu filho” (CARRASCOZA, 2020, 
p. 27). Memórias que têm de ser recolhidas “com cuidado/tudo conta 
quando se toma nas mãos/um destino humano” (CARRASCOZA, 2020, 
p. 7-8). 

Por isso mesmo, talvez não fosse arriscado propor nessa exegese 
de Conto para uma só voz que o que se narra aqui, esse “tempo-agora”, 
como diria Walter Benjamin, é a “luta contra a morte e a ausência” 
graças à “palavra viva” [do pai] “e rememorativa” [da vida do filho e 
de ambos]” (GAGNEBIN, 2006, p. 45). Inscrita precisamente na forma 
branca, que circunscreve a escritura, à maneira de um túmulo, de uma 
sepultura. Aliás, não é inoportuno sublinhar, com Jeanne-Marie 
Gagnebin, que a “palavra grega sèma significa, ao mesmo tempo, túmulo 
e signo, indício evidente de que todo trabalho [...] de criação de 
significação é também um trabalho de luto” (GAGNEBIN, 2006, p. 45). 

Ainda, importa chamar a atenção para a  duplicidade do título, 
Conto para uma só voz: conto é a um só tempo substantivo a designar um 
modo narrativo, o da narrativa breve, e verbo (“contar”) declinado no 
presente do indicativo, entoado por uma terceira voz que assiste à 
história e que se dá a tarefa, quiçá como olho e corpo externo do pater 
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doloroso, tanto de acompanhar a progressão da dor e do luto, quanto de 
“manter viva a memória” (GAGNEBIN, 2006, p. 45). Além disso, não 
se pode deixar de assinalar que “conto”, em suas duas faces semânticas, 
dialoga com  “canto”: “Aqui quem canta”, como já se disse,  “é a dor/(e 
o espanto) de um homem” (CARRASCOZA, 2020, p. 7). 

Nesse sentido, a decantação naqueles frascos narrativos trabalha 
nos limites do porvir ─ mesmo que doloroso ─ e, ainda, do devir ─ 
devir-pais órfãos. É como diz muito apropriadamente Roland Barthes 
(2004, p. 446): “Lembrar-se é também verificar e perder uma segunda 
vez aquilo que já não voltará”. 

Esse porvir, e, sobretudo, esse devir-pai-órfão é o que se lhe 
anuncia, tanto mais porque, além de não poder “ressuscitar 
ninguém/(ele também é alguém que morre)” (CARRASCOZA, 2020, p. 
89) ─ em um “morrer antes da hora/da própria morte” 
(CARRASCOZA, 2020, p. 97) ─ a memória, na qual “estão as 
cenas/todas” (CARRASCOZA, 2020, p. 89), e as lembranças, desfiam-se 
e esvanecem-se ─ assim como o verde das páginas caminha para o 
esbranquiçamento. Se viram ao branco, é porque são infiéis ─ a voz 
narrativa em Conto para uma só voz assinala que as lembranças traem. O 
que nos obriga a assinalar, aceitando a perspectiva de Paul Ricoeur, que 
memória e suas reminiscências esquecem, deformam, transformam e, 
afinal, reconstroem e recontam, não o que efetivamente existiu, mas 
sinais do que já passou, em “atraso” (CARRASCOZA, 2020, p. 92). Ou, 
como quer Nancy Huston, a memória “passa seu tempo organizando, 
associando, articulando, selecionando, excluindo, esquecendo” 
(HUSTON, 2008, p. 25). 

Esse devir-pai-órfão, devir que é “daqui para sempre” 
(CARRASCOZA, 2020, p. 96), ou sujeito dinâmico sempre em devir 
segundo diria Paul Ricoeur; é amor tornado amor morto. Amor-morto 
que inaugura o presente do futuro, aquele “dia inaugural/sem o filho” 
(CARRASCOZA, 2020, p. 100) ─ e as páginas são doravante, afinal, 
brancas; brancas, essas quatro últimas páginas da última cena, a décima 
primeira. Brancas porque “o que ele tem agora/é um dia em 
branco/para preencher com a sua desolação”, dia que tem de apanhar 
“entre os dedos da memória” (CARRASCOZA, 2020, p. 102). Dia de um 
porvir que ele tem de adentrar. Ei-lo, então, que “ergue a perna/(sem 
alarde algum) e dá o primeiro passo” (CARRASCOZA, p. 107). No 
vazio do branco de um futuro “devastado” (CARRASCOZA, 2020, p. 
102) pela ausência presente do filho morto que “desagrega” 
(CARRASCOZA, 2020, p. 80), que impõe ao pai “pegar a sua cruz e/ [...] 
vesti-la” (CARRASCOZA, 2020, p. 85). No branco que se esvazia pelo 
luto da figura do filho que se rememora, desse branco que é um buraco 
habitado para sempre pelo ausente. Branco e buraco ─ e “deserto da 
dor absoluta” ─ que acolhem por fim o salto do pai na “solidão 
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oceânica”  anunciada pela voz narrativa, à maneira de um vate, “já nas 
primeiras páginas” (CARRASCOZA, 2020, p. 103, 102, 97). 
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CAPÍTULO 7 

UM CANTO À RESISTÊNCIA E A MEMÓRIA ANCESTRAL: 

O PROTAGONISMO FEMININO INDÍGENA EM ELIANE 

POTIGUARA 

Pedro Henrique Braz 
Wilma dos Santos Coqueiro 

O importante é prosseguir [...] reverenciar os 
mortos, os ancestrais. É sonhar os sonhos deles e vê-
los 

Eliane Potiguara 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Por séculos, as práticas culturais e artísticas têm preservado 
identidades que são constantemente atacadas, como as dos povos 
originários. Isso deve-se ao atravessamento do colonialismo na história 
de vários países, o que resulta na opressão do preconceito e do racismo 
até os dias atuais. No Brasil, esse contexto histórico moldou o momento 
presente dos povos indígenas, que seguem sendo acometidos pela 
sociedade que insiste em ignorar suas origens e as lutas por justiça e 
direitos. Nesse meio, a produção artística-literária consolida-se 
enquanto uma das formas de resistência para esses povos. 

Santos e Wielewicki (2009), ao discutirem sobre a literatura 
indígena brasileira, partem do processo de exclusão da história e da 
cultura indígena na formação da literatura do país. As autoras 
salientam que a Carta de Pero Vaz de Caminha, datada de 1500, é muito 
conhecida enquanto início da história e da literatura brasileiras, fato 
que denuncia a omissão da “importância da tradição oral das 
populações indígenas, por desconsiderar a cultura dos povos que aqui 
estavam no período conhecido como ‘descobrimento do Brasil’” (p. 
338). O reconhecimento estrito a escritores lusófonos, quando o tema é 
o achamento de terras sul-americanas já habitadas por outros povos, 
evidencia a marginalização dos povos indígenas, que são originários 
dessas terras. Por outro lado, uma análise mais atenta ao real, como 
propôs Risério (1993), reconhecendo como “‘textualidades literárias’ ou 
criações textuais ‘extraeuropeias’” (apud SANTOS; WIELEWICKI, 2009, 
p. 338) a manifestação das culturas indígenas – poemúsica1, sinaliza 
discussões que salientam que a história e a produção cultural-artística 

 
1  Ao considerar a riqueza verbal e diversificada das culturas ágrafas indígenas 

encontradas no Brasil, Risério (1993) denomina de poemúsica esta expressão poética 
dos povos originários. 
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brasileira não iniciou somente com a língua portuguesa e as culturas 
europeias. 

Ainda de acordo com Santos e Wielewicki, o indígena foi 
representado, ao longo da literatura brasileira, em períodos literários 
como Arcadismo e Romantismo, a partir de uma perspectiva 
eurocêntrica do colonizador, relegando-o à função de “provedor e 
matéria prima de uma ideologia que visa ilustrar os dogmas católicos 
aos libertinos europeus” (SANTOS; WIELEWICKI, 2009, p. 339). 
Obviamente, essa posição não sofre efetivas transformações no 
decorrer do século XX, a não ser a partir da promulgação da 
Constituição de 1988, que reconheceu a existência das línguas 
indígenas e abriu a possibilidade de criação de escolas bilingues 
indígenas, cujos conteúdos fossem sobre e para os indígenas. Com isso, 
puderam ser publicados livros, de autoria indígena, acerca de sua 
cultura, os quais são usados nas escolas bilingues espalhadas pelo país. 
Segundo as autoras, apesar do cunho, muitas vezes, antropológico e 
educacional dessas publicações, escritas por antropólogos ou 
professores bilingues indígenas, elas trazem a história e a cultura 
indígena a partir da percepção de cada povo, por meio da transposição 
para a língua portuguesa de mitos e narrativas orais dos povos 
indígenas.  De acordo com Maria Inês de Almeida, a escrita tem um 
papel fundamental como ato político, em especial aos indígenas, por 
promover o ato de uma escuta. Se antes da posse da escrita, eles não 
poderiam impor suas vozes, na atualidade, por meio das obras 
publicadas, suas falas tornam se visíveis, uma vez que “os próprios 
índios passam a configurar, através das formas impressas (letras e 
desenhos), seus traços culturais e suas diferenças mais marcantes” 
(ALMEIDA, 2009, p. 91). É, assim que “veiculadas através da tradição 
oral”, surgem escritores /as que buscam dar visibilidade à diversidade 
cultural e à memória ancestral indígena como, entre outros, Daniel 
Munduruku, Kaka Werá Jecupé, Ailton Krenak e Eliane Potiguara. 

Partindo dessa perspectiva, neste capítulo pretende-se 
apresentar e discutir sobre a autoria indígena contemporânea, herdeira 
desses processos históricos manchados por sangue e injustiças, e 
secularmente resistidos na evocação da força ancestral, por meio das 
manifestações culturais e artísticas. Para tanto, os textos literários 
presentes na obra Metade cara, metade máscara (2004), escrita pela 
premiada poeta, professora e ativista brasileira Eliane Potiguara, 
bisneta do guerreiro paraibano e potyguara Chico Sólon de Souza, 
inscreve-se na literatura brasileira enquanto “testemunho sobre todo o 
sofrimento servil que passaram esses povos que hoje reafirmam sua 
identidade após tantos dissabores históricos” (BORGHÍ, 2019 apud 
POTIGUARA, 2019, s/ p). 

A discussão acerca da ancestralidade indígena na obra, 
compreendida pelo escritor e jornalista Marcello Pereira Borghí, como 
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“grito ativista de uma mãe, mulher, indígena de louvor às raízes e a 
seus ancestrais” (apud POTIGUARA, 2019, s/ p), permite traçar relações 
de análise com os conceitos de memória coletiva (HALBWACHS, 1990) 
e memória cultural (ASSMANN, 2016), a partir do capítulo intitulado 
“Influência dos ancestrais na busca pela preservação da identidade: a 
importância da família, dos avós e dos antepassados indígenas”. 

METADE CARA, METADE MÁSCARA E O ATIVISMO DE ELIANE 

POTIGUARA 

Eliane Potiguara, mulher indígena, brasileira, nasceu em 1950. 
Sua trajetória foi e tem sido permeada por resistência, termo comum 
aos grupos de maiorias minorizadas como os de povos indígenas, 
negros brasileiros, mulheres e pessoas LGBTQIA+. Por aspectos 
biográficos, 

Eliane Lima dos Santos (nome pessoal), se identifica pelo 
etnônimo indígena Potiguara, referente à etnia a qual 
pertence. Nascida e residente no Rio de Janeiro, sua família 
chegou a essa cidade na primeira metade do século XX em 
consequência de um processo migratório compulsório de 
agrupamentos indígenas deslocados do Nordeste para o 
eixo Sul-Sudeste do país, quando expulsos de seus 
territórios. (PINTO; LIMA, 2017, p. 4655) 

Segundo Farias e Leal (2019), Eliane Potiguara cresceu em 
contato com o mundo branco, frequentou a escola, foi alfabetizada e faz 
da escrita um instrumento de valorização da cultura indígena e de luta 
pela preservação ambiental. Para as autoras, sua poesia expressa a dor 
de várias gerações de mulheres de sua família. Com efeito, em sua 
primeira obra publicada, Metade cara, metade máscara (2004), em sua 
edição mais recente pela editora Grumin2, 2019, apresenta-se, em uma 
forma híbrida pela variedade de gêneros – poesias, prosa, tom (auto) 
biográfico – essa busca pelo registro das coletividades indígenas 
anunciadas. 

A diversidade de textos, que integram essa obra, revela uma 
autoria envolvida com a luta étnica pelo ativismo e guiada pela escrita 
literária em prosa e poesia, meio pelo qual Eliane também expressa a 
história dos povos originários brasileiros, em tom emotivo e de 
denúncia, a partir de seu lugar de fala, enquanto mulher indígena e 

 
2  A Editora Grumin, idealizada por Eliane Potiguara no final dos anos 1970, em 

homenagem a saga da avó Maria de Lourdes de Souza e família, que tiveram que 
emigrar da Paraíba em busca de sobrevivência física, moral e ética, foi formalizada 
juridicamente em 1987.  Nesse sentido, a editora meta o protagonismo indígena na 
luta pelos direitos humanos em defesa do meio ambiente a partir de um grupo de 
mulheres. Mais informações em: www.grumin.org.br/principal.htm. 
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defensora de seus direitos essenciais, registrando a dolorosa, mas 
continuada, resistência desses povos originários. 

Para entender o lugar de Eliane Potiguara na literatura 
brasileira, é necessário retomar a discussão sobre a literatura de autoria 
feminina, que em meio a “mudança descortinada pelo feminismo em 
relação à condição social da mulher” (ZOLIN, 2019, p. 321), alcança um 
lugar de novas perspectivas. Todavia, sabe-se que a trajetória de uma 
literatura de autoria feminina indígena encontra barreiras para além do 
patriarcalismo. É só no século XXI, com o resgate e abertura a novos 
diálogos para o pensamento feminista no Brasil, que as vozes femininas 
de minorias étnicas e sexuais ganham espaço como objeto legítimo de 
pesquisa, como Zolin segue discutindo em seu texto “Literatura de 
autoria feminina” (2019). Dessa forma, “no lugar da memória da 
opressão feminina, engendrada pelo pensamento patriarcal, a memória 
da ‘descolonização’ que o feminino conferiu à mulher e às relações 
entre os sexos na última décadas” (ZOLIN, 2019, p. 328) consolida uma 
literatura de mulheres reais. 

De fato, Metade cara, metade máscara centra-se na questão 
feminina, especialmente da mulher indígena. Essa característica é 
destacada pelo escritor Ailton Krenack, no texto de apresentação do 
livro, para quem a escrita de Eliane revela “um ser de profundas raízes 
no universo feminino, aquática natureza em constante mutação” (apud 
POTIGUARA, 2019, p. 11). Então, seja o eu lírico feminino indígena ou 
personagens mulheres indígenas, que formalizam os versos e 
narrativas presentes na obra, além de relatos e ensaios da autora a partir 
de experiências e estudos sobre a condição da mulher não-branca no 
Brasil e no mundo, características que vão marcar, principalmente, o 
capítulo intitulado “Ainda a insatisfação e a consciência da mulher 
indígena”, destacam esse lugar de fala, que foi e é atingido pelo 
racismo, sexismo e colonialismo que negou e nega a subjetividade de 
mulheres não brancas, como o feminismo latino-americano discute. 

Nesse sentido, são relevantes as considerações de Zolin (2019) 
quando a autora afirma que grande parte das mulheres, que 
conseguiram abrir frestas nas grandes editoras do país e publicar suas 
obras, são pertencentes ao eixo Rio-São Paulo, de classe média alta, 
brancas e com curso superior. Isso, de fato, demostra a necessidade de 
se discutir o movimento feminista para além das demandas das 
mulheres brancas e de classe média. Como enfatiza a ativista e 
professora americana bell hooks3 (2019), precisamos refletir acerca do 
patriarcado capitalista de supremacia branca, levando em consideração 

 
3  Esse é o pseudônimo da teórica feminista e ativista social americana Gloria Jean 

Watkins. A autora, ao usar o pseudônimo, em letras minúsculas, busca, além de 
homenagear a sua bisabó materna, Bell Hair Hooks, dar o enfoque a sua escrita e não 
a sua pessoa. Nesse trabalho, nas citações, por respeito à opção da autora, optamos 
por usar a forma usada por ela. 
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as intersecções entre gênero, etnia e classe social.  Sendo, ainda um 
movimento autocrítico por justiça social, o feminismo deve abranger a 
luta contra não apenas a sociedade sexista, como também o racismo 
estrutural que permeia a sociedade e oprime as mulheres de etnias não 
brancas de forma muito mais perversa. Para bell hooks, “a teoria 
feminista teria muito a oferecer se mostrasse às mulheres os caminhos 
pelos quais o racismo e o sexismo se interconectam, em vez de colocá-
los um contra o outro ou simplesmente deixar o racismo de lado” (2019, 
p. 92). Desse modo, a supremacia branca deve ser compreendida e 
criticada para que possamos, assim como propõe a socióloga feminista 
argentina María Lugones, conquistarmos uma “subjetividade ativa”, 
como forma de resistência as múltiplas opressões impostas às mulheres 
multiétnicas. Em “Rumo a um feminismo descolonial”4, a ativista 
sugere que o feminismo, ao fornecer “uma narrativa sobre a opressão 
das mulheres”, pode promover a descolonização de gênero como uma 
práxis de resistência à colonialidade, marcada pela racialização, 
colonização, exploração capitalista e heterossexualismo.  A autora 
destaca ainda que, em existências colonizadas e racialmente oprimidas, 
“descolonizar o gênero é necessariamente uma práxis. É decretar uma 
crítica da opressão de gênero racializada, colonial e capitalista 
heterossexualizada visando uma transformação vivida do social” 
(LUGONES, 2014, p. 940). 

Nessa perspectiva, Eliane Potiguara discute sobre o feminino 
indicando que a mulher, especialmente a indígena, devido à opressão 
intersecional por questões de etnia e gênero, é parte essencial de 
resistência e ancestralidade desses povos: 

Com relação à cultura indígena, a mulher é uma fonte de 
energias, é intuição, é a mulher selvagem não no sentido 
primitivo da palavra, mas selvagem como desprovida de 
vícios de uma sociedade dominante [...] uma mulher sutil, 
uma mulher primeira, um espírito em harmonia, uma 
mulher intuitiva em evolução para com sua sociedade e para 
com o bem-estar do planeta. (POTIGUARA, 2019, p. 46) 

A autora dialoga, em certa medida, com o feminismo negro, tal 
que retrata uma experiência distinta da de mulheres brancas por conta 
da localização social. Evidencia-se que esse lugar social, ocupado por 
certos grupos, como os de povos indígenas e negros brasileiros, 
restringe oportunidades e direitos, expondo realidades que foram 
omitidas por séculos, como desenvolve a filósofa Djamila Ribeiro, em 
Lugar de fala (2019). Sendo assim, Metade cara, metade máscara possibilita 
ao leitor “experienciar gênero de outra forma” (RIBEIRO, 2019, p. 60), 

 
4  Artigo originalmente publicado na revista Hypatia, v. 25, n. 4, 2010. Traduzido ao 

português com o consentimento da autora. 
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por uma perspectiva abrangente que acolhe, também, mulheres 
brancas, a partir da tradição e cultura indígena. 

O ativismo de Eliane Potiguara, expresso no decorrer dos textos, 
compreende várias experiências e premiações5 que suscitam o seu 
compromisso com a tradição e a cultura indígena por um ativismo 
reconhecido internacionalmente. Em sua fala na Declaração das 
Mulheres Indígenas, na Conferência da Organização das Nações 
Unidas (ONU), realizada em Beijing, a escritora declarou que: 

A Terra é a nossa mãe. Dela recebemos a vida e a capacidade 
para viver. Zelar por nossa mãe é a nossa responsabilidade 
e, zelando por ela, zelamos por nós próprias. Todas as 
mulheres são manifestações da Mãe Terra em forma 
humana. (POTIGUARA, 1995, s/ p) 

As declarações de Eliane, em conferências internacionais e 
eventos nacionais, a partir dos registros na obra, indicam que a sua 
perspectiva é marcada pela tradição indígena e reconhece a 
ancestralidade enquanto meio para a busca e preservação desta 
identidade. Sendo assim, ligada à sua memória, a escritora manifesta, 
individual e coletivamente, pelo seu eu lírico, personagens ou voz 
narrativa; exalta a terra, a cultura, a espiritualidade e a mulher indígena 
por diferentes gêneros. 

O PAPEL DA ANCESTRALIDADE PARA A RESISTÊNCIA DOS 

POVOS INDÍGENAS 

Eliane Potiguara abre o capítulo “Influencia dos ancestrais na 
busca pela preservação da identidade” com a personagem Cunhataí, 
viajante pelo tempo e espaço, ouvindo a voz ancestral em um momento 
de ‘conexão’ com a terra: “absorta nos passos de um formigueiro, ouve 
vozes intercaladas e, no meio delas, escuta a voz ancestral” 
(POTIGUARA, 2019, p. 87). Essa introdução possibilita as seguidas 
reflexões que evocam a ancestralidade indígena. 

No início do capítulo, menciona-se o ato de ‘resgate cultural’, 
como o da alimentação, vestimentas e espiritualidade, que indicam a 
memória coletiva tal que “toda a memória coletiva tem por suporte um 
grupo limitado no espaço e no tempo” (HALBWACHS, 1990, p. 86). 

 
5  São alguns dos títulos de Eliane Potiguara: Embaixadora Universal da Paz em 

Genebra (Cercle Universel des Ambassadeurs de la Paix – Genebra – Suíça); Cavaleiro da 
Ordem do Mérito Cultural do Brasil pelo Ministério da Cultura; Fellow da 
organização internacional Ashoka; Embaixadora da Paz pelo Círculo de Escritores da 
França; participou da elaboração da Declaração Universal dos Povos Indígenas/ONU 
por 6 anos nas sessões em Genebra; possui 7 livros publicados e é premiada pelo Pen 
Club da Inglaterra e Fundo Livre de Expressão (USA). Mais informações em: 
http://www.elianepotiguara.org.br/. 
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Esse resgate permite firmar o “compromisso com a cultura e o 
pensamento indígenas” (POTIGUARA, 2019, p. 87). 

Assim sendo, os ensinamentos ancestrais – a tradição, a cultura, 
os costumes e as práticas espirituais – são um caminho de restituir a 
‘ordem’ e a resistência do grupo: “Não podemos admitir a derrota [...] 
há espiritualidade! [...] Abramos a porta. Entremos. Nossos velhos nos 
esperam para a cerimônia da paz e da luz inquebrantável” 
(POTIGUARA, 2019, p. 88). Ao discutir sobre memória coletiva e 
grupos, Halbwachs (1990) afirma que os grupos 

se transformam, segmentam-se, se bem que mesmo que 
permaneçamos no lugar, que não saiamos de um grupo, 
acontece pela renovação lenta ou rápida de seus membros, 
torna-se realmente um outro grupo que tem senão poucas 
tradições comuns com aqueles que o constituíam no início. 
(p. 86-87) 

No capítulo, há reflexão sobre a realidade dos povos indígenas 
na contemporaneidade, que vêm se distanciando do conhecimento 
ancestral, dos grupos do início, “sufocado pela confusão urbana ou as 
ameaças agrestes” (POTIGURARA, 2019, p. 87). Entendendo que o 
feminino é a força do conhecimento, a proposta do capítulo é salientar 
que a chama do conhecimento ancestral “deve ser reavivada 
imediatamente na alma de todas as mulheres, e dos homens também, 
para que possa despertar o feminino dentro dela, e a parceria homem-
mulher seja comungada dentro dos princípios dos direitos humanos 
mais transcendentais” (POTIGUARA, 2019, p. 89), temendo a 
segmentação da qual Halbwachs menciona. 

Para a autora, o conhecimento ancestral é uma força contra o 
poder colonizador, e este só pode ser alcançado com o retorno aos 
princípios éticos da ancestralidade, da tradição dos grupos: “mas só da 
conscientização de quem somos nós, como povos indígenas ou 
oriundos de outras raízes, é que brotará uma percepção, reveladora, da 
riqueza, da preciosidade que existe adormecida [...]” (POTIGUARA, 
2019, p. 91). Assim, “o grupo, no momento em que considera seu 
passado, sente acertadamente que permaneceu o mesmo e toma 
consciência de sua identidade através do tempo” (HALBWACHS, 1990 
p. 87). Então, Eliane representa a ancestralidade indígena, a partir de 
um olhar interno ao grupo, pela memória coletiva e seus conhecimentos 
sucessivos, completos, de todos os acontecimentos e relações que 
constituíram os capítulos anteriores, pela memória de dor e resistência 
indígenas. 

Outro caminho de resgate ancestral que a escritora apresenta é 
a Pajelança, que envolve, diretamente, a espiritualidade em uma 
comunidade indígena. A representação do líder espiritual pajé/ xamã, 
na perspectiva de valorização ancestral, discorrida no capítulo, é de 
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“verdadeiro conhecedor dos conhecimentos tradicionais: Patrimônio 
cultural de povo, prosperidade intelectual de seu povo” (POTIGUARA, 2019, 
p. 94). A questão da Pajelança retoma a importância dos idosos na 
sociedade e, mais especificamente, nos grupos indígenas, devido a um 
sistema político e social que desvaloriza e afasta, para a marginalidade 
cultural, esses conhecedores tradicionais. 

Esses relatos reflexivos do capítulo defendem o ato de recorrer 
e valorizar a ancestralidade e, consequentemente, a identidade, como 
meio de resistência. Segundo a escritora, 

trezentos milhões de povos indígenas no mundo inteiro 
estão em estado de alerta na defesa de sua identidade, 
participando de fóruns nacionais, internacionais [...] 
defendendo a identidade, defendendo as raízes culturais, as 
etnias – as raças, o gênero, o ser humano – terão uma 
melhora na qualidade de vida. (POTIGUARA, 2019, p. 106) 

Nesse viés, o poema “Identidade Indígena”6, escrito em 1975, em 
memória aos avós da poeta, fecha o capítulo, reforçando o resgate 
ancestral na relação do eu lírico com a sua identidade por meio da 
memória coletiva; uma relação dolorosa e, ao mesmo tempo, de 
resistência, ainda atual e que o faz prosseguir: 

Nosso ancestral dizia: Temos vida longa! 
Mas caio da vida e da morte 
E range o armamento contra nós 
Mas enquanto eu tiver o coração acesso 
Não morre a indígena em mim e 
E nem tão pouco o compromisso que assumi  
Perante os mortos 
De caminhar com minha gente passo a passo 
E firme, em direção ao sol. 
Sou uma agulha que ferve no meio do palheiro 
Carrego o peso da família espoliada 
Desacreditada, humilhada 
Sem forma, sem brilho, sem fama [...] (POTIGUARA, 2019, 
p. 113) 

Como é versado na primeira estrofe do poema, a história 
continuada de dor prevalece nos versos, mesmo que o eu lírico tenha 
sua esperança acendida pela ancestralidade. Carrega-se uma memória 
persistente, “Carrego o peso da família espoliada/ Desacreditada, 

 
6  São muitos os relatos e os poemas da obra que abordam a memória ancestral 

indígena; contudo, devido ao espaço desse trabalho, optamos por esse poema por 
considerarmos arquetípico dessa busca pela identidade indígena após séculos de 
violência colonialista e neocolonialista. Selecionamos apenas algumas das estrofes do 
poema para análise, devido a sua longa extensão. Pode-se encontrá-lo na íntegra nas 
últimas folhas do capítulo, conforme dados da citação. 
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humilhada” (POTIGUARA, 2019, p. 113), que segundo Pinto e Lima 
(2017), 

no processo de extrospecção do ‘eu’, a voz autoral faz um 
amálgama de memórias transcendentes do eu-coletivo, das 
quais emanam as reminiscências, expressadas como maneira 
de materializar ou elaborar as experiências de conflitos, os 
traumas das barbáries vivenciadas. (p. 4661) 

Esse caráter testemunhal da escrita de Potiguara, que alcança o 
lirismo por imagens metafóricas da dor coletiva e da resistência dos 
povos indígenas, sinaliza que “Metade cara, metade máscara corresponde 
a uma auto-história, por não se definir pela história do sujeito enquanto 
indivíduo, mas pela dimensão de sujeito coletivo” (PINTO; LIMA, 
2017, p. 4660). Nesse sentido, o poema “Identidade indígena” indica 
solidariedade e pertencimento, à medida que o eu lírico, em discurso 
coletivo, evoca a memória cultural do seu grupo com voz de afeto e 
esperança, mesmo perante a humilhação. 

A “forma de memória coletiva, no sentido de que é 
compartilhada por um conjunto de pessoas, e de que transmite a essas 
pessoas uma identidade coletiva, isto é, cultural” (ASSMANN, 2016, p. 
118), guia a poética de Potiguara conforme o seu eu lírico memora 
‘formas simbólicas’ da dor – “Que nunca mais tremeremos diante de 
armas/ E das palavras e olhares dos que ‘chegaram e não foram’” – e, 
também, da esperança indígena: “E tomaremos de assalto moral/ As 
casas, os templos, os palácios/ E os transformaremos em aldeias de 
amor/ [...]/ E pisaremos a cada cerimônia nossa/ Mais firmes” 
(POTIGUARA, 2019, p. 114-115). Para Assmann (2016), a memória 
cultural 

é um tipo de instituição. Ela é exteriorizada, objetivada e 
armazenada nas formas simbólicas que, diferentemente dos 
sons de palavras ou da visão de gestos, são estáveis e 
transcendentes à situação: elas podem ser transferidas de 
uma situação a outra e transmitidas de uma geração a outra. 
(p. 118) 

Nesse sentido, o eu lírico indígena ‘se encontra’ nessas formas 
simbólicas da natureza e da história dos povos indígenas, que entoam 
uma personificada identidade, “Oh! Identidade/ E entre um fato e 
outro/ Morderei tua cabeça/ Como quem procura a fonte da tu força” 
(POTIGUARA, 2019, p. 114). Esse movimento do lembrar, que 
desencadeia memórias e/ em versos, por imagens e histórias, alcança 
um desejo de vida para a luta, mirando o amanhã conquistado com e 
pela cultura: 

Nós, povos indígenas 
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Queremos brilhar no cenário da História 
Resgatar nossa memória 
E ver os frutos de nosso país, sendo divididos 
Radicalmente 
Entre milhares de aldeados e “desplazados” 
Como nós. (POTIGUARA, 2019, p. 115) 

Finalizando esse canto ancestral que alcança a exaltação da 
identidade indígena pelo lirismo, o eu lírico de Potiguara reitera que 
somente o resgate da memória possibilita a conquista secular de 
direitos, evidenciada na metáfora presente no 4º verso: “E ver os frutos 
de nosso país, sendo divididos”. Dessa forma, o poema “Identidade 
Indígena” desassocia a distinção entre mito e história, à medida que 

não é o passado como tal, como é investigado e reconstruído 
por arqueólogos e historiadores, que conta para a memória 
cultural, mas apenas o passado tal como ele é lembrado. [...] 
o horizonte temporal da memória cultural que é importante. 
A memória cultural alcança no tempo pretérito somente até 
o passado que pode ser reclamado como “nosso”. É por isso 
que nos referimos a essa forma de consciência história como 
“memória” e não apenas como conhecimento sobre o 
passado. O conhecimento sobre o passado adquire as 
propriedades e funções da memória somente se ele é 
relacionado a um conceito de identidade. (ASSMANN, 2016, 
p. 121) 

A própria literatura de Eliane Potiguara marca-se como símbolo 
da memória cultural indígena brasileira. O poema abordado convoca o 
leitor para conhecer e refletir sobre a identidade indígena para além dos 
enraizados estereótipos que mascararam (e ainda mascaram) a 
realidade desses povos originários. Sendo assim, reconta a história de 
forma emocionada, a partir de uma voz poética que exprime o que é 
vivencial de sua autoria. Em diálogo com as reflexões de Cuti (2010), ao 
falar sobre o escritor/a negro/a brasileira, pode-se afirmar que 
Potiguara, em seu lugar de fala também não-branco, revela por sua 
literatura que “os preconceitos também têm sua profundidade e 
participam da moldagem da personalidade e até do estilo” (p. 88). 

Para tanto, o contato com a poesia de Potiguara, seja “de fruição 
espontânea, seja com intenção analítica mais alentada, requer um ajuste 
do espírito e da inteligência para uma experiência emotiva e intelectiva 
específica, intensificada” (CORTEZ; RODRIGUES, 2019, p. 64). Os 
ensaios e relatos que precedem os textos literários preparam o leitor 
para contos e poemas que se realizam a partir “da opressão que se 
estende à vida em toda sua dimensão” (CUTI, 2010, p. 43). Portanto, 
desse poema que expressa presença, história, consciência de ser e a 
palavra do ser solitário, como considera Octavio Paz (2012) sobre a 
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poesia, “Identidade Indígena” realça o mergulho no tempo, segundo 
Ana Paula da Silva (2019), em texto de introdução ao livro. Com efeito, 
para a autora, essa é uma obra na qual encontra “fios indispensáveis 
que constroem e unem os textos-poesias: a ancestralidade potiguara, a 
história familiar, o abandono da aldeia. Trata-se, portanto de um ‘livro 
de resgate’” (SILVA apud POTIGUARA, 2019, p. 19), marcado pela 
condição da mulher indígena, “mãe-terra, [...] com ventre vulcânico 
revolucionário, guerreiro, combativo, que trará a transformação do ser 
humano” (POTIGUARA, 2019, p. 107). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Metade cara, metade máscara é marcado pelo protagonismo da 
mulher indígena que, em uma diversidade de textos, exalta a cultura e 
a tradição enquanto caminho de preservação e afirmação da 
identidade. Para tanto, em denúncia por vozes narrativas e poéticas, 
res-significa as histórias dos povos originários a partir do lugar de fala. 
A obra é uma convocação para entoar a memória indígena que, na 
ancestralidade, revela-se ato de resistência, principalmente no capítulo 
“Influencia dos ancestrais na busca pela preservação da identidade”. 

Assim, o resgate de retorno às origens evoca a ancestralidade 
indígena pela memória cultural e coletiva, que expressam a identidade 
e o sentimento de pertencimento, para muito além dos estereótipos e 
do poder opressor na sociedade brasileira que, infelizmente, 
permanece omitindo e marginalizando a secular tradição e a luta 
indígena por direitos. Essa escrita criativa, por eu lírico e personagens 
indígenas que representam a condição dos povos originários ao passar 
dos tempos, entrega-se no canto ancestral do poema “Identidade 
Indígena” que, em sua atemporalidade, enfatiza o projeto literário de 
Eliane Potiguara de destaque da mulher indígena, enquanto força do 
conhecimento ancestral, resgate da ancestralidade e voz poética de 
resistência por meio da expressividade artística-literária. 
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CAPÍTULO 8 

POESIA E MEMÓRIA: UMA LEITURA DE “[É COMO SE A 

INFÂNCIA NÃO FOSSE UM TEMPO]”, DE ANA MARTINS 

MARQUES 

Sandro Adriano da Silva 
Giovana Buch Sgrignoli 

 
Arrolando diferentes perspectivas do fenômeno lírico, Paz (2012, p. 

21) relaciona a poesia a uma forma de conhecimento que encontra na 
infância uma das matérias de reverberação dos afetos e sua confissão. 
Tendo se inspirado na obra Sendas perdidas, de Heidegger (1960), Paz 
revisita a ideia da poesia como interioridade e memória, tal como a formula 
o filósofo, ao refletir sobre a poesia de Rilke: 

En lo más interno invisible del corazón, es donde empieza a 
inclinar-se el hombre a lo que es de amar: los antepassados, los 
muertos, la infancia, los venideros. [...] La reminiscencia vuelve 
nuetra esencia – que sólo quiere para imponerse – y sus objetos 
hacia el invisible más interno permanece vuelto hacia ese 
genuino interior de la conciencia, sino que dentro de ese interior 
uno se vuelve sin trabas hacia el otro. (p. 252; 255) 

Para Tadié e Tadié (1999), a memória é um elemento fundamental 
na elaboração dos afetos e suas representações – dentre as quais é possível 
inserir a criação poética: 

Si la plus grande part de notre mémoire repose sur notre 
imagination, il est difficile de la décrire complètement [...] Parmi 
les resorts de l’imagination, et donc de la mémoire, il ya 
l’affectivité, la souffrance et l’amour; i [...] La fonction de la 
memóire est de nous permettre de nous reconnaître em tan 
qu’être unique qui a existe et continue d’exister. [...] La mémoire 
affective vrai est celle qui nous fait ressentir une sensation. (p. 
11;126)1 

A relação entre a poesia e a memória ainda se manifesta 
incontornavelmente ligada à experiência temporal e ao imaginário, como 
afirmam Tadié e Tadié (1999): 

 
1  Se a maior parte da nossa memória se baseia na imaginação, é difícil descrevê-la 

completamente [...] Entre os recursos da imaginação e, portanto, da memória, 
localizam-se a afetividade, o sofrimento e o amor; [...] A função da memória é 
permitir que nos reconheçamos como um ser único que existiu e continua existindo. 
[...] A memória afetiva é aquela que nos faz reviver uma sensação. (TADIÉ E TADIÉ, 
1999, p. 11; 126; 174, tradução nossa). 
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Inséparables l’um de l’autre, mémoire et temps se recréent 
chaque fois que nous essayons d’imaginer ce qui s’est passé 
hier., la semaine dérnière ou quarante ans plus tôt. Ils font 
partie de la structure même du savoir conscient. [...] Écrire le 
poète, il est vrai encore jeune, qui connaîtra une verte 
vieillesse. Rappelons que la perception, l’attention, la 
répétition, l’association, l’émotion sont les éléments 
nécessaires à la mise en memóire. […] Celle-ci peut être 
provoquée de diferentes façons. La plus frequente est le 
souvenir imaginaire: le souvenir d’un fait nous revient et 
nous recréons par l’imagination. (TADIÉ E TADIÉ, 1999, p. 
128; 174)2 

O pathos lírico, como expressão da emoção, talvez o fruto mais 
importante da relação que o sujeito lírico mantém com o tempo e o 
espaço, pode ser buscado na concepção de Derrida (2001) sobre o 
poético, quando o filósofo afirma    que “não há poema sem acidente, não 
há poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra ferida 
também” (p. 115). E, nesta chave, podemos lançar um olhar sobre o 
poema “[É como se a infância não fosse um tempo]”, que compõe a obra 
Risque esta palavra (2021), de Ana Martins Marques. Seja o poema: 

É como se a infância não fosse um tempo   mas um lugar 
com seus cumes seus esconderijos suas pequenas clareiras 
um lugar, aquele onde cometemos nosso primeiro crime 
há quem tenha matado um coelho há quem tenha matado um 
cão há quem tenha mentido perseguido destroçado deixado 
morrer 
por capricho 
de minha parte matei uma criança: uma menina morreu em 
mim 
por onde vou carrego seu cadáver 
e a forma exata do seu corpo repousa no meu corpo como um 
vestido 
largo demais (MARQUES, 2021, p. 21) 

Visto que “cada leitor procura algo no poema. E não é insólito 
que o encontre: já o trazia dentro de si.” (PAZ, 2012, p. 29),  a perspectiva 
analítico-interpretativa não visa mostrar uma interpretação única do 
poema , mas sim mostrar uma das possíveis leituras que buscam adentrar 

 
2  Inseparáveis um do outro, memória e tempo se recriam cada vez que tentamos 

imaginar o que aconteceu ontem, na semana passada ou há quarenta anos. Eles 
compõem a própria estrutura do saber conhecimento consciente. [...] Para escrever, o 
poeta, mesmo ainda jovem, que conhecerá uma velhice prematura. Lembre-se de que 
percepção, atenção,  repetição, associação, emoção são elementos necessários para a 
memorização. [...] Isso pode se dar de diferentes maneiras; a mais frequente é a 
memória imaginária: a memória de um acontecimento que recriamos através da 
imaginação. (YVES;YVES, 1999, p. 128; 290, tradução nossa). 
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e entender o íntimo do eu lírico, pois revela aspectos inerentes ao tema 
da memória que atravessa o imaginário e o pathos poético. 

Ana Martins Marques apresenta em Risque esta palavra (2021) 
poemas cujos núcleos temáticos exploram imagens de afetos, como o luto, 
a perda, os ritos de passagem, a denegação, a a espacialidade do eu lírico, 
a metapoesia, entre outros,  especialmente eivados de melancolia. O livro 
estrutura-se em quatro seções: “A porta de saída” – onde se localiza o 
poema em análise -, “Postais de parte alguma”, “Noções de linguística” e 
“Parar de fumar”. O título já aponta para o paradoxo da denegação, 
marcada pelo recurso do verbo no imperativo, e delegando ao um 
leitor/uma leitura implícitos a tarefa de interferir no texto e em sua 
representação poética. Pode ser pertinente aqui o conceito psicanalítico de 
denegação, conforme Chemana (1995), segundo o qual, trata-se de uma 
“atitude psicológica que consiste,para um sujeito, em rejeitar um 
pensamento por ele enunciado, negando-o. [...] O reconhecimento do 
inconsciente pelo eu se exprime por uma fórmula negativa” (p. 41;42). Em 
outras palavras, no desejo do eu lírico de delegar o gesto rasural dirigido a 
um destinatário implícito, encontra-se a negação de algo negado ou, antes, 
recalcado. Note-se que não se expressa um imperativo para “apagar”, mas 
para “riscar”, o que metaforicamente denota um desejo inconsciente por 
deixar os rastros do significante, uma vez que “Ele pode se tornar 
consciente, desde que seja negado” (CHEMANA, 1995, p. 41). O contexto 
psicanalítico ligado mormente a técnicas terapêuticas em que os conceitos 
são aplicados podem ser usados para uma referência a processos coletivos 
e individuais de memória social, seja por analogia, seja por repetição, 
conforme analisa Gagnebin (2009, p. 103). Segundo a autora, retomando 
Nietzsche, Freud, Adorno e Ricoeur, as figurações melancólicas da 
memória e seu substrato narcísico apontariam de forma mais rentável para 
um “lembrar ativo”, qual seja, “um trabalho de elaboração e de luto em 
relação ao passado, realizado por meio de um esforço de compreensão e de 
esclarecimento – do passado e, também, do presente (GAGNEBIN, 2009, p. 
105). 

Claramente interxtextual e em até certa medida paródico, o título 
opera uma inversão da frase de Ana Cristina Cesar – poeta cara à Ana 
Martins Marques – em um de seus cadernos de rascunho: “Até segunda 
ordem não me risque nada”. Segundo Süssekind (1995), Ana C. optava por 
uma estética “antirrisco”, “sobretudo registrando-se os enfáticos traços 
vermelhos com que se silencia esse “Caderno de Querida” em projeto.” (p. 
59). Os cadernos rasurados de Ana C., como aponta Süssekind (1955), 
apontavam para um método literário, através do qual era possível 
“observar as relações entre linguagem plástica e verbal no seu interior” (p. 
60). do “acender” de suas palavras ao leitor e à leitora, sobretudo se 
considerarmos o imperativo “risque” do título   da obra assumindo um 
caráter polissêmico. Nele, de acordo com Borba (1990, p. 1197),  é 
possível reconhecer a noção  de ação-processo de um sujeito ao mesmo 
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tempo agente e causativo, seguido de complemento, denotanto “fazer 
riscas ou traços em” [...], friccionar para acender [...]”. Com 
complemento expresso por nome indicativo de desenho, indica 
“debuxar, traçar, delinear, suprimir, eliminar”. Já com sujeito causativo 
e com complemento expresso por nome designativo de espaço, 
significa “fazer traço luminoso”. Nessa perspectiva, ao menos duas 
chaves podem abrir a leitura: de um lado, o poema “[É como se a infância 
não fosse um tempo]” fomenta a iluminação das palavras no leitor e na 
leitora que o leem por meio de suas especificidades semânticas 
atribuídas pelo eu poético. Em entrevista, a própria poeta reconhece no 
título um sentido que aos poucos foi tomando forma em relação à 
imagem do fogo: 

Sabe que eu não tinha me dado conta dessa relação do título 
com a imagem do fósforo, que aparece na última parte do 
livro, até recentemente, quando a poeta Marília Garcia me 
chamou a atenção para ela? Certamente, o fósforo é uma boa 
imagem para falar de poemas: ele brilha brevemente, 
ilumina um pequeno pedaço do mundo, e então se extingue. 
Pode provocar um incêndio ou só uma pequena chama. 
Alguns poetas, aliás, já fizeram essa relação: José Paulo Paes 
tem um poema dedicado ao fósforo, Murilo Mendes 
também. Lembro-me ainda de um poema de Ron Padgett 
que aparece no filme “Paterson”, de Jim Jarmusch. 
(MARQUES, 2021, n.p) 

Assim, a abundância poética se confirma, como Paz afirma por 
meio de seu conceito- metáfora, a poesia como  

conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de 
mudar o mundo, a atividade poética é revolucionária por 
natureza; exercício espiritual, é um método de libertação 
interior. A poesia revela este mundo; cria outro. [...] Convite à 
viagem; retorno à terra natal. [...] Experiência, sentimento, 
emoção, intuição, pensamento não dirigido. (PAZ, 2012, p. 
21) 

Em “[É como se a infância não fosse um tempo]”- título de 
natureza editorial e temático (GENETTE, 2009, p. 77), reproduzindo o 
primeiro verso do poema - é cabível compreender que: em “É como se”, 
o elemento morfológico do pronome condicional “se” produz um efeito 
de ambiguidade à imagem da infância como um tempo, uma fase, 
conotando uma transitividade temporal e sua condição existencial. 
Logo, é possível inferir que o primeiro verso metaforiza a infância como 
um tempo fracionado em imagens espaciais que, ao longo do poema, 
se desdobram num plano memorialístico: a infância não como tempo, 
“mas um lugar” (verso 2), no qual o eu lírico projeta o conteúdo afetivo, 
“tornado sensível o objeto que o inspirou e dando a seu próprio texto a 
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consistência de um objeto verbal”, como afirma Collot (2018, p. 45), 
sobre a emoção como matéria poética. 

Da experiência memorialística – mesmo a de uma “memória 
imaginada”, para lembrar Tadié e Tadié (1999, p. 290), a emoção 
comparece metamorfoseada, “mudou de corpo e de objeto: a emoção 
agora está encarnada na carne das palavras e em uma coisa escrita” 
(COLLOT, 2018, p. 46). A emoção, pois, encarna-se e faz encarnar um 
“pensamento-paisagem” (COLLOT, 2013, p. 17). Pela experiência da 
memória afetiva, o eu lírico transforma o espaço em paisagem afetiva, 
atravessada de pathos. Para Collot (2013), “a paisagem é um fenômeno, 
“que não é uma pura representação, nem uma simples presença, mas o 
produto do encontro entre o mundo e um ponto de vista” (p. 18). A 
paisagem, segundo o autor, “implica um sujeito que não reside mais 
em si mesmo, mas se abre ao fora. [...] Pode-se, portanto, falar de um 
verdadeiro espaçamento do sujeito (COLLOT, 2013, p. 31, grifos do autor). 
No poema de Ana M. Marques, a ideia da paisagem adquire um valor 
que se poderia designar de expressionista, posto que suas marcas não 
apontam para uma figurativização realista, se consideramos o conjunto 
de elementos metafóricos que operam para a construção da écfrase 
topográfica: “lugar”: “cumes”, “esconderijos”, “pequenas clareiras”. 

Ainda, há a ausência de pontuação em quase todo o poema, o 
que, por sua vez são características rítmicas que tornam o poema de 
Marques singular e reforça a expressividade poética da autora que é 
exposta na relação forma-conteúdo de seu poema, pois como Cara 
(1985) aponta, “O que faz a verdadeira poeticidade de um texto é que 
nunca ele obedece servilmente a quaisquer diretrizes racionais e 
teóricas, mas estabelece uma constante tensão com as mais amplas 
potencialidades da expressão, fazendo-as vir à tona no discurso.” (p. 
26). 

Ademais, na estrutura do poema de Marques há o uso do 
enjambement ou cavalgamento que para Oliveira (2014) foge às regras 
da sintaxe, desliza a métrica e que traz a ideia de movimento dentro da 
estrofe, o que fortalece a expressividade da poeta e mostra como o eu 
lírico, em “[É como se a infância não fosse um tempo]”, devaneia em 
um pensamento em busca de suas memórias e relaciona-as ao seu 
estado presente de ser. Pode-se identificar o uso do cavalgamento nos 
seguintes versos: primeiro, “mas um lugar / com seus cumes seus 
esconderijos”, pois “um lugar” é o sujeito e o predicado está separado 
e localizado no próximo verso “com seus cumes seus esconderijos”; 
segundo, “um lugar, aquele onde cometemos / nosso primeiro crime”, 
no qual o sujeito oculto está também separado do predicado, neste caso, 
com o cavalgamento, há a possibilidade de o eu lírico ter a intenção de 
intensificar o sentido da palavra “nosso” do sexto verso, podendo 
expressar o sentido da coletividade, já que todos os indivíduos passam 
pela infância; terceiro, “há quem tenha mentido perseguido destroçado 
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/ deixado morrer / por capricho” há a separação de parte do predicado 
verbal, pois “deixado morrer” e “por capricho” estão separados de “há 
quem tenha mentido perseguido destroçado”; quarto, “por onde vou 
carrego / seu cadáver” podemos observar que o cavalgamento separa 
novamente parte do predicado verbal de modo que o eu lírico enfatiza 
“seu cadáver”; quinto, “e a forma exata do seu corpo / repousa no meu 
corpo” existe outro cavalgamento que separa sujeito e predicado; sexto 
e último cavalgamento, “como um vestido / largo demais” o 
cavalgamento separa sujeito e predicativo do sujeito. À vista dos 
recursos expressivos utilizados por Marques na construção do poema 
“[É como se a infância não fosse um tempo]” identifica-se a presença de 
figuras de linguagem tais como metáfora, símile, anáfora e aliteração as 
quais as abordagens aqui presentes são embasadas no dicionário de 
figuras de linguagem de Sebastião Cherubin (1989). 

A despeito da metáfora, ela aparece em “com seus cumes seus 
esconderijos/suas pequenas clareiras”, metaforizando infância com 
características de lugar. Em seguida, há metáfora em “um lugar, aquele 
onde cometemos/nosso primeiro crime”, existe uma referência a 
comparação de “infância” com “lugar” e em “nosso primeiro crime” 
subentende-se uma comparação quanto à desobediência ou fuga às 
regras durante a infância, por exemplo. Outros versos com a existência 
dessa figura de linguagem são “há quem tenha matado um coelho/há 
quem tenha matado um cão” em que se metaforizam aspectos da 
infância com a simbologia do coelho e do cão e existe metáfora também 
em “de minha parte matei uma criança/uma menina morreu em 
mim/por onde vou carrego/seu cadáver/e a forma exata de seu corpo/ 
repousa no meu corpo” que são versos que comparam, 
metaforicamente, o possível fim da infância para o eu lírico. 

A figura de linguagem símile pode ser encontrada no primeiro 
verso do poema, “É como se a infância não fosse um tempo” em que se 
compara infância ao tempo e no penúltimo e último verso “como um 
vestido/largo demais”, pois há o uso de um vocábulo comum à figura 
de linguagem símile, a palavra “como”. O verso “largo demais” 
completa o sentido do verso “como um vestido” e há a presença da 
comparação de “como um vestido/largo demais” com o décimo sexto 
verso do poema “e a forma exata de seu corpo”. No poema, a ocorrência 
da anáfora é encontrada no sétimo, no oitavo e no nono verso, “há 
quem tenha matado um coelho/há quem tenha matado um cão/há 
quem tenha mentido perseguido destroçado”, pois há a repetição de 
“há quem tenha matado um” no início dos dois primeiros versos e de 
“há quem tenha” no terceiro verso mencionado, assim, há a enfatização 
das ações desencadeadas por “há quem tenha”, porém, é importante 
ressaltar que no terceiro verso há a ocorrência da anáfora parcialmente 
com relação aos dois primeiros versos, pois estes possuem, além de “há 
quem tenha”, as palavras “matado um”, além do fato de no terceiro 
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verso serem mencionados três verbos, ações consecutivas, mas que não 
têm um sujeito, um objeto, a que a ação seja direcionada, assim como 
os versos anteriores direcionam as ações à “coelho” e “cão”. 

Com relação à aliteração, ela acontece, no poema de Marques, 
nos versos terceiro e quarto, “com seus cumes seus esconderijos/suas 
pequenas clareiras”, no qual consegue-se perceber a repetição do som 
da consoante “s”, [s], em todas as palavras, com exceção da palavra 
“com”. Ao analisar o poema como um todo, há a relação entre duas 
temáticas principais que estão interligadas: a infância, ou o que ela 
representa, e a memória. O eu lírico menciona e fala sobre a infância, 
recordando-a de um momento passado através de sua memória, de 
suas lembranças, já que há a presença de verbos no pretérito do 
indicativo, por exemplo, “matei” e “morreu”, e verbos no pretérito 
mais-que-perfeito composto do indicativo, como “tenha matado” e 
“tenha mentido”, o que sinaliza a memória. 

É possível inferir que nos dois primeiros versos “É como se a 
infância não fosse um tempo/mas um lugar” o eu lírico desconsidera a 
infância como parte de uma fase que vem e que passa durante a vida e 
associa-a a um lugar, associa-a a um tempo permanente, um espaço em 
que é possível se estar localizado, um espaço fixo, estático, no qual pode 
possuir suas respectivas entradas e saídas. Nos versos, “com seus 
cumes seus esconderijos/suas pequenas clareiras”, o eu lírico do poema 
continua a descrever o lugar “infância” a que se recorda, deste modo, 
diz que é um lugar com altos e ápices, que possui refúgios e, também, 
locais de clareza, ou seja, pode possuir ápices de ação e descobertas, 
refúgios ao medo do desconhecido e locais de clareza que consolam, 
mostram e ensinam como é a verdadeira face do que há no mundo 
empírico. Além do mais, a descrição feita nestes versos torna o poema 
mais imagístico, pois faz com que o leitor e a leitora criem certa imagem 
a respeito do “lugar” que é descrito. 

Posteriormente, por meio dos versos “um lugar, aquele onde 
cometemos/nosso primeiro crime”, é plausível entender que o eu lírico 
se refere à infância como um lugar em que realizamos nossas primeiras 
travessuras, desrespeitamos regras e fingimos ser donos da verdade, 
lugar onde praticamos nossas primeiras ações de desobediência. 
Outrossim, se a infância é um lugar e possui certa transitividade 
temporal, é permanente no sentido de não ter um fim, se nela 
“cometemos nosso primeiro crime”, inevitavelmente continuamos a 
produzir deslizes em nossas vidas e a relembrar dos deslizes que já 
cometemos. Mas, no tocante ao primeiro crime pode-se pensar que este 
seja o crime de crescer, deixar de ser criança, deixar a inocência infantil 
e ser obrigado a viver em um mundo no qual as decisões até mesmo de 
escolha de gênero implicam na maneira em que um indivíduo tratado 
pelo outro, o primeiro crime pode ser crescer e querer ser quem o 



| 108 | 

indivíduo verdadeiramente é e ter que enfrentar os estereótipos 
impostos pela sociedade. 

Para inferir o sentido contido no verso, “há quem tenha matado 
um coelho”, é possível recorrer a uma das simbologias sobre o coelho 
presentes no dicionário de símbolos de Jean Chevalier em que há a 
evidência de que o coelho é um animal frágil e infantil, mas que permite 
sacrificar sua essência infantil para que melhoras, evoluções, sejam 
vividas no futuro (CHEVALIER, 2012, p. 541). Portanto, se “há quem 
tenha matado um coelho”, há quem tenha passado pelo sacrifício de ter 
seu espírito infantil morto, mas que apesar da perda do espírito infantil, 
há a evolução do espírito, da essência, de outro modo, podendo este ser 
o amadurecimento e o fortalecimento. 

Além do mais, em “há quem tenha matado um cão”, o cão que, 
simbolicamente pode representar o companheirismo fiel e ainda a 
proteção à criança (CHEVALIER, 2012, p. 180), se este é morto, mata-se 
então o espírito companheiro e fiel que é existente no ser que vivencia 
a infância, bem como pode-se matar sua fonte de proteção, por 
exemplo, no caso de o indivíduo “matar” sua relação com seus pais ou 
com quem o protegera enquanto crescia e amadurecia. A seguir, nos 
próximos três versos, “há quem tenha mentido perseguido 
destroçado/deixado morrer/por capricho”, o eu lírico critica a 
personalidade teimosa de quando se passa pela infância, a “birra”, 
comportamento que exige a realização de suas vontades próprias e faz 
com que o indivíduo, muitas vezes, comporte-se de maneira esdrúxula 
até, sem prestar atenção à essência de pureza, sinceridade, 
companheirismo que tem se perdido ao cometer crimes contra si 
mesmo. 

Por fim, no poema o eu lírico, fala de si mesmo em “de minha 
parte matei uma criança/uma menina morreu em mim/por onde 
vou/carrego seu cadáver/e a forma exata de seu corpo/repousa no meu 
corpo/como um vestido /largo demais” e mostra que seu estado de ser, 
vindo da infância, esvaiu-se e não mais está ativo em si, a criança que 
era, com suas virtudes e alegrias infantis, foi morta por seu próprio eu 
ou às circunstâncias por este eu vivenciadas, assim, a menina, a criança 
que de seu ser não mais faz parte, permanece, inerte, estática dentro de 
sua psique, sendo vista, relembrada exatamente como fora, com suas 
cicatrizes emocionais ocasionadas pela deterioração do lugar “infância” 
em que permanecia e as quais o eu lírico gostaria de não recordar. Neste 
sentido, uma das cicatrizes tidas no eu lírico, tomando os versos “como 
um vestido/largo demais” pode ser a questão de se obrigar a “vestir” 
uma vestimenta que não serve, como ser obrigado ou obrigada a deixar 
de ser quem se é em essência, com suas especificidades, a se tornar 
alguém que a sociedade aceita como normal, por exemplo, um papel 
social a ser seguido, uma imagem vinda de uma criação familiar 
engessada em padrões e estereótipos, como, “menina, coisa de menina, 
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menino, coisa de menino”, a privação de escolhas pessoais do eu lírico 
e sua obrigação de desempenhar um papel que não lhe cabe, o papel de 
ser uma menina, mulher, em padrões ditos normais pela sociedade, 
invés de expressar sua identidade de gênero sem sofrer pelos 
preconceitos que a sociedade ainda hoje tem. 

Decorrente disso, o eu lírico metaforiza a infância como um 
lugar em seu ser, algo que permanece, mesmo que biologicamente ele 
tenha crescido e amadurecido, a infância e seu estado de ser vivido pelo 
eu lírico está inerte nele, sem que ele possa se livrar do que possui em 
sua memória. A infância do eu lírico, por ele explanada 
metaforicamente, possui uma gama de desconcertantes acontecimentos 
das quais ele preferiria não ter lembranças, pois não o servem. No 
entanto, se a infância é como descrita pelo eu lírico, não só mazelas há 
de se lembrar aqueles que a carregam inerte em seu ser. A infância em 
“[É como se a infância não fosse um tempo]” apresenta uma visão 
reflexiva e afastada no tempo, em que o eu lírico avalia a infância como 
um espaço de vulnerabilidade e passagem incontornável de vivências 
caras. Pelo rito de passagem do conhecimento do mundo que o cerca, o 
eu lírico rememora imagens da infância com seu ônus de culpa e 
estranhamento, em face dos complexos processos de formação, nos 
quais se incluem, inclusive, a própria morte metafórica da infância. Ela 
se transforma em matéria poética – “seu cadáver” (verso 16), como uma 
instância maior que é capaz de transcrever através da linguagem a 
substância mais primitiva do eu lírico, seu medo, suas angústias e seu 
sentimento de não-pertença, como na imagem de um “vestido/lardo 
demais” (versos 19-20). 
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