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APRESENTAÇÃO 

A linguagem é sempre o ponto de partida pelo qual gravitamos e 
tentamos dar rumo através da escrita como quem está num mar navegando 
sem bússola, guiado pelas estrelas, em dia de céu nublado em pleno século 
XXI. Este livro nos mostra como a linguagem, este mar de infinitudes, ainda 
é ponto de grande inflexão, onde instaura-se a crise da escrita, lugar onde 
grandes escritores, cineastas, historiadores navegaram para enfim mergulhar 
na loucura, no prazer, no gozo, no delírio e na historiografia como linhas de 
fuga.  

Segundo Derrida (1972), “É necessário, sem dúvida, no interior da 
semiologia, transformar os conceitos, deslocá-los, voltá-los contra seus 
pressupostos, reinscrevê-los em outras cadeias, modificar pouco a pouco o 
terreno de trabalho e produzir, assim, novas configurações...”. Se a escrita é 
este mar revolto em que nos perdemos e nos encontramos em deleite, é 
também com ela que partimos para pensar a educação, a cultura, a política, 
história, a arte, a vida, mas também através dela nos empenhamos, sem 
convicção, na busca pelo real, na busca pela precisão e pela incrédula verdade, 
como se houvesse necessidade de caminhar pelo deserto para sentir sede, 
como se pudéssemos de fato tomar um signo como universal e imóvel e não 
sê-lo, ele mesmo, a mobilidade, a própria transformação. Assim, nunca 
pudemos fixar o olhar de fato em um signo, pois ao vê-lo já não o seria mais 
ele, já seria então outro no tempo e no espaço, pois nós já seríamos também 
outros. Como ondas que nos enganam e parecem ser as mesmas todas as 
vezes que miramos o mar, um signo se transfigura e está, por natureza, em 
eterno devir.  

É na compreensão da necessidade de deslocar os conceitos, de inseri-
los em outras composições de pensamento, seguindo pela tangente, olhando 
as frestas e hiatos que os autores deste livro se propõem pensar a cultura, a 
historiografia, o cinema, a música, a escrita.  

Para abrir o livro, implodimos estas páginas com texto de Sophia 
Midian para falar sobre a mobilidade do signo para além da representação nos 
filmes de Tarkoviski. Sophia nos traz também em Tarkosvisk a implosão 
capitalista através do conceito de molecular e de rizoma como infinitude 
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interpretativa, analisando pelas fissuras e brechas levando o signo para além 
da representação no cinema. 

Em resposta aos regimes de totalitarismo a pintura Guernica e os 
romances José e seus irmãos e Finnegans Wake são analisados por Luís Ferreira 
e Luana Costa em suas relações com a música. Os autores fazem uma curiosa 
análise em que tanto a pintura quanto os dois romances apresentam 
elementos ou efeitos típicos da música instrumental, apresentando a cada uma 
delas características próprias que dialogam ou transmitem o efeito de 
simultaneadade da música por meio de poéticas multirefenrenciais em 
Guernica e Finnegans, e em José e seus irmãos a narrativa se utiliza de uma 
estrutura à composição dramática do canto, como uma ópera em sua 
narrativa. 

O que é cultura popular? A historiadora Aline Najara se propôs 
responder a esta questão à luz de Jaques Revel em suas Proposições, refletindo 
como a historiografia vem trabalhando isto, e pensando também sobre a 
influência que a História Cultural mantém sobre a relação entre cultura e 
historiografia. No propósito de refletir o que vem a ser “cultura popular”, 
Najara percorre entre os historiadores Norbet Elias, Cliford Geertz, Stuart 
Hall, Edward Thompson, Michel de Certeau, Roger Chartier, Carlo 
Ginszburg e Peter Burke para, então, problematizar o conceito estigmatizado 
a fim de desconstruí-lo, propondo uma reflexão sobre o que é “popular” na 
cultura e na religiosidade, trazendo à cena problematizações acerca da 
historicidade das religiões de matriz africana. 

Davi Soares 
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CAPÍTULO 1 
______________ 

DA ARQUEOLOGIA DO SIGNO AO CINEMA-POESIA 

Sophia Mídian Bagues dos Santos 

Vamos partir, antes de tudo, do signo linguístico, para tentar 
compreender de que forma e porque a obra de Tarkovski é resultado de uma 
busca pelo divino. Essa tarefa, aparentemente nebulosa, nos conduzirá por 
um caminho trilhado a partir das pistas deixadas por Saussure, Hjelmslev, 
Guatarri, Deleuze e outros autores que    agreguem caldo ao tema, citados em 
menor escala, mas não menos importantes. 

O signo possui um valor e é formado de significado – seu conceito – e 
significante – sua imagem acústica ou ótica. É o seu valor o que lhe permite 
ser trocado ou comparado com outro signo, em relações de diferença ou 
semelhança, de modo interno ou externo. Todas essas constatações são do 
semiólogo Saussure, que também afirmou a prevalência das relações sobre os 
elementos, o que caracterizaria a complexa natureza da linguagem. 

Figura 1 

 

 

 

 
 
Por sua propriedade salutar de significar e se relacionar, o signo 

linguístico permite o estabelecimento da linguagem, que é encarada por 
Hjelmslev, o domínio do conhecimento. “A linguagem é o recurso último e 
indispensável do homem seu refúgio nas horas solitárias em que o espírito 
luta contra a existência e quando o conflito se resolve no monólogo do poeta e 
na meditação do pensador” (HJELMSLEV, 1975, p. 76). 

Tão grandiosa a linguagem, Saussure chega a afirmar que, sem ela, o 
homem não seria o “homem que nós conhecemos e que nós somos”. 
(SAUSSURE, 2002, p. 128). Para que se possa “atingir o domínio do saber 
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humano em sua totalidade” (HJELMSLEV, 1975, p. 123), foi preciso 
entender a língua enquanto um sistema em  si mesmo, independente de um 
fora, bastando a si própria, ao passo em que tal totalidade não estaria isolada, 
“humanitas et universitas”. “Todos os sistemas de signos possuem certas 
características estruturais em comum, das quais as da linguagem falada são 
apenas um exemplo particular”. (HJELMSLEV, 1975, p. 105). 

Do mesmo modo do que alguns teóricos da sétima arte, como Jean 
Mitry, Pasolini e Tarkovski reivindicavam a característica peculiar e original 
da linguagem do cinema, independente das outras artes que historicamente a 
influenciavam, Hjelmslev professava a imperiosa necessidade de uma 
“linguística linguística, ou linguística imanente”, uma metodologia imanente, 
definida no interior da própria linguística. “A teoria da linguagem busca um 
conhecimento imanente da língua enquanto estrutura específica que se funda 
apenas em si própria” (HJELMSLEV, 1975, p. 31). Instrumento pelo qual se 
é capaz de influenciar, devido à “semiótica da manipulação”, Hjelmslev chega 
a afirmar que a linguagem seria o último e mais profundo fundamento da 
sociedade humana e o próprio mundo do social estaria “mergulhado na 
imanência da linguagem”. Por meio dela, o homem moldaria seu 
pensamento, expressaria suas emoções e todo seu psiquismo, seja de forma 
consciente ou inconsciente. A escrita automática, dos surrealistas, é um bom 
exemplo do segundo tipo e – já que a escrita é apenas uma das linguagens 
disponíveis e o signo linguístico assume outro formato em outras linguagens – 
o cinema de Buñel também, com os seus inexplicáveis acontecimentos só 
interpretáveis como sonho, seria uma expressão do inconsciente. 

Bebendo os resquícios deixados pelo mestre genebrino e seu sucessor 
nos estudos intrigantes da linguagem, Deleuze expande a abordagem dos 
signos, vistos como “objeto de um aprendizado temporal, não de um saber 
abstrato” (DELEUZE, 1987). Ao falar da linguagem intrínseca ao cinema, 
Tarkovski também elege o tempo como elemento principal; o cinema seria 
forjado no ato de esculpir o tempo, com os recursos que lhe são peculiares. 
“Qual é a essência do trabalho do diretor? Podemos defini-lo como esculpir o 
tempo”. (TARKOVSKI, 2010, p. 72). 

Voltando ao signo, para Deleuze (1987) esse novo saber iria além do 
campo das significações mentais. Ele produziria um efeito corporal que diz 
respeito às percepções e sensações. Não teria um à priori advindo de um 
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sistema simbólico com sentido dado, mas seria fruto de um encontro que 
intensificaria o sentir. 

Com diálogos lentos e profundos, jogos de luz e sombra, 
enquadramentos perfeccionistas, atmosferas oníricas, Tarkovski faz uso dos 
chamados signos artísticos, da ordem da experiência espiritual e da poesia. “O 
poeta é convocado para causar um choque espiritual, não para cultivar 
idólatras”, diz um dos personagens de O Espelho (1875). 

A arte afirma tudo o que há de melhor no ser humano: a 
esperança, a fé, o amor, a beleza, a prece... aquilo com que 
sonha, as coisas pelas quais espera. (...) O que é a arte? Como 
uma declaração de amor, a consciência de nossa dependência 
mútua, uma confissão, um ato inconsciente que reflete o 
verdadeiro sentido da vida, o amor e o sacrifício. 
(TARKOVSKI, 2010) 

O encadeamento fluido da história, em seus filmes, não era mais 
importante para o diretor russo do que a provocação causada pela 
singularidade de suas tomadas autênticas e geniais, como na cena em que uma 
mulher levita sob uma cama de solteiro, também em O Espelho, ou quando 
lava os cabelos em uma bacia e o movimento acontece de trás pra frente, 
conferindo uma movimentação deslocada das referências de um realismo 
subjacente à montagem transparente e o cinema narrativo clássico. 

A partir dessas discussões iniciais e sob a premissa de que a linguagem 
possível pelo relacionamento de signos em sistema não se restringe à língua 
escrita ou falada, enveredamos pelo que seria o cinema poesia, conceito usado 
por Pier Paolo Pasolini na década de 60, em uma crítica à narrativa e 
estrutura do cinema convencional, em proveito da exploração da 
potencialidade expressiva do cinema. O diretor italiano teorizou a respeito das 
relações possíveis entre palavra e imagem, debruçando-se nos recursos da 
chamada semiologia da realidade, na qual os contratos entre cinema e 
literatura deveriam ser quebrados. 

Tomemos a palavra “Pedro”: pode estar escrita ou falada; quer 
dizer, pode ser um signo gráfico ou um signo oral. Em ambos 
os casos aludem a um personagem real ou imaginário que se 
chama Pedro. No primeiro caso, o canal página escrita - olho, 
no segundo caso é o canal boca – falante - ouvido. [...] 
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Acrescente-se ao fonema (o significante Pedro ouvido com o 
ouvido) e ao grafema (o significante Pedro escrito), uma nova 
personificação da palavra, que creio que os lingüistas até agora 
nunca levaram em especial consideração, e que por ser uma 
imagem, poderíamos chamar “cronema”, ou melhor ainda, 
“cinema”. Quer dizer: a palavra já não seria em efeito uma 
dualidade (signo gráfico e signo oral), mas uma trindade (signo 
gráfico, signo oral e signo visivo: grafema, fonema e cinema. 
(PASOLINI, 1976, p. 81) 

Inventado no final do século XIX, com duas datas de nascimento e a 
disputa de paternidade entre os irmãos Lumière e Thomaz Edison, o cinema 
é fruto das tentativas de capturar a imagem em movimento. A prevalência de 
seu uso como ferramenta para contar histórias só foi consagrada na década de 
20, após a feitura do primeiro cinema, pelos percursores da sétima arte, com 
sua frescura de novidade, registrando a vida como ela é, os experimentos 
magísticos de Georges Mèliés, autor do clássico A Trip to the Moon, de 
1902, e os filmes de viagem que redundariam no formato hoje denominado 
documentário, termo primeira vez usado, por Grierson, para definir um filme 
feito por Robert Flaherty, Moana, filmado em 1923 na ilha de Savai’i, na 
Polinésia. 

No entanto, foi o chamado filme de ficção que imperou na indústria 
do entretenimento. Depois das contribuições de Griffith, considerado o pai 
da linguagem cinematográfica, a narrativa do filme calcada no 
desenvolvimento de ações a contar uma história se tornou vitoriosa, 
suplantando a força poética, lírico-subjetiva e reflexiva da imagem e do som 
em si mesmos, poucamente explorada, exceto pelos realizadores ligados ao 
cinema experimental e ao cinema de poesia, do qual falarei mais à frente. 
Mais interessava ao grande público e produtores, a circulação em grande 
escala de filmes comerciais, estruturados a partir de gêneros, em formatos 
fáceis e palatáveis. É o que a filósofa brasileira Marilena Chauí (2006) 
discorre na primeira parte de Simulacro e Poder, tema abordado 
exaustivamente pelos autores da chamada Escola de Frankfurt: Teodor 
Adorno, Walter Benjamin, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Erich 
Fromm e Jürgen Habermas. A partir do pensamento de Boaventura de Souza 
Santos (2000), Chauí apresenta um panorama do projeto moderno, que se 
subdivide em dois pilares, o da regulação e o da emancipação.    Dentro do 
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pilar da emancipação, que preconiza a autonomia racional, estão as formas 
expressivas das artes. Mas, sob a ação da comunicação de massa, um dos 
ramos do mercado que constitui junto com o Estado e a comunidade o pilar 
da regulação, o cinema foi capturado, de obra com aura da sétima arte, passa a 
produto de entretenimento. 

Sob a ação dos mass media, as obras de pensamento e de arte 
correm vários riscos, como: 1) de expressivas, tornarem-se 
reprodutivas e repetitivas; 2) de trabalho da criação, 
tornarem-se eventos para consumo; 3) de experimentação do 
novo, tornarem-se consagração do consagrado pela moda e 
pelo consumo; 4) de duradouras, tornarem-se parte do 
mercado da moda passageiro, efêmero, sem passado e sem 
futuro; 5) de formas de conhecimento que desvendam a 
realidade e instruem relações com o verdadeiro, tornarem-se 
dissimulação, ilusão falsificadora, publicidade e propaganda. 
Mais do que isso. A chamada cultura de massa se apropria das 
obras culturais para consumi-las, devorá-las, destruí-las, 
nulificá-las em simulacros. (CHAUÍ, 2006, p. 21-22) 

A narração fílmica impera até os dias atuais, sustentada em processos 
da linguagem forjados nos experimentos da primeira década do século XX. 
“Foi Griffith quem precisou e estabilizou – codificou diríamos – a função dos 
diversos processos em relação à narração fílmica, e assim os organizou, até 
certo ponto, numa sintaxe coerente (observamos que é preferível dizer uma 
sintagmática). (METZ, 1964, p.  115). Ela é a base sobre a qual se sustentam 
os audiovisuais que se propõem ao entretenimento, que por sua vez, 
coadunam para a preservação do controle social, perpetrando a alienação, por 
meio do passatempo inofensivo. “Os meios de comunicação de massa 
transformam tudo em entretenimento”. (CHAUÍ, 2006, p. 22). 

O capitalismo, por meio da Indústria Cultural que ia ganhando cada 
vez mais força com o avançar das décadas, capturou o cinema, 
homogeneizando a forma de contar histórias. Em sua maioria, com sucessos 
inegáveis de público, os filmes eram resultado de uma fabricação em série, 
atendendo aos gostos dos espectadores, com o sistema Star System, método 
de criação e manutenção de astros e estrelas de filmes, movimentando o 
imaginário das multidões, ditando moda e causando um séquito de fãs, 
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afoitos para devorarem mais e mais longas metragens com histórias de final 
feliz. 

A reprodutibilidade em série demandava roteiros palatáveis, de fácil 
significação. A aura, “a absoluta singularidade de um ser”, já havia sido 
perdida, desde que o original e a cópia são indissociáveis. “A obra de arte 
possui aura ou é aurática quando possui as seguintes qualidades: é única, una, 
irrepetível, duradoura e efêmera (...) capaz de tornar distante o que está 
próximo e estranho que parecia familiar” (CHAUÍ, 2006, p. 23-24). 
Voltando à Pasolini e ao Cinema Poesia, frente ao cinema comercial, 
pretendia-se realizar uma contravenção poética, evidenciando a forma 
expressiva do cinema por si só, fazendo uso não-convencional da linguagem 
cinematográfica. No entanto, até se chegar a essa necessidade, o teórico e 
diretor italiano se debruçou sobre o que seria uma apropriação da linguística, 
conceituando o signo cinematográfico, elemento basilar de sua semiologia, 
como o primeiro produto da “linguagem da ação” ou da “realidade” de “im-
signos” (signo visual, imagem), distintos dos “lin-signos”, os signos 
linguísticos orais ou escritos, a palavra. Para ele, apenas um conjunto de 
imagens poderia alcançar o poder da palavra. 

Nesse sentido, quando Metz afirma que é o filme de ficção aquele que 
será o melhor ilustrável para sua sintagmática, entra-se em um acordo a 
respeito da composição semiótica possível, dentro do formato conhecido da 
narrativa clássica. O discurso fílmico analisável sob uma ótima estruturalista 
permitia extrair ao máximo as possibilidades de significância que a linguagem 
cinematográfica promoveria. 

Para o historiador de cinema Antonio Costa, a semiótica do 
cinema como o estudo de todos os sistemas de significação, ao 
nascer como disciplina satélite na área da linguística, pôs como 
central o problema da linguagem e não o da arte. O maior 
representante dessa tendência foi, segundo ele, o teórico 
francês Christian Metz, que ao aplicar às imagens modelos da 
linguagem a partir do alicerce teórico saussuriano introduziu o 
tema da aplicabilidade do modelo linguístico e de categorias 
próprias desta disciplina ao estudo do cinema. De um modo 
geral, todos os estudiosos dessa corrente, a seu modo, 
observavam e concordavam quanto à importância do assunto 
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em questão: a busca de uma gramática das imagens 
cinematográficas. (SILVA, 2007, p. 51) 

Uma vez que a linguagem opera para além da língua, sendo o cinema 
uma dessas formas de se constituir a partir de um reino de sintagmas, 
conjuntos de processos significantes específicos, aquele que se move dentro 
desse sistema irá operar com uma rede de significantes, combinando e 
recombinando sentidos. A subjetividade capitalística é formada pelas 
imposições do modelo econômico vigente, que determina gostos e 
comportamentos, quais as cadeias semióticas serão usadas para entreter e 
pacificar a classe trabalhadora. O esvaziamento crítico das obras, os 
ingredientes pré-determinados de um caldeirão de sentidos manipulado pela 
indústria cultural, o controle do descanso e do imaginário, a invenção do 
“espectador médio” (CHAUÍ, 2006), tudo isso enrijeceu a teia rizomática do 
cinema, que, inegavelmente, se divide entre o cinema comercial e o 
transgressor. Com público restrito, recursos limitados e orçamento reduzido, 
o Cinema Poesia quebra os padrões impostos pela indústria cinematográfica, 
desobrigado da cartela da representação estanque. Múltiplos significados, 
rupturas inesperadas, florescimento irrestrito de sentidos vêm à baila. O 
regime do sonho ou o plano possível para o caminho da arbitrariedade ser 
preenchido pelas ações combinatórias seriais se instaura nesse reino de 
possibilidades infindas. 

“O Sacrifício é, entre outras coisas, um repúdio ao cinema comercial”, 
diz Andrei Tarkovski (2010, p. 274), no seu livro de teoria do cinema, 
Esculpir o Tempo. Nascido na aldeia de Zavrazhye, na Rússia, em 1932, 
Andrei Arsenyevich Tarkovski é filho do poeta e tradutor Arseni Tarkovski, 
natural da Ucrânia, e de Maria Ivanovna, graduada no Instituto de Literatura 
Maxim Gorky e atriz. Com uma infância cheia de reviravoltas, onde se 
destaca o divórcio de seus pais e as dificuldades enfrentadas com a guerra, o 
futuro cineasta com marca indelével na História do Cinema, estudou música, 
pintura e foi geólogo, antes de se decidir pela sétima arte, que seria encarada 
por ele como uma forma de alcançar o divino; fazer filme como um rito 
sagrado. Não mais um modo de divertir o público e ganhar dinheiro, como 
em Hollywood, nem como panfleto revolucionário, o mais comum entre os 
seus colegas e compatriotas. Para Tarkovski, o cinema permitia ao artista 
esculpir o tempo, como de uma rocha se faz uma escultura, com a imagem e 
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som a duração ganharia vida. Isso transcorreria pela imanência própria do 
cinema, visto em si mesmo. 

O esforço intelectual do diretor russo foi pensar o cinema para além 
das influências de outras linguagens artísticas, reafirmando o discurso da 
imanência. Tal predisposição a desassociar a sétima arte de suas heranças, 
sobretudo as da literatura e do teatro, proporcionou a Tarkovski a 
possibilidade de explorar a linguagem cinematográfica para além dos limites 
impostos pela narrativa. Não se moldando ao mercado, nem às interpretações 
limitadas pelas fórmulas representativas dos gêneros, realizou uma filmografia 
enxuta. O cineasta encontrou dificuldade instransponível em sua terra natal, 
para produzir o tanto quanto desejava, e precisou depender de iniciativas 
internacionais alternativas, dada a sua coragem de ir de encontro à indústria 
cinematográfica. Os títulos assinados por ele são: Os assassinos (curta) – 
1956, Hoje não haverá saída livre (curta) – 1959, O rolo compressor e o 
violinista (curta) – 1960, A infância de Ivan – 1962, Andrei Rublev – 1966, 
Solaris – 1972, O espelho, 1974, Stalker 1979, Nostalgia – 1983, Tempo de 
viagem (documentário para a RAI) – 1983, O sacrifício – 1986. 

O tratamento dado aos seus filmes seja nos aspectos estéticos, éticos, 
poéticos foge à arborescência e promove ritornelos interpretativos; Tarkovski 
dirigia as sequências de imagem e som compostas por ele com execução da 
sua equipe, capturando os elementos da natureza, vivificando água, vento, 
fogo, esculpindo um tempo lento nas coisas: “O tempo é um estado: a chama 
na qual vive a salamandra da alma humana” (TARKOVSKI, 20010). Indo de 
encontro à aceleração comum à Sociedade do Cansaço (HAN, 2015), sua 
obra revela cadeias semióticas abertas, rizomática, destituídas de um sentido 
unívoco, gerando múltiplas compreensões e impactando o público, que saia 
das sessões dos filmes esboçando frases tais como: "fiquei profundamente 
perturbado”, “o filme não me saiu da cabeça por vários dias”, “não sei o que há 
no filme que mexeu tanto comigo" (CRUZ, 2011). 

Implodindo a representação capitalística pela infinitude interpretativa 
do signo, a obra de Tarkovski realiza uma revolução molecular no seio do 
Capitalismo Mundial Integrado, por meio das linhas de fuga e 
multiplicidades de sua rede de significâncias, pairando horizontalmente, 
articulando-se por todos os lados, incorporando novos significados a todo 
instante, desfazendo qualquer expectativa em relação à previsão antecipada 
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dos finais felizes, sentidos saltando da tela, sem início ou fim, como conteúdo 
obscuro do inconsciente vindo à tona como em sonho, caldo de interpretações 
plurais e infinitas em oposição à arborescência comum às longas metragens de 
entretenimento, ao filme clássico expoente de Hollywood, produzido em 
série, calcado em resultados comprovados de entendimento, movido a 
emoções melodramáticas, fundado em início, meio e fim, herói e anti-herói, 
pontos de virada pré-estabelecidos, cálculos precisos para atingir tal emoção 
da plateia, receita de bolo, manual de uso do capitalismo, ditando 
comportamentos e desejos na esfera da cultura de massa. 

O capitalismo pós-industrial que, de minha parte, prefiro 
qualificar como Capitalismo Mundial Integrado (CMI) tende, 
cada vez mais, a descentrar seus focos de poder das estruturas 
de produção de bens e de serviços para as estruturas 
produtoras de signos, de sintaxe e de subjetividade, por 
intermédio, especialmente, do controle que exerce sobre a 
mídia, a publicidade, as sondagens. (GUATARRI, 2012 p. 
30) 

Como uma Máquina De Guerra, a filmografia de Tarkovski incide 
contra o classificável, produzindo processos de singularização fora da zona de 
enquadramento e de referenciação impostas pela CMI. Se a subjetividade 
capitalística esvazia o conhecimento da singularidade, as dimensões da 
existência alheias aos mecanismos do sistema são valorizadas e tornadas 
possíveis na afronta realizada por um cinema de poesia à margem da indústria 
fílmica mundial. Nesse campo simbólico em disputa, o signo aparece em 
Deleuze como objeto de um encontro, avesso às malhas do sentido dado 
sozinho. Mais do que preencher o vazio de um significado ausente, provocar 
percepções e sensações que intensifiquem a inteligência em função das 
afecções. São os encontros, diferenciados por Deleuze como extensivos e 
intensivos, que provocam os signos. 

O que nos força a pensar é o signo. O signo é objeto de um 
encontro; mas é precisamente a contingência do encontro que 
garante a necessidade daquilo que ele faz pensar. O ato de 
pensar não decorre de uma simples possibilidade natural; ele é, 
ao contrário, a única criação verdadeira. A criação é a gênese 
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do ato de pensar no próprio pensamento. (DELEUZE, 
1987, p. 96) 

Desmontando nosso quadro de referências pela sua força intensiva, a 
complexidade dos encontros é resultado da diferença de nível essencial aos 
signos, reflexo de sua implicação fundamental, a heterogeneidade como 
relação. Assim como na montagem expressiva de Eisenstein, que se sustenta 
no choque de dois opostos a produzir um sentido terceiro, diferente dos seus 
antecessores, a definição de signo a qual chega Deleuze vai além de uma 
vestidura semântica para um significante dado.    A combinatória estrutural 
que torna possível a linguagem não requeira um à priori, mas sim é resultado 
dos encontros que intensificam o sentir e o aprendizado do signo. O signo se 
desdobra em diferentes maneiras de perceber, sentir e pensar. Com efeito, 
limite da sensibilidade, o signo é “ao mesmo tempo o objeto do encontro e o 
objeto a que o encontro eleva a sensibilidade” (DELEUZE, 2006, p. 181). 

Efeito do encontro que intensifica o sentir, o signo acontece pela 
diferença. Ele não está vinculado a determinações da linguagem 
(DELEUZE, 1987). Classificados em quatro grupos: signos mundanos, 
signos amorosos, signos sensíveis e signos artísticos, só através do último tipo 
se pode atingir o etéreo. Somente pela arte, a essência seria alcançada, devido 
à sua capacidade de “atuar ‘entre’ o signo e o sentido (...) Todos os signos que 
encontramos na vida ainda são signos materiais e seu sentido, estando sempre 
em outra coisa, não é inteiramente espiritual” (DELEUZE, 1987, p. 39). 

Conforme críticos e estudiosos, Tarkovski é considerado um diretor 
que dedica, dentro da sua filmografia, uma inegável reverência ao sagrado. A 
sua própria vida, indissociável de sua obra, foi sacrificada em função desse 
inefável que só o divino conferiria ao buscador, como testemunham seus 
diários, escritos entre 1970 e 1986. 

Meu Deus! Eu sinto a Sua aproximação. Eu sinto a Sua mão 
na minha. Por que quero vê-Lo: o Seu mundo como o criou, e 
o Seu povo, como tenta fazer. Eu Te amo, ó Senhor, e não 
quero nada de Ti. Aceito tudo o que vem de Ti, e apenas a 
gravidade da minha raiva, os meus pecados, a escuridão da 
planície da minha alma não me deixam ser digno de ser o Seu 
servo, ó Senhor! Ajude-me, ó Senhor, e me perdoe! 
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Uma imagem e a impressão da verdade que o Senhor 
nos permitiu ver com os nossos olhos cegos. 
Parece, de fato, que Stalker será o meu melhor filme. 
Isso é agradável, mas só isso. (TARKOVSKI, 2012) 

Utilizando os elementos da natureza: a água, o fogo, o vapor e o vento, 
em associações poéticas; celebrando na matéria fílmica ritual xamânicos pela 
sacralidade  conferida a esses elementos, uma liturgia audiovisual se 
desenvolve no desenrolar das tramas tecidas pelo diretor russo. 

Para Robert Bird, boa parte da compreensão que se pode ter 
dos filmes de Tarkovski depende de uma correta compreensão 
de seu contexto, sim, mas os seus elementos (em russo, stikhiia, 
palavra próxima de stikhii, poesia) são acima de tudo materiais 
(água, terra, fogo, sons, ruínas, casas). Esses elementos (stikhiia) 
constituem aquela materialidade que, segundo H.U. 
Gumbrecht, produz presença, e determinam  a atmosfera ou a 
ambiência dos filmes, caracterizam o seu modo próprio de 
produzir efeitos (de produzir presença): através de um cinema 
de elementos (stikhiia) que é um cinema de poesia (stikhii). É, 
pois, nos elementos materiais que Tarkovski funda a sua visão 
poética de mundo. Por isso seus filmes afastam o espectador 
interessado em outros fatores como enredo, personagem ou 
diálogos. (MULLER, A., 2017) 

Ao contrário de uma religião sem Deus, como propunha Bataille a 
respeito do sagrado, Tarkovski se utilizava dos signos artísticos para alcançar 
esse divino tão deixado de lado pela indústria cultural e pelo sistema 
capitalístico que, aliás, tem se utilizado do próprio discurso religioso para se 
autoafirmar. Para além do reino invisível do espiritual, os modismos do 
sistema capitalista com seu punhado denso de materialidade se impunham 
nos filmes comerciais feitos para o grande público. Indo de encontro a essa 
perspectiva, o cineasta russo traz em sua obra a percepção de um tempo fora 
das dimensões frenéticas da atualidade. 

Se tentarmos agradar ao público, aceitando acriticamente suas 
preferências, isso significará apenas que não temos respeito 
algum por ele, que só queremos o seu dinheiro. Em vez de 
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educarmos o espectador através de obras de arte inspiradoras, 
estaremos apenas ensinando o artista a garantir seu lucro. De 
sua parte, o público – satisfeito com aquilo que lhe dá prazer – 
continuará firme na convicção de estar certo, uma convicção 
no mais das vezes sem fundamento. Deixar de desenvolver a 
capacidade crítica do público equivale a tratá-los com total 
indiferença. (TARKOVSKI, 2010. p. 2010) 

Ao invés de produzir no espectador a adrenalina de uma montagem 
dinâmica, que leva o coração a disparar no seu ritmo acelerado, possível pela 
superficialidade de uma história previsível, a direção de Tarkovski 
proporciona um mergulho diferente nas ondas do tempo, conferindo a 
elevação espiritual proporcionada pelos estados meditativos, na contemplação 
da natureza, olhada e consagrada em sua obra como um personagem vivo. 

Para o místico, as coisas falam. As coisas se transcendem, se 
metamorfoseiam: a pedra fala, a árvore exprime, a água canta. 
Em Tarkovski, o místico e o poeta convivem sob o mesmo 
teto. A chuva de verão que cai numa campina, ou a neblina 
que envolve os cavalos se lavando a beira de um rio, o vento 
que varre a plantação de sorgo, as algas que dançam 
lentamente sob a água transparente de um riacho, o fogo que 
queima um livro, ou os antigos ícones ortodoxos, tudo isso é 
elemento de poesia. (BIRD, 2016) 
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CAPÍTULO 2 
______________ 

POÉTICA, POLÍTICA E INTERSEMIÓTICA EM PICASSO, 
JOYCE E MANN 

Luis Henrique Garcia Ferreira 

Luana Signorelli Faria da Costa 

Esse trabalho tem por objetivo problematizar o romance de James 
Joyce, Finnegans Wake, de 1939, e José e seus irmãos de Thomas Mann, 
publicado entre 1933-1943, como criações cujas poéticas modernistas 
utilizam elementos típicos da música para gerar um discurso de não aceitação, 
sendo que também alcançam efeitos musicais, tal qual a simultaneidade 
conquistada em Guernica de Pablo Picasso, concluída em 1937. É possível 
visualizar as três criações como exemplos de arte-inquietação num horizonte 
em que há um avanço de ideologias totalitárias e no qual o modo de produção 
capitalista já está instrumentalizado pela indústria cultural, com seus efeitos 
de passividade e massificação sobre os receptores. Assim, a principal 
finalidade é mostrar que Guernica, José e seus irmãos e Finnegans Wake 
podem se enquadrar na ideia defendida por Adorno em sua Teoria estética 
(2016) de que as obras de arte, especialmente as que buscam romper limites 
formais, resistem ao jogo do valor de troca e propõem mudanças para o atual 
estado de coisas, por meio de uma linguagem enigmática e de uma 
perspectiva utópica. 

Começa-se pela análise da pintura. O espanhol Pablo Picasso, à época 
já aclamado como gênio artístico do século, fez de Guernica uma resposta aos 
bombardeiros alemães que devastaram a cidade de mesmo nome em abril de 
1937. O quadro foi um “verdadeiro símbolo da revolta, do brado de 
indignação diante dos horrores do fascismo” BERNADAC; DU 
BOUCHET, 1986, p. 97), como pode ser constatado em Bernadac e Du 
Bouchet. Ainda segundo as autoras, “Picasso expressa nessa tela um drama 
universal: o drama da guerra, das crianças mortas, das mães em prantos” (op. 
cit.). 
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Ilustração 1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

PICASSO, Pablo. Guernica. 1937. Têmpera sobre tela, 3,54 m x 7,82 m. Madri, Casón del Bon 
Retiro. Fonte: Ficheiro da Wikipédia. Disponível em: https://tinyurl.com/47vkjn89. Acesso em: 

31 mar. 2021. 

Já para Argan, Guernica “[…] é o único quadro histórico do nosso 
século. Ele o é não por representar um fato histórico, e sim por ser um fato 
histórico. É a primeira intervenção resoluta da cultura na luta política [...]” 
(ARGAN, 1992, p. 475). A obra deixa claro que é preciso fazer uma escolha, 
pois não é possível existir ao mesmo tempo a civilização e o nazismo. Assim, 
Picasso engajou a linguagem analítica e multirreferencial do cubismo como 
instrumento de ataque num período em que os regimes totalitários 
procuravam empobrecer a linguagem com estratégias massificadoras. Argan 
ainda relata um episódio no qual críticos alemães perguntaram ao pintor por 
que ele fez isso, em referência à tela Guernica. A reposta do espanhol foi: 
“quem fez isso foram vocês” (op. cit.). 

O escritor e crítico modernista Hermann Broch foi um dos 
intelectuais de origem judaica que conseguiu se exilar da perseguição nazista 
com a ajuda de James Joyce (ELLMANN, 1989). Broch sintetiza o 
posicionamento de Picasso em Guernica ao dizer: 

O desenvolvimento de Picasso pode ser visto como paradigmático 
para todo esse processo, tanto mais pelo fato de ele em uma de 
suas criações conseguir a primeira, e com isso também já 
universalmente válida, expressão de nossa época: essa obra é sua 
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Guernica, um quadro tão abstrato que poderia dispensar toda e 
qualquer cor e comunicar ao observador apenas a essência da dor, 
do luto e do asco, representando essa limitação absoluta, mas 
também e ao mesmo tempo a invocação mais comovente contra o 
mal. (BROCH, 2012, p. 123) 

Observa-se uma postura política muito mais declarada em Picasso do 
que em Joyce, escritor reverenciado pelo clássico Ulysses (publicado em 
1922), visto que as posições políticas do escritor eram restritas ao seu círculo 
pessoal, como as cartas que trocava com o irmão Stanislaus (ELLMANN, 
1989), ou então passavam (e ainda passam) despercebidas por críticos e 
leitores que escorregavam nas palavras deslizantes de Finnegans Wake, 
deixando de captar pistas da crítica cultural e política do texto. 

O ambicioso livro, que foi escrito durante 17 anos e publicado 
parceladamente sob o título Work in progress, é a narrativa de um sonho e, 
por meio de uma linguagem que se adequa à polifonia e à ambiguidade do 
universo onírico, procura contar a história do mundo e da literatura. O 
personagem principal é HCE, que, apesar de ser um homem comum, 
metamorfoseia-se em inúmeras faces, como sugere Joseph Campbell em As 
máscaras de Deus (1992-2010) e em O herói de mil faces (2007). HCE 
possui uma família formada por sua esposa Anna Livia Plurabelle (ALP), a 
sua filha Isis e os gêmeos rivais Shaun e Shem (este último é o alter ego de 
Joyce nessa obra). A história dessa família é recontada diversas vezes e sob 
diferentes máscaras, míticas, históricas ou linguísticas, dentro de uma 
estrutura influenciada pela ideia de circularidade que o filósofo Giambattista 
Vico desenvolveu em Ciência nova (2008) e pela coincidência dos opostos, 
exposta por Giordano Bruno em A causa, o princípio e o uno (2014). 

Em sua fusão dos conceitos destes filósofos, o escritor trata a eterna 
repetição de conflitos como uma das energias que move o mundo. Afinal, 
como o mitólogo Mieletinski referendou, os “paralelos mitológicos em Joyce 
ressaltam, sem dúvida, a repetição insuperável dos mesmos conflitos 
insolúveis, a circulação metafísica em um ponto de vista individual e social, do 
processo histórico e mundial” (MIELETINSKI, 1987, p. 353). Não obstante 
sua literatura destruidora, o escritor era pacifista e seu posicionamento 
político no Wake foi exposto em camadas linguísticas de difícil compreensão 
tanto para os leitores quanto para uma eventual censura, como mostra a sua 
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irônica paródia do slogan nazista “Heil, Hitler! Um povo, um império, um 
líder”, a qual foi transcriada em “(Salve, Salvador! um povo, um pago, um 
pato, um golpe e tudo na gorja!)” (JOYCE, 2001, p. 227)1. 

Joyce teve que se exilar de Paris durante a ocupação alemã, a qual 
decorreu na detenção e morte em um campo de concentração de seu amigo e 
secretário, o judeu Paul Léon (ELLMANN, 1989, p. 902). A odisseia do 
irlandês e de sua família por vários lugares na busca de um novo lar também 
foi lembrada no Wake pelo seguinte trecho: “Virulento ataque de vermes ao 
que sei […]. Quase poderia dizer de mim mesmo, resguardado de delito, que 
já perdi o saco de andar circulando por aí nessas autoestradas hitlerianas feito 
alma pé-nada sem nome […]” (JOYCE, 2003, p. 27)2. 

No épico modernista, há 1.728 alusões a guerras (segundo o site 
fweet.org), as quais começam já na primeira página, com a ambígua 
“penisolada guerra”. Observa-se aí a guerra do isolamento, como 
exemplificado acima, mas também a da pena. Com ela, Joyce faz de 
Finnegans Wake um fértil campo de batalha, no qual realiza disputas veladas 
contra potências, como a “Hitlerland” (ELLMANN, 1989, p. 873) e a 
“Ingoliterra” (JOYCE, 1999, p. 19), como o autor chama o país colonizador 
da sua Irlanda, mas também um terreno em que rivaliza com o cânone 
literário e com a língua inglesa, que é deformada em prol dos signos abertos 
do seu joyceanês mediante o condensamento de dezenas de línguas e dialetos 
que desaguam numa infinidade de trocadilhos. 

Assim, embora Picasso e Joyce tivessem posturas políticas distintas, 
pode-se dizer que o pincel do espanhol se assemelha à pena do irlandês 
principalmente na forma de questionar a realidade. A técnica cubista se 
aproxima do texto de Finnegans Wake ao fazer tudo aparecer ao mesmo 
tempo diante dos olhos do fruidor. A simultaneidade que nas telas é 
conquistada pelo desdobramento de cubos chega à literatura pelo uso 
sistemático de trocadilhos plurilinguísticos no último romance de Joyce, pois: 

 
1  No original: “heal helper! one gob, one gap, one gulp and gorger of all!” (JOYCE, 2001, p. 

226). 
2  No original: “A bad attack of maggot it feels like. (...). Almost might I say of myself, while 

keeping out of crime, I am now becoming about fed up be going circulating about them new 
hikler’s highways like them nameless souls” (JOYCE, 2003, p. 26). 
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O efeito de simultaneidade do trocadilho wakeano foi definido 
por Caetano Galindo como a “glorificação do trocadilho” 
(GALINDO, 2010, p. 294). Pode-se dizer que “em seus termos 
multirreferentes, Joyce sugere várias coisas ao mesmo tempo, 
condensadas nas palavras-valise (junção de várias palavras 
formando um único termo), como numa orquestra na quais 
dezenas de timbres se fundem. Em contrapartida, o leitor se 
encontra num vazio referencial, haja vista a infinidade de direções 
causar um efeito de assemanticidade que demanda um enorme 
esforço intelectivo na ressignificação das palavras”. (FERREIRA, 
2021, p. 119) 

E é nesse caos da poética joyceana que Joyce melhor se posiciona 
politicamente, pois exige que seu leitor se emancipe enquanto coconstrutor da 
obra, um sujeito proativo em um horizonte cultural de terra devastada, 
especialmente no contexto de publicação da obra, a Segunda Guerra 
Mundial, que buscava a massificação das mentes pela propaganda política. 
Esse efeito de assemanticidade sobre o receptor diferencia a simultaneidade 
estrutural do Wake da de Guernica, haja vista que a referenciação ao fascismo 
na tela cubista é algo claro, entregue ao receptor sem grandes dificuldades, 
não obstante a simultaneidade de pontos de vista se aproximar da 
simultaneidade de timbres da música orquestral. Pode-se dizer que nesse 
sentido o vazio significante gerado pelo multirreferencialismo do trocadilho 
aproxima mais o Wake da linguagem musical, especialmente da música 
instrumental, classificada por diversos autores, entre os quais se destaca 
Walter Pater (2014), como uma linguagem em si mesma, devido a sua 
suposta ausência de significado. Afinal, Finnegans Wake “não está escrito de 
forma alguma. Nem é para ser lido – ou antes não para ser lido e só. É para 
ser contemplado e ouvido. Essa escrita não é sobre alguma coisa; é a coisa em 
si” (BECKETT, 1992, p. 331, grifo nosso). 

Havia resistência em todo lugar. Thomas Mann é um escritor alemão 
que diante da ameaça do Nacional-Socialismo se exilou, primeiramente na 
Suíça e depois nos Estados Unidos. O escritor é conhecido por obras como A 
montanha mágica (1924) e Doutor Fausto (1947). Menos conhecida é sua 
tetralogia bíblica José e seus irmãos (1933-1943), cujo tema reflete a 
Alemanha de sua época: a transição da República de Weimar (1918-1933) 
para o Nacional-Socialismo e, por fim, a ascensão do nazismo. Ganhador do 
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Prêmio Nobel de 1929, sua obra monumental não deixou de disseminar seu 
engajamento político e cultural. 

Na narrativa bíblica (Gn. 27-50), José tem 12 irmãos, sendo que ele e 
Benjamin são nascidos da mesma mãe, a privilegiada e amada Raquel, e os 
outros 11 são meios-irmãos, nascidos da mãe rejeitada, Lia (Rubem, Simeão, 
Levi, Judá, Issacar, Nebulon e Diná, a única mulher e que vem a falecer), ou 
então de escravas (Gad e Aser, filhos de Zila; e Dan e Naftali, filhos de Bila). 
Essa relação filial permitiu a José um grande privilégio em relação aos outros 
irmãos, a José mais do que a todos eles juntos. O pai Jacó intencionalmente 
beneficiava José, cujos ensinamentos “só serviam para apartar cada vez mais 
José dos filhos de Lia e dos das escravas. Isto o colocava sozinho e em si 
mesmo trazia as sementes da presunção e da desconfiança” (MANN, 1983, p. 
392). Logo, José possui um lugar de destaque na configuração familiar, e 
pôde ter uma educação diferenciada da dos irmãos. Por isso, é odiado por 
eles, jogado no poço, vendido como escravo. Porém, a história tem um final 
feliz: José é capaz de salvar a Israel e a todos, chegando a vice-governador do 
Egito. Nessa história cheia de altos e baixos, ambientada aproximadamente 
3.000 atrás, “existe ironia em forma de montanha-russa no destino de José” 
(LACOCQUE, 2001, p. 399), tratando-se de uma narrativa ancestral 
ressignificada à luz dos acontecimentos do nazismo, pois, afinal, é um relato 
sobre ascensão ao poder, mesmo que fale da época histórica da Dinastia do 
Faraó Amenhotep IV. 

A tetralogia de Mann é uma paródia, pois ela se baseia na escritura 
bíblica. O próprio Thomas Mann pensa que toda arte pode ter suas raízes na 
paródia e confluir para ela (MANN, 2014, p. 55). Não falando do nazismo 
tão abertamente, foi necessário que Thomas Mann criasse uma linguagem 
maquiada – a mítica – para disfarçar os diversos questionamentos colocados 
na sua tetralogia. Foi necessário o momento histórico para que o método 
mítico fosse acionado, “incorporação válida de uma época que invoca o 
renascimento do mito” (BROCH, 2012, p. 121). Inclusive, este é um 
momento único na produção de Thomas Mann e José é a sua obra mais 
evidentemente mitológica, destoando-se de outras obras, também pelo seu 
tom otimista no final. 

Por exemplo, no primeiro volume da tetralogia, As histórias de Jacó, 
no capítulo “Raquel”, no subcapítulo “Brancos e malhados”, há uma discussão 
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sobre o cruzamento de carneiros de cores diferentes, que pode ser 
interpretada como uma alegoria do projeto eugênico do Nacional-Socialismo: 

Trata-se da famosa história dos carneiros malhados, mil vezes 
contada ao pé do fogo e da fonte, mil vezes celebrada nos cantos 
ao desafio organizados em honra do pastor Jacó, como uma obra-
prima de inteligência e sagacidade – a história em que o próprio 
Jacó, na velhice, quando se punha a devanear, não podia pensar 
sem que um sorriso lhe encrespasse os lábios finos, quase velados 
pela sua barba (...) Todavia, ambos sabiam muito bem que as 
ovelhas pintadas eram mais lascivas e mais prolíficas do que as 
brancas, e Labão o disse imediatamente, com um misto de cólera 
e respeito pela audácia e pela esperteza do sobrinho. (MANN, 
1983, p. 286) 

Labão é o sogro de Jacó, pai de José. As histórias se misturam, sendo 
que, em José e seus irmãos, o enredo tende a se tornar enciclopédico e existe 
um entrelaçamento de gêneros literários. Entende-se por gênero literário a 
tentativa de agrupar tipos de texto a partir de características em comum a 
partir da forma. Entre os gêneros literários que se encontram diluídos na 
tetralogia, verificam-se: romance de formação, no sentido do Bildungsroman, 
desenvolvendo a formação do personagem; romance mitológico, comparando 
José a figuras como Thot, deus egípcio da escrita e Hermes, deus mensageiro 
grego; romance histórico, porque fala de dois planos históricos: o do presente 
da escrita (ascensão do nazismo) e a época histórica do faraó, entre outros. 
Isso faz parte do refinamento da técnica, como ambição de tudo abranger, 
mas também como resistência contra os valores da época, isto é, as técnicas 
narrativas mais convencionais. Nesse sentido, Thomas Mann acredita que os 
gêneros literários se metamorfoseiam, parodiam-se e se reciclam como no 
conceito nitzscheano, o eterno retorno do mesmo (NIETZSCHE, 2016, p. 
256). O tema da circularidade e dos ciclos está fortemente presente na 
tetralogia de José, e, também, em Finnegans Wake. 

Assim como a obra de seu contemporâneo irlandês, a de Mann 
também utiliza a música como elemento estrutural. Muito se fala de Doutor 
Fausto como sendo o grande romance musical de Thomas Mann, pois seu 
tema principal é a música, mas aqui se defende que José e seus irmãos 
também pode ser considerado um romance musical. Valendo-se do uso da 
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música na construção do romance, é como se Thomas Mann estivesse 
seguindo a máxima de que toda arte aspira à música enquanto forma artística 
superior (PATER, 2014). 

Pater tornou-se a voz mais famosa de um coro formado por 
Hoffmann, Schopenhauer, Wagner, Nietzsche e Hanslick, coro 
que entoou em alto e bom som a superioridade da música em 
relação às outras artes. Schopenhauer (2015), por exemplo, diz 
em O mundo como vontade e representação que “a música, visto que 
ultrapassa as Ideias e também é completamente independente do 
mundo fenomênico, ignorando-o por inteiro, poderia em certa 
medida existir ainda que não houvesse mundo – algo que não 
pode ser dito acerca das demais artes” (SCHOPENHAUER, 
2015, p. 338). Já Pater, afirma que “a arte musical é a que mais 
completamente realiza o ideal artístico, a identificação perfeita de 
matéria e forma” (PATER, 2014, p. 140) e complementa dizendo 
que as outras artes aspiram constantemente a essa condição de 
perfeição. (FERREIRA, 2021, p. 219) 

A forma de tetralogia é considerada por Eckhard Heftrich como 
pastiche da ópera Anel do Nibelungo de Wagner (KOOPMANN, 2005, p. 
461), conservando o aproveitamento do material mítico e da técnica do 
Leitmotiv. Segundo o dicionário Houaiss, Leitmotiv é um tema melódico ou 
harmônico destinado a caracterizar um personagem, uma situação, um estado 
de espírito e que, na forma original ou por meio de transformações desta, 
acompanha os seus múltiplos reaparecimentos ao longo de uma obra. É o 
motivo condutor. De fato, a recorrência de um objeto no decurso de uma 
obra não constitui, por si só, um Leitmotiv; para sê-lo, é preciso que o seu 
reaparecimento envolva alguma significação especial. Há vários Leitmotive 
em José, ou seja, temas que se repetem do início ao fim, ganhando nova 
significação especial ao longo da narrativa. Por exemplo, a ressurreição. 

Utilizado inicialmente na linguagem musical, sobretudo em 
relação às óperas de Wagner, o vocábulo designava uma técnica 
mediante a qual se associavam, ao longo da composição, uma 
melodia ou harmonia e uma pessoa ou ideia. Transferida para os 
domínios literários, dentro e fora dos círculos germânicos, a 
palavra nem sempre tem sido empregada univocamente, mercê de 
sua vizinhança e confusão com “motivo”, “tema”, “tópos”. No 
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geral, assinala “os motivos centrais que se repetem numa obra, ou 
na totalidade da obra, de um poeta ou prosador”. (KAYSER, 
1958) (MOISÉS, 2013, p. 267-268) 

A própria divisão de José em capítulos e subcapítulos relembra a 
estruturação de cenas em uma ópera. Vejamos então o que organizou 
Hermann Fähnrich no livro Thomas Manns episches Musizieren im Sinne 
Richard Wagners: Parodie und Konkurrenz (1986). 

Quadro 1 | Fonte: FÄHNRICH, 1986, p. 423-424, minha tradução. 

O anel dos nibelungos –  
Richard Wagner 

José e seus irmãos – Thomas Mann 

Véspera: o ouro do reino. 
Leitmotive: Alberich rouba o ouro do reino e 
adquire o poder sobre os deuses e homens. O 
acordo de Wotan com o gigante; Alberich foi 
deixado, perdeu o poder, precisa deixar o ouro 
ao gigante. A maldição recai sobre os homens 
livres. 

Primeiro tomo: as histórias de Jacó. 
Leitmotive: deus foi descoberto através de 
Abraão, o poder concedido a ambos. Através 
da aliança com os homens, há o poder da 
benção, depois da luta de Jacó com Esaú. 
Raquel morre após o nascimento de Benjamin. 
Jacó sozinho deve vencer o mundo sob o 
desígnio de deus. 

Primeiro dia: as Valquírias 
Para que se recupere o poder divino, Wotan se 
reproduz com Erda Brünnhide e suas irmãs, 
mas deve sacrificar suas criaturas mais 
queridas, Siegmund e Sieglinde.   

Segundo tomo: o jovem José 
Jacó quer legar a bênção de deus para José, uma 
luta contra os irmãos de Lia. José é o escolhido, 
mas seus irmãos o vendem para o Egito. Jacó 
deve lamentar o luto por José. 

Segundo dia: Siegfried 
O herdeiro livre de Siegfried derrota seu 
adversário: Fafner-Mime, Wotan. Siegfried 
salva Brünhild. Em sua ligação soa um aviso, 
que pode destruí-los. 

Terceiro tomo: José no Egito 
Num Egito estranho está José. A tragédia de 
mut-em-net é um jogo que o faz perder o 
poder, e em sua busca José cai no poço pela 
segunda vez. 

Terceiro dia: o crepúsculo dos deuses 
O fim do mundo está chegando: (...) Através 
da fraude (...) Brühnhild se vinga da morte de 
Siegfried com Hagen. O retorno do ouro do 
Reno à merecedora liberta o mundo da 
maldição. 

Quarto tomo: José, o provedor 
José como salvador de seu clã e do Egito. O 
plano sagrado de Deus por meio do qual ele se 
preenche. Reminiscência da descida ao inferno. 
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Nessa tetralogia, a estrutura narrativa de inspiração operística serve de 
palco para o personagem José, que é uma personagem representativa: ele 
simboliza o novo, antecipando a inversão dos contrários, pois ele não valoriza 
as tradições tanto quanto o seu pai Jacó e seus ancestrais, os patriarcas; José 
olha para elas sempre criticamente, com desconfiança e desdém, o que motiva 
também a sua ironia de adolescente, mas ainda assim mantém com eles uma 
conexão, porque depende de sua sabedoria adquirida. Assim, é possível 
afirmar que José representa o duplo, pois ele é o momento de transição entre 
a antiga e a nova geração. 

Ao mesmo passo que José pode representar a revolução monoteísta, o 
homem escolhido para representar a fé em um único Deus, como também o 
Moisés do Pentateuco, os seus irmãos podem remontar ao mundo do 
politeísmo, uma vez que eram 12 os deuses olímpicos, assim como são 12 os 
irmãos. No Oriente Médio Antigo, mantinha-se a crença em ídolos e vários 
deuses. É José quem vai representar a aliança de Deus com os homens, mas 
seus irmãos parecem seguir essa moral, ao trair a noção da família, odiando 
José e jogando-o no poço. Nesse sentido, os irmãos representam a 
personificação do mal, da violência e daquilo que não diz respeito à lei e à 
tradição.  

Seleciona-se um trecho para trabalhar. É um episódio logo após os 
irmãos jogarem José em um poço, não o matando, mas o deixando lá para 
morrer. É de noite, eles retornam às suas tendas, reúnem-se em torno de uma 
fogueira para comer e sentem crise de consciência. Estão introspectivos e 
cantam: “Lamec disse às suas mulheres: ‘Ada e Sela, ouvi a minha voz: 
mulheres de Lamec, escutai as minhas palavras: Por uma ferida matei um 
homem, e por uma contusão um menino. Se Caim será vingado sete vezes, 
Lamec o será setenta e sete’” (BÍBLIA, Gênesis, p. 28). Este poema bíblico é 
incorporado na íntegra em O jovem José (1983), no episódio “Lamech e a sua 
contusão”, como que para ressaltar o tema da violência e da brutalidade. 

Quando jogam José no poço, os irmãos agem e se movimentam como 
se fossem um só corpo e um só espírito. A voz de todos se torna uma voz 
anônima quando falada em voz alta. Os irmãos compõem um coro como se 
fosse uma tragédia grega. Como alega Freud em Psicologia das massas 
(2013), a massa pode fazer com que o indivíduo sinta, pense e aja de maneira 
diferente, levando até mesmo a uma perda de civilidade e ao retorno ao 
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impulso instintivo. São características de uma massa o fato de ela ser instável, 
passional, desmedida, extremista, influenciável, crédula, e desprovida de 
crítica, iludindo-se facilmente, por meio da sugestão. 

Visto que a massa não tem dúvidas quanto ao verdadeiro e ao 
falso, e ao mesmo tempo tem consciência de sua grande força, ela 
é tão intolerante quanto crédula na autoridade [...]. O que ela 
exige de seus heróis é força, inclusive violência. Ela quer ser 
dominada, oprimida, e temer seus senhores. No fundo 
completamente conservadora, ela tem a mais profunda aversão a 
todas as novidades e progressos, e um respeito ilimitado pela 
tradição (FREUD, 2013, p. 51) 

Neste ato agressivo da jogada no poço, há uma alusão à época em que 
o romance foi escrito: o germe do fascismo, do irracionalismo e da violência 
desenfreada, pois, como é dito, “na realidade, no mais íntimo da alma [os 
irmãos] só desejavam dilacerar, rasgar, despedaçar” (MANN, 1983, p. 531). 
Os irmãos de José podem ser considerados descendentes diretos da tribo de 
Caim, possuidores da marca do crime. Os cainitas – descendentes de Caim – 
herdam diretamente a vingança. Assim, pode-se dizer que os irmãos formam 
essa coletividade, uma descendência maligna. Thomas Mann vai buscar no 
mito bíblico a explicação desses fenômenos. 

Em seu texto “Irmão Hitler” (1922), Thomas Mann diz que Hitler 
fascina, e por isso “pode representar o papel de homem do destino, de 
dominador universal”, estando ele no imaginário popular, cuja manipulação 
de sofrimentos o levou à sua grandeza. É o fenômeno do grande homem, o 
gênio, o grande ilusionista, como em seu conto “Mário e o mágico”. Nesta 
novela, uma família alemã, de férias na Itália, encontra-se com uma atração 
no local, o mágico Cipolla, que tira o livre-arbítrio da plateia, até tentar 
hipnotizar Mário, o qual impulsivamente mata o mágico com um tiro ao 
final. Também na Itália crescia o fascismo do Mussolini, e “havia no ar, desde 
o começo, uma contrariedade, uma irritação, uma superexcitação (...) de 
alguma maneira faltava à atmosfera inocência. Havia opressão demais” 
(MANN, 1983, p. 17; 24). Segundo Freud (FREUD, 2013, p. 135), na 
mesma atmosfera que surge hipnose também há o elemento sinistro. 

Em diversos momentos de sua produção, Thomas Mann se posiciona 
politicamente. É em seus escritos críticos que ele se permite mais 
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mordacidade. Em exílio nos Estados Unidos, o escritor cada vez mais se 
mostrava partidário de Franklin Roosevelt e acreditava na potência da 
Inglaterra (na época, sob o comando de Winston Churchill) para deter o 
nazismo. Por isso, aqui é registrado um dos momentos em que há 
posicionamento político claro na fala de Thomas Mann, fazendo repercutir o 
seu otimismo, em última instância, a sua fé na democracia e no humanismo 
contra aquilo o que ele mesmo chamou de “hitlerices” (MANN, 2009, p. 
148): 

A humanidade não pode tolerar o triunfo definitivo do mal, da 
mentira e da violência – ela simplesmente não pode viver com 
isso. O mundo resultante da vitória de Hitler não seria apenas um 
mundo de escravidão universal, mas também o mundo do cinismo 
absoluto, um mundo em que seria impossível acreditar no bem e 
no que há de elevado no homem, um mundo totalmente entregue 
ao mal, subjugado pelo mal. Não existe uma tal coisa, ela não será 
tolerada. A revolta da humanidade contra um mundo hitlerista, a 
revolta em defesa do espírito e do bem – essa revolta é a mais 
certa das certezas (MANN, 2009, p. 38-39) 

Por fim, movidos pela inquietação diante de contextos sociais e 
artísticos opressivos, artistas à primeira vista tão diferentes, como James Joyce, 
Thomas Mann e Pablo Picasso, foram aproximados neste trabalho e, seja por 
meio de suas técnicas modernistas intersemióticas, seja por meio de seus 
posicionamentos, todos questionam a realidade e a forma como esta é 
representada. 
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CAPÍTULO 3 
______________ 

ENTRE INTERDIÇÕES, CORPOS E VIOLÊNCIAS: A 
CONSTRUÇÃO POÉTICA DE ESTUDANTES DO LITORAL 

NORTE DA BAHIA 

Paulo Roberto Costa da Silva 

INTRODUÇÃO 

Pensar como tem sido negligenciado o ensino da literatura nos espaços 
escolares é perceber que esta, por muitas vezes, não passa de leituras 
superficiais de fragmentos de obras, como complementos de análises 
descontextualizadas e a serviço complementar das aulas de gramática. 

A literatura sempre foi mais que isso. Como também mais do que 
fantasia. Despossuída de valor como se vê em sala de aula. Por isso, procurar 
concernir à literatura como instrumento para entender melhor a sociedade, 
seria abordá-la a partir de seu potencial criativo e crítico, fora do quadrado 
didatizado pelo ensino. 

O seu valor enquanto documento de um determinado período vale 
como reflexões sobre a forma de pensar de uma época. Como exemplo disso 
temos os relatórios, as cartas, as descrições geográficas e históricas que foram 
de grande relevância para construção de um imaginário de Brasil e como 
ferramenta que contribuía na exploração deste enquanto importante colônia 
portuguesa. 

Compreender as origens da literatura brasileira, e o que se produz hoje 
nas margens, nos da abertura para visualizar como se deu a colonização, não 
só da terra, mas também das mentes, corpos. 

É nesta perspectiva que Fanon (2008) direciona ao mostrar que há 
uma colonização da mente e que este processo requer mais que subordinação 
material. Pela linguagem adentra uma epistemologia colonial, criando no 
individuo negro e outros marginais uma subjetividade de impotência social. 

Por traz dessa cortina há vestígios de um racismo estrutural, 
desigualdade de gênero, interdições impressas na mentalidade de um grupo 
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social, fazendo-o pensar nisso como algo natural. É aqui onde todos se 
tornam presas fáceis, tudo que um sistema dominante deseja.  

O que isso tem a ver com o tema em questão proposto por este texto? 
É que iremos tratar sobre desejos, relações de poder. Refletir como o modo de 
vida pode chegar a ser nocivo para uma parcela da sociedade, quando esta 
naturaliza atos violentos contra seus corpos tanto numa perspectiva física 
como simbólica.  

A manutenção dessas práticas ou sua total dissolução depende de um 
processo educacional. Se há um descaso com isso consequentemente haverá 
uma potencialização dessas ações e anulações de corpos, de sonhos. Mas se ao 
invés disso, houver outro olhar em que o subalterno possa falar, outro rumo é 
colocado a nossa frente. Assim Chimamanda (2015) ressalta que se faz 
necessário começarmos planejar e sonhar um mundo diferente. Com mais 
justiça. 

Não diferente disso e do que se discorreu até aqui, são os poemas que 
serão analisados. São textos que os indivíduos querem sua liberdade, fazem 
discursos críticos, chamando atenção para a forma de como lemos e 
apreendemos nosso o mundo. Nestes, os sujeitos têm consciência de sua 
existência e por isso querem ter a posse das rédeas de suas vidas. 

Produção poética na escola e suas intersecções 

Que intersecções a produção poética de alunos do ensino básico no 
litoral norte da Bahia podem nos apresentar? Pontua-se aqui que são textos 
construídos nas margens por adolescentes, na sua maioria negras e negros, de 
escolas públicas e, logicamente, classe social baixa. Sinalizando isso, podemos 
responder à questão inicial, declarando que o que corta a poética são temas 
como gênero, raça, sexualidade e violência. 

São textos que demonstram uma percepção crítica na escrita e na 
interpretação de seus desejos e dores; que também reivindicam espaço de fala, 
evidenciam preocupações cotidianas; abrem caminhos para a reflexão sobre a 
condição humana; abordam temas que precisam ser mais debatidas. 

Mas em dias como estes que pairam sobre todo cenário nacional uma 
névoa de censura projetada por lideranças que protegem discursos moralistas 
e tradicionais, faz-se necessário muito fôlego, pois é um desafio pensar e 
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refletir sobre questões que problematizam o corpo, a sexualidade, a liberdade 
entre outras ideias dentro do espaço escolar. 

Já era muito difícil, mas tem sido atualmente como pisar em ovos. Os 
olhares estão cada vez mais inclinados para emperrar qualquer movimento 
que não aquele autenticado pela cartilha da censura. Que interdita corpos, 
deixando-nos inertes, domesticados, disciplinados. Qualquer cabeça fora da 
cerca é posta de volta no lugar sobre alegação do “não permitido”. 

Se em todo espaço o corpo é interditado para não se expressar, pode-se 
imaginar como este aprisionado pelos muros e grades da escola tem sido 
calado. 

Bell Hooks (2013) em seu livro “Ensinando a transgredir”, 
especificamente no capítulo “Eros, erotismo e processos pedagógicos”, pontua 
que os professores raramente falam sobre o lugar de Eros / o erótico na sala 
de aula, pois existe uma cisão entre mente e corpo e que chamar atenção para 
o corpo é trair o legado de repressão e negação. 

Abordar temas como os que os alunos trazem em seus textos é mexer 
num ponto crucial: o poder. É como mirar na base da estrutura e questionar o 
modelo de discurso de verdade. A quem interessa reprimir, desencorajar essas 
condutas que fogem ao “normal”? 

A partir do indagamento acima os textos selecionados nos mostram 
que há uma consciência sobre quais lugares cada sujeito ocupa nos espaços; 
onde está o subalterno; em que alicerce está montada o binarismo: opressor 
versus oprimido. 

No poema “Eu-mulher” a autora, uma aluna do nono ano, começa 
questionando. Este processo está chamando atenção do locutor, apontando 
um problema: a diferença de tratamento entre os gêneros. Em seguida se 
posiciona com sua identidade feminina, alertando sobre esse olhar que julgam 
e constroem solo para legitimar a disparidade de tratamentos por ser mulher. 

Eu-mulher 
Por que essa diferença toda? 
Sou mulher mesmo!!! 
Sou mulher de atitude, 
Confio em meu instinto [...] 

Os questionamentos continuam conduzindo para uma reflexão sobre 
papeis sociais. Se há um julgamento é porque algo foge ao que se perspectivou 
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como natural. Sabendo dessa lógica a autora enquadra seu opressor colocando 
em xeque seu status de indivíduo que pode julgar, possibilitando assim 
reflexões sobre as minúcias do poder que se revela num olhar estreito, 
resquícios de uma ordem simbólica na qual essa forma de linguagem figura 
como elemento desta coerção. 

[...] 
Quem é você para me julgar? 
Desde quando 
Minha roupa define o meu caráter? 
Lugar de mulher é na cozinha?  
Quem te disse isso? 
Alguma lei que revelou? 
[...] 

Percebendo esta estrutura machista codificado no controle do 
vestuário feminino e em ações culturalmente exercidas por homens, como o 
futebol, mais uma vez a autora indaga este lugar imposto. 

[...] 
Por que homem pode jogar bola 
E mulher não?? 
O mundo precisa melhorar 
Precisamos lutar pelos nossos direitos 
Não preciso de opiniões alheias 
Eu mesma 
Sei construir minhas ideias 
[...] 

A partir daí é percebido o velado olhar machista. Atenta a este gesto, 
recusa a opinião alheia, pois entende esta como elemento que não agrega 
força, apenas é uma ferramenta que ajuda no encarceramento do corpo. Além 
disso, entende que não é um problema individual e local, mas uma imposição 
que precisa ser barrada. Esta prescrição começa individualmente, mas 
descortina-se numa situação macro, criando locais de subordinação. Este é 
visto em outras narrativas do cotidiano feminino. Por isso há um chamado 
para uma luta coletiva. 

[...] 
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Podemos ser como quisermos 
Simplesmente seja! 
Sem olhar para trás 
Sem se importar 
Você é mulher. Seja você mesma! 
Siga confiante e nunca baixe a cabeça 
Nem desista por medo 
Não deixe ninguém falar 
O que você deve ou não fazer 
Seja simplesmente você! 
Seja o que você quiser 
Seja mulher 
E não se esqueça: 
“a mulher não nasce mulher 
torna-se mulher” 

O segundo verso: “sem olhar para trás” subtende esquivar-se, recusar 
uma memória de menosprezo. A narrativa que essa voz propõe é pensar um 
futuro com oportunidades de escolhas e não a permanência nos guetos das 
ocupações profissionais de menor prestígio (CARNEIRO, 2018, p. 109). O 
enredo poético que se segue procura criar uma atmosfera de incentivo e 
coragem a outras mulheres, pois sabe da asfixia social sobre qual esta passa, 
mostra-se vigilante do que podem vir pela frente, baseando-se numa história 
de autoritarismo, patriarcalismo e machismo que se sustenta até os dias atuais. 

Na mesma linha, outro poema intitulado “Sou Mulher” de outra aluna 
do nono ano, aponta para o entendimento consciente da liberdade que é 
inegociável. A decisão de como utilizar este corpo é unicamente dela. Direito 
talhado numa história de muita dor e sofrimento que custa desaparecer. 
Ligada neste processo, gritar por respeito é ressaltar a presença da tentativa de 
invasão desse limite, dessa privacidade. 

Respeite meu corpo 
Respeite minha luta 
Respeite meu pedido 
Respeite a minha decisão 
Respeite quem sou 
Respeite o meu NÃO! 
[..] 
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O “NÃO” em caixa alta no último verso acima propõe um basta à 
insistência de um desejo de posse. Uma simples recusa para um sólido sistema 
firmado com raízes profundas no patriarcalismo que não está acostumado ser 
colocado de lado. Partindo disso, o advérbio de negação é uma clara forma de 
se impor. Uma determinação que faz ruir padrões impostos. Para além de 
uma expressão, está atribuído aí um subtexto que simplifica um abuso em 
potencial que se reflete em nosso cotidiano. 

[...] 
Traz a sociedade 
Sem opressão 
Me diz que a taxa de feminicídio 
Não existe 
Torna a minha luta invalida. 
[...] 

Seria um sonho para o eu-lírico conviver sem essas preocupações tais 
como violência, censura sobre sua roupa, corpo. Não precisar lutar 
exaustivamente pelo respeito e igualdade de direitos. Queria estar enganada 
sobre os dados estatísticos que mostram como vidas de mulheres foram 
ceifadas. Há um apelo para a cena da violência que a sociedade camufla e 
insiste em reduzir a casos isolados. 

O ser que tentam coisificar está em todo texto. As proibições são as 
mais diversas: na fala, nas roupas, nos desejos, na sexualidade. O dito “certo” 
e “errado” são detalhes minuciosos de interferência na liberdade do sujeito. A 
tentativa de criar amarras é forjada nos modos de vida. A normativa vai ser 
guia para sujeições e consequentemente narrativas silenciadas. 

E um desses enredos abafados é reprimido pelas crenças e valores que 
servem de guia para condutas íntimas de homens e mulheres (LINS, 2013, p. 
14). Assim, as construções sociais sobre os desejos, amor e as práticas sexuais 
encontram privações ainda hoje. A mulher, tocar o próprio corpo é um ato de 
insurreição. Vai de encontro ao pensamento moralista. 

[...] 
Não me usem como objeto 
Acabem com meu medo 
Deixe-me tocar em meu corpo 
Não me ensine 
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O que é “errado” 
Me dê valor 
Me respeite! 
Ouça o meu pedido de socorro 
[...] 
Ideologias machistas 
Humilhações da mídia 
Proibida de conhecer seu corpo 
Proibida de vestir tais roupas 
Proibida de sentir desejo 
Com suas próprias mãos 
Permaneço lutando  
Defendendo meus direitos  
Grito por liberdade  
Quero sair sem medo  
Quero me expressar  
Quero não ser oprimida  
Quero liberdade  
Quero ser mulher  
Da forma que eu quiser! 

Apesar de parecer haver um contraste entre o título do poema “Sou 
mulher”, apontando uma ação definida e o penúltimo verso “quero ser 
mulher”, como um desejo a ser adquirido, o que atravessa este texto é a 
denúncia que se faz sobre o sufocamento que o corpo feminino é submetido. 
O eu-lírico permanece expressando sua indignação sobre essas inspeções que 
pretendem enquadrar sua liberdade como se faz com um animal onde se finca 
um mourão no chão e coloca a corda em seu pescoço até o limite previsível. 
Tudo parece ser bem calculado para dar suporte as escoras que sustentam essa 
mentalidade nociva. 

A voz poética quer seu lugar ativo na convivência social. Não quer um 
direcionamento, seja sexual, intelectual ou moral. Ao apontar que esta direção 
está sendo conduzida, pautada numa violência decorrente de sua condição de 
gênero, a resposta sobre essa situação, que tem um agente opressor, é a 
consciência desse lugar. Como também, a certeza de que é um modo de vida 
construído historicamente, com suas hierarquias que proporciona ao outro o 
silêncio. Mas este não é absoluto. Pois, os corpos falam, e mais do que isso, 
agem nas fissuras do poder hegemônico. 
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E quando este corpo é “de cor”, permeia-se sobre o mesmo, outras 
narrativas que desvelam as faces das mazelas que teve início no período 
colonial, mas persiste na contemporaneidade. Só olharmos ao redor e 
checarmos os dados para termos a noção das assimetrias diante das ocupações 
que cada grupo social possui; do grau de instrução que recebe; as 
remunerações designadas; do acesso à educação, lazer e saúde. 

Essa problemática é contada com intensidade em prosa e verso por 
alguns autores brasileiros: Luis Gama, Lima Barreto, Carolina Maria de 
Jesus, Conceição Evaristo entre outros. Além de um volume considerado de 
produções acadêmicas que não tem poupado energia criando estratégias 
contra hegemônicas.  Estas encontram ressonâncias também nos textos 
poéticos de alunos do litoral norte da Bahia. Vejamos os versos de uma aluna 
do primeiro ano do ensino médio. 

É sobre a pele 
É sobre a minha humanidade 
É sobre toda gente que vive 
Acorrentada pelas correntes da maldade 
Maldade sim 
Maldade do preconceito de cor 
Cada dor 
Cada lagrima foi a gente que passou 
Quando escuto a nossa história 
Ouço vozes 
Vozes a sussurrarem 
[...] 

O desprezo, violência, intolerância, todo tipo de julgamento criado em 
torno do sujeito negro, fizeram ser alarmantes as estatísticas de desigualdades. 
Repassando isso a outras gerações, perpetuando as condições absurdas de 
sobrevivência, é o que se vê ressaltado também no poema acima. A cor da 
pele – negra – incomoda o opressor branco que desmerece o sujeito negro. 
Mesmo quando este possui qualificações, seus contratos e remunerações são 
menores devido ao racismo estrutural que constrói avaliações estereotipadas, 
criando barreiras em diversos espaços e setores. 

A cor da pele, as correntes, a maldade, a dor são palavras que denota o 
quanto ainda é presente a violência. Só observamos as blitz para e 
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verificarmos quem vai ter mais chances de ser revistado. A pele negra, para 
essa sociedade hipócrita, simboliza a permissão para cometer atrocidades. São 
por onde descem as lágrimas, ressaltas na produção poética. 

Mesmo que a conjuntura social tente criar válvulas para permanência 
da exclusão via preconceito racial, criem mitos de igualdade para camuflar a 
barbárie cometida, as memórias estão vivas e seguras dos acontecimentos.  E 
as vozes que sussurram, como se diz no poema, mostram um caminho 
construído na tessitura da vida, na resistência diária e no pertencimento a 
uma cultura. 

[...] 
Podem tirar minha vida 
Menos o meu direito de sonhar 
Apesar de todos os medos 
Eu escolho a ousadia 
Sou negra 
Sou livre 
Escolho essa liberdade 
Vocês podem me chamar de tudo 
Só não podem me chamar de covarde 
Porque sei que vale a pena 
Vale a pena acreditar 
Em um mundo onde o negro 
Seja livre pra sonhar 

Essa possibilidade de desejo de ser livre e sonhar têm raízes no que 
Davis (2017) já dizia ao se referir que as lutas passadas têm seus frutos, e que 
agora se deve espalhar a semente de batalhas futuras. Escolher a ousadia, a 
liberdade, sonhar por dias melhores configura-se num preparo para os 
embates. 

No último parágrafo do livro “A liberdade é uma luta constante” de 
Ângela Davis, a autora chega ao final dizendo que não dá pra continuar 
fazendo o mesmo, nem agindo com moderação, pois se faz necessário ter 
disposição pra nos erguer e dizer “não” unindo nossas almas, articulando 
nossas mentes coletivas e nossos corpos, que são muitos, (DAVIS, 2018, 
p.131). A proposta é avançar sempre depois de cada passo dado. Articular 
novos projetos, rever estratégias para as lutas que virão. Mobilizar a margem 
com suas particularidades diante de um inimigo em comum.  Pois, o campo 
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hegemônico se renova, flexibiliza alguns pontos e emperra para que estes não 
se concretizem recaindo a culpa sobre o indivíduo que pleiteia certos lugares. 

Exemplo claro é a democratização da educação. Todos podem ter 
acesso, mas poucos usufruem porque a permanecia destes dependem de 
fatores socioeconômicos. Esse quesito dificulta a emancipação do sujeito da 
margem. Que precisa se desdobrar numa jornada exaustiva para dar conta de 
uma demanda desgastante entre estudar e trabalhar. Torna-se mais 
problemático essa peleja quando se é mulher negra. Submetida a uma 
invisibilidade histórica, preocupações como empregos, condições melhores de 
trabalhos, salários mais altos e violência, tornou-se uma das questões cruciais 
para alcançar o empoderamento feminino. 

Segundo Sueli Carneiro 

[...] o racismo, o ceticismo e a exclusão social a que as mulheres 
negras estão submetidas se potencializam e se retroalimentam 
para mantê-las numa situação de asfixia social, que põem em 
perspectiva as condições mínimas necessárias para o 
empoderamento das mulheres negras em nossa sociedade [...] 
(CARNEIRO, 2018, p. 277) 

Beatriz Nascimento também já tecia esta visão ao dizer que a 
sociedade brasileira reduzia o espaço dedicado ao negro dentro da escala 
social mediante mecanismos seletivos. Para a autora, quando se questionava 
ausência do negro em posições de reserva social, bastava mencionar o Pelé ou 
algum dos poucos sambistas da época que possuíam boas condições 
financeiras. (NASCIMENTO, 2018, p. 115). Sobre a grande maioria 
marginalizada, a autora expõe a visão turva que alguns teóricos apontavam 
sobre a incapacidade do negro poder estar inserido numa sociedade 
competitiva. 

Para a historiadora, o discurso da democracia racial não colava porque 
as oportunidades sociais que os negros tinham, e ainda tem, são mínimas em 
comparação com os brancos. Estava claro para a autora que existiam muitos 
fatoras para essa conjuntura. E um desses era o despreparo que possuía 
origem principalmente na falta de oportunidades no terreno da educação. Isso 
causava impotência que legitimava a crença num sistema de relações raciais 
pacífico, reforçando a ideologia da “democracia racial” (NASCIEMENTO, 
2018, p. 115). 
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Está mais que claro que este mito revela o quanto o poder hegemônico 
dispõe de energia para estruturar estratégias que visam assegurar uma 
construção de subjetividade nociva ao negro. Frantz Fanon em “Pele negra. 
Máscaras Brancas” já frisava este processo dizendo que: 

Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual nasceu 
um complexo de inferioridade devido ao sepultamento de sua 
originalidade cultural – toma posição diante da linguagem da 
nação civilizadora, isto é, da cultura metropolitana. (FANON, 
2008, p. 34) 

É em busca de entender essa linguagem e afirmar seu local, sua origem 
que os poemas aqui expostos se guiam. “Escolher a liberdade”, como se refere 
o poema acima, ou a “ousadia”, nos coloca diante de um subtexto. Pois quem 
faz estas escolhas é porque tem a imagem de um opressor em seu caminho, 
que tentar cercear sua capacidade de agir. Em contrapartida, quem estar 
sendo limitado, sabendo desta noção, precisa ir além, ser ousado, gritar pelo 
seu espaço de fala. 

Segundo Djamila Ribeiro, 

Friso que mesmo diante dos limites impostos, vozes dissonantes 
têm conseguido produzir ruídos e rachaduras na narrativa 
hegemônica, o que, muitas vezes, desonestamente, faz com que 
essas vozes sejam acusadas de agressivas justamente por lutarem 
contra a violência do silêncio imposto. O grupo que sempre teve o 
poder, numa inversão lógica e falsa simétrica causada pelo medo 
de não ser único, incomoda-se com os levantes de vozes. 
(RIBEIRO, 2019, p. 86) 

Esses levantes como uma espécie de revolução molecular, que orbitam 
fora dos padrões impostos, criam condições de outros indivíduos agirem e a 
partir do seu local de fala, narrarem as mais variadas formas de repressão, 
abusos e violências no cotidiano. Como se faz neste próximo poema em que 
mostra para quem é endereçada a violência; quem profundamente atinge; qual 
a classe social, que não misteriosamente é a mesma a que o negro pertence, a 
negra violentada, os irmãos nas viaturas, a violência física e psicológica sobre 
muitos trans. 

Oi, eu sou mulher,  
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Negra de corpo e alma pura.  
Vi meus irmãos por várias vezes sendo levado por viaturas,  
Eu vi minha mãe definhar  
Vi pai morrer no hospital,  
Eu já acordei com hematomas por ser transexual.  
[...] 

Isso tudo sobre a permissão do “Estado” que possui estreita ligação 
com as micropolíticas de opressão, fortalecidas nesta conjuntura política onde 
centelha faíscas fascistas que são permissivas quanto a selvageria que estes 
marginalizados sofrem. 

[...] 
Oi, eu sou a dona Maria  
A que acorda todo dia e começa na labuta  
A mãe da Ana que foi morta, estuprada e ainda tida como puta.  
Ah, foi o batom vermelho,  
Foi o short que ela usou,  
Ironia é que ela tinha 4 anos  
Quando tudo acabou. 
[...] 

As narrativas elucidadas no decorrer do poema são reverberações do 
que se escuta e observa frequentemente. A banalização da vida do outro. O 
menosprezo. Esses gestos letais são perceptíveis ainda mais nas falas: “foi o 
short que usou”; “Ah, foi o batom vermelho”, sintetizando a mais perversa visão 
de que a vítima facilitou o ato violento. 

[...] 
Oi, eu sou o João  
8 meses na fila do SUS  
Cicatrizes, feridas abertas  
Jogado num corredor sem luz. 
[...] 
 
[...] 
Oi, eu sou o país cuja bandeira tem escrito: ORDEM  
País que oprime, reprime e mata a quem discorde.  
Sou o país em que lábia bonita ilusão de surdo,  
País que vive na cega esperança do: um dia eu mudo.  
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Olha meu nome é Brasil  
Meu sobrenome é diversidade  
País da miscigenação  
Estado laico “falsa liberdade”  
País da intolerância  
Racismo, xenofobia  
Homofobia, misoginia  
País que eu sei pra aonde tu foi  
E até mesmo aonde tu ia. 

A imagem narrada pelo poema é um sintoma do que Beatriz 
Nascimento (2018), já mencionava em seus artigos, referindo-se que “a 
senzala ainda está presente”. Essa herança dolorosa do período colonial 
escravocrata permanece atual nos “corredores sem luz” de hospitais; em cada 
cena naturalizada de jovens negros amarrados em postes; nas batidas de 
policiais “quase todos pretos / Dando porrada na nuca de malandros pretos”, 
para parafrasear Caetano na canção Haiti; em cada sujeito que sofre na pele o 
racismo estrutural, institucional. 

É perceptível a partir do que se vê e escuta que a batalha travada por 
sujeitos despossuídos na contemporaneidade precisa ser intensificada. 
Guerrear da margem é um sinal, mas lutar pelo local de poder é um passo 
maior para a igualdade. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao trazer para a cena os poemas construídos pelos alunos de duas 
escolas do litoral norte da Bahia, podemos perceber como as interseções entre 
temas cortam os textos. São escritas do que se experienciam no cotidiano e de 
leituras feitas e debatidas em aulas pontuais sobre as temáticas: sexualidade, 
corpo, racismo, misoginia, entre outras categorias atravessadas pelas relações 
de poder.  Estas, por meio de padrões modelizados, tentam invisibilizar 
corpos e mentes que estão fora moldes. Isso é perceptível em cada poema e 
denunciado pelos seus autores, provocando reflexões sobre o local que cada 
um ocupa dentro da estrutura social. Gerando questionamentos acerca do 
alicerce que sustenta a dinâmica de dominação. 

Por viverem as tormentas nas margens, os poemas transpõem 
realidades vividas individualmente e por uma coletividade. Denotam as 
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tentativas que bloqueiam perspectivas de sonhos, provocando a alienação do 
indivíduo para não pensar a própria existência. Neste vampirismo, mínimas 
são possibilidades de subversão dessa ordem, pois quem está contido, muitas 
vezes, não consegue enxergar esse mecanismo como violência e 
gerenciamento de corpos. 

Atentos a estas noções, os poemas foram construídos evidenciando 
esses problemas, ressaltando o desejo de liberdade, justiça, respeito. Reclama 
esse olhar hierárquico que tem função de regular os sujeitos, escorando-os 
afastados do centro, longe do controle, impossibilitando-os do poder. 
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CAPÍTULO 4 
______________ 

CAETANO VELOSO: O ANIQUILAMENTO DO SUJEITO 
EM “NARCISO EM FÉRIAS” E NAS CARTAS DO EXÍLIO 

Áurea de Almeida Pacheco 

Davi Silva Soares 

INTRODUÇÃO 

A escrita do sujeito crise em Caetano Veloso é analisada aqui neste 
texto em dois momentos: o primeiro faz uma análise do livro Narciso em 
Férias (2018), texto originado de um capítulo de Verdade Tropical publicado 
em 1997 em que o autor demonstra, através da escrita, da linguagem, a 
experiência do cárcere que acomete o corpo e intensifica a narrativa de um 
sujeito em crise, prisioneiro pela ditadura e dentro de si, narcísico deixando-se 
aparecer outros sujeitos através de vazios, espaços, delírios; o segundo 
momento é quando o autor, já em exílio, escreve cartas e demonstra através 
delas uma narrativa de solidão e de estrangeiramento que é intensificado pela 
escrita densa, demonstrando uma desterritorialização do escritor atormentado 
pela perda de si. 

O livro Narciso em férias surge após dois historiadores terem 
descoberto nos arquivos da ditadura as condenações de Caetano Veloso em 
19681 quando o compositor/escritor baiano foi mantido preso por dois meses, 
momento em que o Brasil se encontrava sob regime militar. O título Narciso 
em férias, inspirado no romance autobiográfico do escritor norte-americano 
Scott Fitzgerald, This side of paradise, em português brasileiro, Este lado do 

 
1  Um ano antes, em 1967, houve a outorga de uma nova Constituição em substituição à de 

1946, concentrando poderes no Executivo. Em seguida, vieram outros atos institucionais, 
sobretudo, o AI-5, considerado o mais repressivo de todos, em 1968, mesmo ano das 
condenações de Caetano. O AI-5 suspendia habeas corpus para crimes políticos, permitindo a 
intervenção, censura e fechamento de meios de imprensa, quando consideradas subversivas 
ao regime militar. Artistas e intelectuais considerados subversivos foram punidos e muitos se 
submeteram ao exílio. Costa (2016) em A História do Brasil para quem tem pressa. 
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paraíso, já era título de capítulo sobre o período em que fora preso do livro 
Verdade Tropical, e é "Narciso em Férias" o texto mesmo do Verdade Tropical 
transformado em livro após a descoberta dos arquivos do inquérito de 
Caetano no período preso. Publicado em 1997, em que no capítulo referente 
conta sua experiência quando do momento de sua prisão até o exílio. 

Exilado, Veloso passou a colaborar com o Jornal o Pasquim2, através da 
narrativa epistolar de episódios cotidianos e dos “sentimentos de si”. Os 
escritos foram republicados no livro Alegria, Alegria3 uma caetanave 
organizada por Waly Salomão, contou com a coordenação editorial de Robson 
Achiane Fernandes e foi publicado pela Editora Pedra Q ronca em 1977. 

As correspondências públicas dispõem de um conteúdo semelhante a 
uma crônica, artigo ou diário de viagem. Trazem em sua composição eventos 
cotidianos do exilado, o estado emocional do artista, comentários curtos e 
aleatórios sobre coisas que se passavam no Brasil, principalmente no meio 
artístico, enfatizando a produção musical das bandas inglesas e norte-
americanas que compunham o cenário contracultural que caracterizava a 
rebeldia que permeava o imaginário dos jovens da época. 

O SUJEITO EM CÁRCERE DA LINGUAGEM 

A experiência como veneno inoculador nas linhas tracejadas da 
memória, escrita por Caetano no livro Verdade Tropical, origem do livro 
Narciso em Férias, impulsiona toda a narrativa a fim de dramatizar, ou mesmo 
coletivizar aquele acontecimento. Uma condição da escrita de Caetano 
quanto a sua memória sobre a prisão oscila entre a narrativa sobre sua 
condição psicológica delirante, portanto, uma experiência do real, ou do 
inapreensível, em meio àquele turbilhão de acontecimentos que incidem sobre 
o corpo, a relação com os próprios militares e a prisão no regime militar como 

 
2  O Pasquim, um dos maiores símbolos de resistência em termos midiáticos durante o período 

pós AI-5 da Ditadura Militar, circulou entre 1969-1974 durante o governo presidencial do 
General Emílio Garrastazu Médice. Reunia os maiores nomes do Jornalismo Brasileiro 
naquele período: Tarso de Castro, Jaguar, Sérgio Cabral Ziraldo, dentre outros. O Pasquim 
dispunha de um conteúdo humorístico, irônico, a partir de muita ilustração e textos curtos 
(charges) representava uma imprensa alternativa e independente, descrevendo as 
particularidades da sociedade da época de uma forma irônica, paradoxal e subversiva através 
das sátiras ao modelo de vida burguês elitizado, e críticas políticas. 

3  SALOMÃO, Waly. Org. Caetano Veloso, Alegria, Alegria. Editora Pedra Q Ronca, 1977. 
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experiência limite, constituindo então uma narrativa do sujeito, uma narrativa 
que não se exime das limitações de seu corpo, ao contrário, mostra-o inerte e 
esvaziado diante da prisão. 

A relação como continuum, ou não disruptiva, entre, o sujeito que é 
enunciador, o enunciado e, também, o conjunto de suas práticas permite aí o 
elemento fundante, ou seu aparecimento, como sujeito preso a uma 
identidade no momento mesmo de sua enunciação (DRUMMOND, 2012). 
Esta relação se dá por compreender a "legitimação" concernente ao sujeito 
cooptado por uma experiência anterior, ou interior, mediada pela linguagem e 
presa em seu limite, como também está este sujeito preso a esta fixação dos 
signos. Não permitindo, portanto, nestas relações condicionadas e não 
disruptivas, uma falha. No tensionamento desses limites surge a "experiência 
limite", e consequentemente a dissolução do sujeito. 

Para compreender esta dissolução do sujeito, se decompondo na 
experiência de quase morte no cárcere, dessa tensão intermitente da ansiedade 
que delira (DRUMMOND, 2012), recapitula Bataille para pensar a 
dissolução do sujeito, a experiência interior e anterior, cita Foucault, quando 
este, mesmo sem citar diretamente Bataille, se debruça sobre a importância 
desta experiência, “nos debruçaríamos sobre os escritos de Bataille nos quais 
apreendemos as 'experiências limites pelas quais o sujeito sai dele mesmo' se 
decompondo 'como sujeito nos limites de sua própria impossibilidade” 
(DRUMMOND, 2012, p. 216). 

O romance realista, já tão exaltado pelo crítico noutros momentos, 
passa ser considerado menor, não menor como potência de uma "literatura 
menor", kafkiana, mas como a experiência que deixa transparecer o real, na 
medida em que pensamos o real como o que está no limite da linguagem, ou 
ao menos daquilo que não se consegue alcançar através dela, o que escapa, o 
extralinguístico, o não-saber. E aqui o extralinguístico concerne sobre o limite 
do que pode a linguagem, e o não-saber, sem par dicotômico de saber, seria 
também este espaço, mas que comunica e diz sobre o sujeito da experiência. 
Comunicando-se pelo vazio e pelo delirante. 

Derrida chamava atenção para a verdade, mesmo sob condição da 
linguagem, receber uma responsabilidade que os homens tentam atribuir a 
todo discurso, mesmo os autobiográficos, como uma dívida. 
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Em que e por que a verdade seria devida? E apreendida, 
surpreendida desde seu primeiro instante, em uma lógica da 
dívida e do dever? Por que a verdade seria devida, ou seja, devida 
à veracidade, ao desvelamento de si, à verdade de si como 
sinceridade? Haveria, e em particular na história do discurso, e 
mesmo do vir-a-ser-literatura do discurso, uma autobiografia 
mais antiga e intacta de toda confissão, um relato de si virgem de 
toda confissão? E, portanto, de toda linguagem redentora, no 
horizonte da salvação como resgate? (DERRIDA, 2002, p. 45) 

Em Caetano, a narrativa psicológica, delirante não é uma tentativa de 
apreender o real como se pensava Schwarz, mas uma apreensão do real através 
de uma linguagem delirante, na condição de prisioneiro e do uso de uma 
escrita em crise. A questão é que aí se trata de um real distinto do que se 
pretende Schwarz, como utilitarismo de esquerda. Trata-se então, do real 
como experiência limite, como sujeito esgotado. O real está então, sobretudo, 
na narrativa mística quando do delírio de premonição sobre o dia de sua 
soltura, até mesmo na tentativa de premonição no modo em que estaria na 
hora em que fora chamado para sua libertação. 

Na narrativa, o narrador recorre ao seu estado de mente confusa, 
delirante, para explicar a experiência: 

Os dias naquela semana na solitária da Polícia do Exército às 
vezes são lembrados por mim como um só dia que pareceu durar 
uma eternidade. Depois de muito tempo – mas o que era "muito 
tempo"? -, comecei a procurar por mim mesmo na pessoa que 
dormia e acordava no chão daquele lugar odioso cuja 
imutabilidade impunha-se como prova de que não havia – nunca 
houvera – outros lugares. (VELOSO, 1997, p. 353) 

Esta “linguagem mística” é uma tentativa de verdade na linguagem do 
livro. Esta tentativa de verdade através desta linguagem não pode parecer 
ingênua porque não se pretende uma outra verdade senão aquela vivida, 
experienciada e sugerida pelo limite da linguagem, pela experiência limite, 
onde impossibilita o alcance que esbarra no limite da linguagem, ou mesmo 
joga com esta numa produção silenciosa, delirante, com vazios e espaços. 

Não há ameaça na condução da narrativa feita por Caetano no livro, 
pois é fruto não de imanência, nem de uma mistificação superior a qualquer 
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entidade que não seja corporal, que não seja físico. A narrativa exausta, 
esvaziada, me parece tão potente ou mais que uma narrativa meramente 
política daquele momento no Brasil, porque potencializa, através da memória, 
a experiência limite, sugestiona sem condicionar. Se tivesse de escrever 
condicionando a um posicionamento político de esquerda, como o poderia 
fazer Caetano, seria, aí sim, um romance realista ruim, pois estaria 
condicionado a um posicionamento político que em nada teria a ver com a 
condição em que se colocava Caetano sobre o momento político do Brasil, e 
isto seria como duplamente ficcionalizar sua narrativa, potencializando a já 
germinativa memória. 

DO REAL E DO MÍSTICO INCONVICTO 

Para além do O processo trazido aqui para objeto de comparação com a 
obra de Caetano recaindo sobre a burocracia, o estado de coisa em que se 
encontram as instâncias do Estado protocolar, também pode pensar como 
mais uma obra da qual a realidade retratada traz consigo um ambiente de 
hostilidade fantasmagórica sobre o processo penal. A arbitrariedade da prisão 
sem processo aparente tanto em Kafka como em Narciso em Férias de Veloso 
é de fato uma mostra do poder do Estado sobre os corpos, sobre o controle 
repressivo da vida social, descabidamente irracional e autoritária, mas, 
sobretudo, a incidência da prisão sobre o corpo, à mente, faz da escrita uma 
profusão de signos e gera a escrita da crise. A experiência do cárcere estava 
tornando-o um místico inconvicto 

cheguei à minúcia de prever que receberia a ordem de liberação 
no alto da colina, depois do meio-dia mas antes de a tarde cair, e 
no ato de ingerir um alimento. Esses dados foram deduzidos não 
apenas da leitura mecânica dos sinais já convencionados, mas do 
seu permanente enriquecimento conseguido com injeções de 
sentido feitas de última hora e, sobretudo, no modo como eu 
formulava as perguntas em cada caso. Eu me dizia: "se eu lançar o 
jato de baygon nessa barata e ela conseguir fugir sem morrer, 
haverá um atraso de três dias na ordem de liberação"; e também: 
"Se 'Hey Jude' for assoviada por um soldado do lado de fora da 
cela, isso dará um empurrão muito mais fraco em direção à 
liberdade do que se a mesma canção for cantada pelo soldado; se 
porém, ela for executada no rádio antes do pôr do sol, o atraso se 
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reduzirá em doze horas", etc. Eu não devia assoviar nenhuma das 
canções benfazejas – isso as enfraqueceria. era bom que as 
cantasse – como uma oração –, mas, como augúrio, elas tinham 
muito mais valor se ouvidas casualmente. (VELOSO, 2018, p. 
125) 

A narrativa que se quer fantástica, mas, sobretudo de uma tentativa de 
apreensão do real na experiência de cárcere em Caetano, pode ser pensada 
aqui como uma procura do real. Pela confusão mental e infusão do tempo, o 
narrador mostra a experiência limite, condição de uma experiência pautada no 
esvaziamento do ser, no aniquilamento do corpo, mas também na condição 
confessional da autobiografia. Em Narciso em Férias a autobiografia se torna 
no momento enunciativo a elucidação da experiência limite através da 
narrativa delirante de quase morte quando coloca a condição do narrador, 
enquanto sujeito, de alguém que já poderia prever os acontecimentos, 
inclusive do momento mesmo de sua libertação e em como tudo aconteceria 
em detalhes. 

A autobiografia já flutuante pela linguagem ganha ares ficcionais para 
dar vazão ao imaginário, não com o intuito de torná-la menos real, ao 
contrário, joga para o imaginário o que é reduzido pelo "eu" da autobiografia, 
tornando aquilo que poderia ser chamado por uns de "romance realista" a 
uma instância mais fluida, sem o aprisionamento da pretensão de realidade. 

Se o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta 
referência, então a repetição é um ato de fingir, pelo qual 
aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida. Se 
o fingir não pode ser deduzido da realidade repetida nele então 
surge um imaginário que se relaciona com a realidade retomada 
pelo texto. Assim o ato de fingir ganha a sua marca própria, que é 
de provocar a repetição no texto da realidade vivencial, por esta 
repetição atribuindo uma configuração ao imaginário, pela qual a 
realidade repetida se transforma em signo e o imaginário em 
efeito do que é assim referido. (LOPES, 1999, p. 74) 

Embora Lopes esteja falando do texto ficcional, o mesmo cabe à 
autobiografia em Narciso em Férias, tendo em vista uma escrita 
particularmente com um tom ficcional impresso pelo teor denso da 
experiência narrada a fim de usar como estratégia para desnaturalizar o 
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acontecimento, ressemiotizar a experiência, transformando em potência a 
experiência negativa, deixando fluir no imaginário do leitor uma realidade 
repetida que se transforma em signos e desdobra no imaginário. "[...] 
ficcionalizar a própria existência como estratégia de sobrevivência ante à 
barbárie capitalista [...]" (MOREIRA, 2010, p. 139). 

A escrita autobiográfica não deixa escapar nem negligencia o potencial 
ficcional de uma linguagem escrita, mesmo que esta tente relatar uma 
experiência vivida. Ao contrário, a sedução do texto narrado está justamente e 
potencialmente em sabermos estar neste limite do desconhecido entre o que é 
ficcional e o que é da imaginada realidade vivenciada pelo narrador, sendo, ao 
final, tudo uma grande ficção pelo crivo da linguagem. 

A escolha de palavras, frases, pontuação, é parte do repertório que 
compõe o jogo de sedução que atravessa uma escrita que se pretende narrar a 
realidade, mas que usa do artifício de um tom quase ficcional, místico. Mas 
não nos enganemos, este artifício em nada tem a ver em dar tom mentiroso, 
ou absolutamente ficcional do senso comum, ao contrário, este tom ficcional 
está ainda na tentativa de apreensão do real, de narrar com precisão à 
experiência do cárcere, uma tentativa de levar ao leitor o máximo de 
aproximação do que acontecera não somente entre as grades, mas, sobretudo, 
o sentimento psicológico a que estava sendo submetido naquela experiência. 

A narrativa psicológica deixa transparecer o sujeito da escrita como dá 
ao leitor a oportunidade de vivenciar através da escrita uma outra experiência 
do cárcere, a que é atravessada pela memória e pelo narciso em sua escrita. A 
mistificação sem convicção já seria o bastante para demonstrar na narrativa 
que delira a experiência limite daquele sujeito, porque ali já havia a perda de 
si, embora Bataille aproxime a ideia de experiência limite e mística, mas 
negue a palavra mística, em Caetano se pode falar em experiência mística, 
pois para além de uma incidência sobre o corpo havia o delírio da adivinhação 
sobre o futuro como algo superior àquela condição humana e sem a menor 
explicação. Mas não somente isso, a inclusão das canções como aporte de um 
jogo de azar ou sorte quando tocadas na prisão tornam a cena como uma 
elucubração e potencializa a obra. Estas mesmas canções fazem parte de seu 
repertório constituinte enquanto compositor e músico, e torna a cena um 
espetáculo ficcional mais que de um romance realista e de uma experiência 
limite. 
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A cena torna-se aí sim, também, uma Literatura Menor4, por isso, 
potente, um romance de jogos e formas capaz de potencializar o real, e, 
sobretudo, joga ao leitor uma libertação da narrativa realista capaz de causar, 
em leitor comum, não engessado pelo olhar acadêmico e crítico, uma 
profusão de signos e interpretações que galopam no imaginário. A relação 
entre signos, real e imaginário faz com que a obra não se fixe na tentativa de 
relatar a realidade, ao menos não a realidade vivida, mas a realidade escrita na 
memória e recriada através da linguagem e da recepção dos signos no 
imaginário do leitor. 

EXÍLIO: PERDA DE SI E O ESTRANGEIRAMENTO DO “EU” 

Depois de um período preso e confinado no Brasil, a violência 
sistêmica imposta pelo Estado Ditatorial amplia seus mecanismos de 
repressão e silenciamento, condicionando, em julho de 1969, Caetano Veloso 
ao exílio. O processo que se desencadeia a partir de então corresponde a um 
deslocamento não apenas geográfico, mas principalmente de 
desterritorialização, no qual, corpo e alma, apartados de suas referências 
identitárias, são atravessados pela perda de lugar, perda de si, de identidade, 
apagamentos e o estrangeiramento do eu. 

Acorrentado às circunstâncias do acaso, o indivíduo fora submetido a 
uma experiência angustiante, pesada e obscura que promoveu uma terrível 
solidão, restando apenas o corpo segregado, como a última ancoragem 
daquilo que sobrou de si. 

Para pensar a dinâmica entre a ausência de território que fomenta a 
crise e os mecanismos de articulação do sujeito que exercem uma transgressão 
à ordem imposta, colocamos em perspectiva o reflexo mais pujante nas 
narrativas que remetem à solidão no meio urbano: o estranhamento, no qual, 
mesmo estando sempre acompanhado por pessoas conhecidas, se sente 
totalmente sozinho. 

 
4  Literatura menor no sentido que se quer nesse trabalho, está ligado a minoridade, conceito 

que na concepção de Deleuze e Guattari, aparece enquanto diferença e pluralidade. Aquilo 
que destoa da norma da maioria. "A noção de minoria, com suas remissões musicais, 
literárias, linguísticas, mas também jurídicas, políticas, é bastante complexa. Minoria e 
maioria não se opõem apenas de uma maneira quantitativa. Maioria implica uma constante, 
de expressão ou de conteúdo, como um metro padrão em relação ao qual ela é avaliada" 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 55). 
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Do estrangeiramento do eu, proveniente do deslocamento, surge à 
necessidade de construir um espaço seu. O indivíduo exilado “deverá colocar-
se à prova de elaborar e traduzir as marcas de tais transições a fim de 
reinscrever suas memórias em outra espacialidade e assim transmitir a sua 
herança cultural.” (INDURSKY; CONTE, 2015. p. 277). 

À narrativa epistolar atribui-se uma função essencial nesse momento. 
Caetano Veloso passa a colaborar com o jornal O Pasquim, a partir da 
produção de missivas, se apropriando de uma escrita deslocada sobre si, que 
reflete o conjunto de experimentações vivenciadas, mas funciona também 
como companhia e prática edificante no exercício da disciplina e 
interiorização para enfrentar os percalços que se desencadeiam com o exílio. 

De acordo com Drummond “em cada recorte histórico deveríamos nos 
perguntar sob quais narrativas e práticas o sujeito estabelece relações consigo 
mesmo, constituindo-se” (DRUMMOND, 2018), a escrita é uma dessas 
modalidades de constituição do sujeito. Componente primordial do treino de 
si, o exercício da narrativa organiza as dimensões internas e externas do 
indivíduo, ativando princípios, forjando necessidades, práticas e regras, 
exemplos que assimilados preparam para o enfrentamento da realidade. A 
produção epistolar não apenas restrita a um exercício de introspecção 
expande-se à exposição ao olhar do correspondente, possibilita a constituição 
do sujeito de maneira que o sofrimento é dramatizado e estetizado 
(BENTES, 1997). 

Daí nasce à escrita da crise, não como se pode pensar uma escrita da 
loucura como Artaud, ou somente uma experiência limite de Bataille, essa 
escrita da crise se daria no esvaziamento do ser não espelhado, no vazio da 
experiência estrangeira que desterritorializa o já desterritorializado em exílio 
de seu país e de si mesmo. Ensimesmado, ver-se esvair-se no sumidouro do 
espelho o artista brasileiro para dar de cara com a face do estrangeiro, o outro, 
do outro lado do Atlântico. Nesse sentido, destacamos o sofrimento e 
consequentemente a própria formação do indivíduo com atenção especial para 
a dor psicológica que se manifesta no corpo. Conforme o fragmento a seguir 
de uma das missivas enviadas ao Pasquim em novembro de 69: 

Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a coisa mais feia que 
já vi na minha vida. Essa coisa era a minha própria cara. Eu sou 
um sujeito famoso no Brasil, muita gente me conhece. Eu 
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acredito que a maneira pela qual esse conhecimento se dá pode 
dizer muito a mim mesmo sobre mim. Acho que uma capa de 
revista pode ser como um espelho para um homem famoso. 
Quando um homem vê a sua cara no espelho ele vê objetivamente 
o estado em que a vida o deixou. 
O vídeo-tape, a fotografia colorida e as manchetes que incluem o 
nome de um homem famoso são também assim como o espelho. 
Durante todo o tempo em que eu estive trabalhando em música 
popular no Brasil, eu levei em conta esse fato. E eu pensava que 
estivesse fazendo alguma coisa. Pois, a imagem que me era 
devolvida era a de alguém vivo, em movimento, passando 
realmente por entre as coisas. (VELOSO, 1969) 

“Ascender à representação e posse de sua própria imagem é algo que 
instiga o sentimento de autoestima que democratiza o desejo de atestado 
social” (ARIÈS; DUBY. 1991. p. 425) A capa da revista, o vídeo-tape, a 
fotografia colorida e as manchetes que Caetano menciona na carta constituem 
o resultado do “papel inovador da técnica que reproduz o desejo da imagem 
de si, convertida ao mesmo tempo em mercadoria e em instrumento de 
poder” (ARIÈS; DUBY. 1991. p. 423). 

O rosto que aparece diante do espelho, feio e frágil, em contraposição 
à capa da revista que refletia a experiência do artista jovem, cheio de vida é 
agora parte de um “corpo frágil, ameaçado, minado de pequenas misérias e 
que em troca ameaça a alma menos por suas exigências demasiado vigorosas 
do que por suas próprias fraquezas” (FOUCAULT, 1985. p. 62). 

Para Alain Corbin, o espelho constitui uma identidade corporal, na 
medida em que o indivíduo consegue contemplar o corpo onde habita. Tal 
indiscrição coloca perante o sujeito um perfil que consentirá o afloramento de 
uma estética de si, o rosto que incorpora e reflete as dores da alma, através de 
uma exposição usual.  

Segundo Georges Vigarello, 

A pele revela nossos estados de alma, as dores ou tensões do 
corpo, revela nosso íntimo, o sobrepeso acusa nosso estresse, os 
inchaços denunciam nossa vida agitada e pressionada, ao passo 
em que os nossos conflitos íntimos vêm duravelmente inscrever-se 
em nossos tecidos para envenenar nossa vida. (VIGARELLO, 
2016, p. 8) 
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Assim como o espelho, a fotografia ocupa um espaço crucial nesse 
processo do olhar para si, exercendo uma função direta na afirmação da 
personalidade, permite ao indivíduo tomar para si sua própria imagem, 
estetizar sua existência através do registro como lembrança. A fotografia forja 
uma imagem que pode ser positiva ou negativa, refletindo alegrias ou 
angústias. 

Nessa perspectiva, o elemento corporal revela certa complexidade, pois 
não está mais atrelado a uma sensação comum, transporta-se, elabora uma 
imagem, transforma-se em representação, é agente ativo na construção de um 
si, que não é possível sem o corpo. O corpo que dispõe de capacidade reflexiva 
manifesta-se, expande, enquanto lugar próprio de ideias e afetos, difusor de 
intimidades, externando conflitos existenciais e emocionais (VIGARELLO, 
2016, p. 13). 

Em meio à crise, a escrita conforta o sentimento pessoal, favorecendo 
uma ressignificação, propondo “uma nova forma de lidar com as normas, com 
o saber e a verdade de si, sugerindo uma transgressão” (CALÇADO, Thiago, 
2012. p. 26). Michel Foucault defende que a prática da narrativa epistolar 
deve ser compreendida como um dos elementos do cuidado de si: princípio no 
qual o indivíduo “fundamenta a sua necessidade, comanda o seu 
desenvolvimento e organiza a sua prática” (FOUCAULT, 1985, p. 49). 

A escrita tanto para si mesmo quanto compartilhada funciona como 
uma maneira de adestrar-se, treinar os seus instintos, desejos e emoções, 
projetar o conjunto de experimentações vivenciadas em razão da solidão 
(PACHECO, 2018). Implica dizer que corresponde a “um processo ligado ao 
amor-próprio e ao cultivo de si” (CALÇADO, 2012. p. 39), no qual o 
indivíduo deve “tornar-se senhor de si mesmo, senhor também das suas 
próprias virtudes” (NIETZSCHE, 2005, p. 12). O que significa vibrar, rugir 
o eu interior, permitir enriquecer-se com as novidades que vivencia consigo 
mesmo e com os outros, fora do âmbito habitual, construindo metas 
essenciais. Qualquer atividade realizada ao longo desse despertar é 
transformadora. (ARIÈS; DUBY. 1991. p. 466). A isso atribui a parte que 
Foucault propõe consagrar-se, tomar posse de si próprio no qual o tempo não 
é vago, antes, repleto de ações cotidianas. 

A escrita exerce um papel fundamental sugerindo a libertação de si em 
meio ao isolamento. Solitário, o sujeito se distancia potencialmente do 
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contexto letárgico, constituindo-se. O sentimento da existência é a síntese de 
toda a diversidade de sentimentos, seja de prazer ou de dor. Por meio da 
narrativa a interioridade do corpo configura-se como um objeto de 
apropriação e intimidade. O sujeito centrado em si mesmo experimenta 
sentimentos normalmente considerados medíocres, com uma nova conotação 
de espaço e tempo. 

A intensificação das relações consigo mesmo, torna o sujeito agente 
ativo no processo, “capaz de tomar a si próprio como objeto de conhecimento 
e campo de ação para transformar-se, corrigir-se, purificar-se, e promover a 
própria salvação” (FOUCAULT, 1985, p. 48). Conhecendo a si próprio, 
ciente da dinâmica promovida pela condição de exílio, elabora uma verdade 
sobre si, reavaliando sua existência, superando-se cotidianamente. Promove, 
portanto, a essência da si mesmidade, ou seja, um lugar próprio onde é possível 
se distanciar dos seus contemporâneos, mas ao mesmo tempo criar autonomia 
assegurando a transparência do olhar que examina cada instante. O sujeito 
torna-se objeto de autocontemplação na medida em que consegue elaborar, 
pela perspectiva corporal, uma interpretação não apenas de si mesmo, mas do 
mundo onde se movimenta (PACHECO, 2018, p. 57). 

A produção epistolar foi responsável por externar sensações, 
transformações psicológicas e corporais, contradições pessoais resultantes do 
sofrimento como consequência do isolamento no exílio. Em seu conjunto, 
esses escritos elaboram uma estética da existência na qual o indivíduo assume 
o papel fundamental de autor da sua própria arte de viver (PACHECO, 2018 
p. 72). 

CONCLUSÃO 

A narrativa psicológica e densa tanto no livro Narciso em Férias como 
nas Cartas, no tempo em que passou exilado, mostra a escrita do sujeito em 
crise, bem como os sujeitos que nascem dessa escrita. A escrita que delira, que 
rompe com o pensamento linear, que possibilita a busca pelo real, também é a 
escrita que circunscreve no enunciado o nascimento do sujeito ao tempo em 
que o dissolve. A experiência do cárcere, bem como do exílio, é tomada por 
Caetano como experiências que criam sobre o corpo um esfacelamento 
transfigurado pela escrita em crise. Uma experiência limite que funciona 
como busca pelo real através do delírio e do místico para relatar a 
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experienciação de quase morte ou mesmo de isolamento e desterritorialização 
que gera uma perda de si. 

A linguagem se estabelece como recurso que fortalece o tom ficcional 
do livro e das cartas na tentativa de relatar a experiência de estrangeiramento, 
de encarceramento, indo ao seu limite como forma de expressar o isolamento, 
de expressar a perda de si e mesmo o delírio como forma mesmo de tentativa 
de apreensão do real, estabelecendo aí uma crise da escrita, que não consegue 
comunicar o que se pretende, mas o que se pode em seu limite. A narrativa 
que delira ou mesmo que descreve faz no imaginário do leitor uma profusão 
de signos que tentam estabelecer comunicação, mas que se propagam como 
rizoma numa teia de pensamentos que flutuam na linguagem e que pululam 
no imaginário do leitor, principalmente o leitor não engessado pela crítica 
acadêmica. 
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CAPÍTULO 5 
______________ 

PROPOSIÇÕES E APONTAMENTOS SOBRE CULTURA/ 
RELIGIOSIDADE “POPULARES”: HISTORICIDADE E 

DINÂMICA CONCEITUAIS* 

Aline Najara da Silva Gonçalves 

A CULTURA SOB O OLHAR DE JACQUES REVEL 

Cultura, Culturas: uma perspectiva historiográfica foi o título dado por 
Jacques Revel a um dos ensaios publicados no livro Proposições. Neste ensaio, 
Revel analisa os efeitos da Nova História Cultural (NHC) sobre a 
historiografia e como o fazer-se historiográfico voltou-se ao terreno 
antropológico, de modo que, segundo ele, a Nova História Cultural assume o 
posto que antes fora do político e, depois, do social. Ao tratar dos fenômenos 
que conduziram para esse florescer de uma nova metodologia histórica, Revel 
aponta que a superação dos grandes paradigmas explicativos da história foi o 
passo inicial na nova trajetória e, consequentemente, da noção de uma 
totalidade ou uma universalidade histórica. A verdade, associada a esses 
modelos passa a ser questionada pela NHC, que para Revel, se configura num 
modelo de reflexão autocrítica sobre os modos de fazer e pensar a história. 

Desse período, conservo (e sei que não sou o único), o sentimento 
de uma grande liberdade intelectual e o gosto pela 
experimentação individual e coletiva. Nós não tínhamos mais um 
grande paradigma sobre nossas cabeças. As proposições e as 
críticas circulavam com uma intensidade notável. Abriu-se uma 
época de trocas intensas e generosas do qual se beneficiaram todos 
os que então aceitaram jogar o jogo e saíram, creio eu, 
transformados ou enriquecidos. Em alguns aspectos, percebo que 
ainda não saímos desse momento de recomposição, 
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frequentemente instável e às vezes difícil, mas, considerando 
tudo, completamente estimulante, até mesmo em seus excessos.1 

Um segundo fenômeno apontado por Revel e que, certamente é fruto 
dessa transformação e autoanálise às quais ele se refere, diz respeito à própria 
mudança conceitual de Cultura. Na perspectiva da NHC, a cultura deixa de 
estar relacionada apenas ao econômico ou erudito, para se aproximar de uma 
noção múltipla e dinâmica. Segundo Jacques Revel, esta antropologização do 
conceito pode implicar num problema interpretativo, já que a Antropologia 
não aponta uma verdade estática sobre o que vem a ser cultura e propõe 
diversas definições, todavia, considera essa ampliação do olhar sobre o 
cultural a abertura para um novo repertório de objetos e abordagens, 
propondo não só uma atenção ao novo, mas uma releitura de textos clássicos 
em outra perspectiva. “Nesses textos, pode-se encontrar sem dificuldade a 
prova de que sempre se procurou nas particularidades culturais a explicação de 
traços identitários dos povos, de sua organização social e política”2 — 
assegurou. 

Observa-se aqui que um ponto importante para Revel foi 
problematizar a noção de unidade ou de um princípio unificador da cultura 
como uma totalidade homogênea. Ele contrapôs a visão de uma cultura 
ordenada, vista como o testemunho de uma civilização, proposta por Hegel. 
Segundo Revel, esta compreensão da cultura como um elemento unificador 
que rege a sociedade em todas as suas dimensões conduz a uma interpretação 
forçada e não convence. Para contrapor, Jacques Revel dialoga com o 
historiador da arte Ernest Gombrich, para quem, 

é necessário acabar ao mesmo tempo com a ideia de um princípio 
unificador das produções no interior de uma cultura e com a ideia 
de cultura como um todo coerente e significativo em sua 
coerência, acabar com o método exegético vinculado a essas 
concepções para fazer de traços sinaléticos de uma cultura uma 

 
1  Cf. REVEL, Jacques. Cultura, culturas: uma perspectiva historiográfica. In: REVEL, 

Jacques. Proposições: ensaios de História e historiografia. Rio de Janeiro: Ed. UERJ: 2009. p. 
99-100. 

2  Idem, p. 101-102. 
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questão, não um ponto de partida, não uma certeza, mas um 
problema de história.3 

Apesar da superação de um modelo de cultura como um elemento 
unificador, Revel aponta que ainda há uma concepção holística de cultura, em 
que comunga com a tentativa de dar um estatuto às expressões coletivas que 
resulta na busca e interesse pelas massas, seus modos de pensar e agir, como 
uma forma de atribuir uma lógica às produções culturais. Neste ponto, 
entende que a noção de mentalidade herdada da historiografia francesa seria o 
alicerce para a atribuição do status de cultural a temas até então considerados 
ilegítimos, como os processos de cura, modos de sentir ou falsas notícias. 
Neste ponto, o foco de Revel é ao apontar a possibilidade de uma história das 
condições de pensamento, apoiada, obviamente, na história das mentalidades 
da escola francesa, mantém-se uma concepção holística de cultura, não em 
torno de um princípio norteador central, mas propõe uma explicação comum 
a um conjunto sócio-histórico. Além disso, concebe a cultura como parte de 
uma cadeia, dentro de uma estrutura sem a qual se torna incompreensível. 

De certo modo, este é um modelo que não se isola na historiografia 
francesa. Como salienta, “existiram antecipações relativamente próximas a 
ela, mais subjetivas, mais descritivas, mais psicológicas também [...]"4. Neste 
ponto, Revel cita Johan Huizinga, Karl Lamprecht e Freud, os quais, embora 
de formas distintas, se indagavam acerca do “mal-estar da civilização” ou de 
uma “sociedade atormentada pelo pessimismo”, o que levava a (re)pensar o 
papel desempenhado pelas condições de uma sociedade. A crítica de Revel a 
esta abordagem holística recaiu, especialmente, ao modo como a antropologia 
histórica renovou a história das mentalidades. Sobre isso, foi categórico ao 
afirmar que 

as fórmulas tornadas comuns “antropologia histórica”, “etnologia 
histórica”, “etno-história” etc, serviram para cobrir uma grande 
variedade de produções, das quais uma boa parte não passa de 
versões aparentemente modernizadas, com muita frequência 
tornadas insípidas, da antiga história das mentalidades, Também 
é verdade que sob essa denominação genérica, há vários tipos de 

 
3  Idem, p. 105. 
4  Idem, p. 110. 
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antropologia e vários projetos que diferem mais profundamente 
do que geralmente pensam os historiadores.5 

A propósito desses vários tipos de antropologia, Revel retoma Ernist 
Gombrich para analisar as múltiplas possibilidades num mesmo espaço 
cultural — as múltiplas identidades culturais — a partir de um olhar 
“descontinuísta”, muito mais preocupado em compreender não só as 
diferenças culturais, mas as relações que mantém entre si a partir de duas 
perspectivas que são postas aos historiadores, ora enfatizando os conflitos e 
fenômenos de dominação e poder, ora atentando à  capacidade de ação e 
transformação social. É a partir deste ponto que partimos para a uma reflexão 
acerca da cultura popular, buscando compreender em que medida a relação 
entre poder e/ou transformação social incide sobre o que seria esse “popular” 
para a cultura. 

OS USOS E ABUSOS DA CULTURA POPULAR 

Conforme já pontuado antes, o interesse pela cultura e suas novas 
definições se fez presente na historiografia de forma mais frequente a partir 
da segunda metade do século XX, com a emergência da Nova História 
Cultural. A partir desse período se pôde identificar o interesse pelo popular 
como objeto de estudo, o que, segundo Jacques Revel, se deu, por um lado, 
pela intenção de individualizar o que seria próprio de uma “cultura popular” e, 
por outro, pela tentativa de identificar o que seriam essas “práticas populares”, 
já que, parece haver um ponto de incerteza motivado pela falta de um 
questionamento prévio acerca das particularidades e diferenciações das 
práticas culturais não-legítimas. 

Em Cultura popular: usos e abusos de uma ferramenta historiográfica, 
Jacques Revel afirma que se convencionou chamar de popular as práticas 
culturais consideradas ilegítimas. Assim, busca entender como esta ideia foi 
sendo construída e como tem sido tratada pela historiografia, especialmente 
no que tange às tentativas de dar conta das incertezas e bloqueios que os 
historiadores ainda se deparam — daí os “usos e abusos”. Vê-se que se trata 
de um conceito que está cercado de implicações políticas, assim, o 

 
5  Idem, p. 112. 



| 72 | 

mapeamento de tais questões é fundamental para quaisquer estudos que 
pretendam debruçar-se sobre essa temática. 

Analisando a historiografia francesa do período que se estende de 
1960 a 1980, por acreditar que tal problemática refere-se a experiências 
históricas e historiográficas nacionais. Afirma que houve uma mudança nesse 
período em relação à 

dimensão, a conformação e a legitimidade do objeto cultura 
popular dentro da geografia acadêmica. Longe de ser isolado em 
margens incertas, seu estudo [passou a ser] partilhado não 
somente por historiadores, mas por sociólogos, antropólogos, 
homens de letras. A redescoberta do popular tornou-se um tanto 
obsessiva.6 

Levando em consideração especialmente a historiografia francesa, por 
acreditar que tal problemática refere-se a experiências históricas e 
historiográficas nacionais, Revel considera que os estudos realizados 
caracterizam a cultura popular a partir de três traços fundamentais. Em 
primeiro lugar, afirmam a existência histórica de uma cultura “diferente” e de 
práticas múltiplas, que tem no povo o seu denominador comum. Assim, a 
cultura popular seria compreendida na mesma medida que a religiosidade 
popular, o lazer popular, a música popular... O que se vê nessa concepção, é 
que o adjetivo “popular” aparece como justificativa para uma cultura centrada 
nas práticas, não na obra em si. Ou seja, não é autêntica, mas uma 
especificidade relacionada a algo coletivo e nunca individualizada. A cultura 
popular não é relacionada a “criação”, mas a uma reprodução coletiva de algo 
posto. 

O segundo traço característico destes estudos deriva dessa noção da 
cultura popular como “eixo” de algo já estabelecido, a quem se contrapõe. 
Assim, a cultura popular estaria sempre em oposição ao erudito; ao 
[supostamente] legítimo. Aqui, evidencia-se a problemática polarização que 

 
6  Esta análise de 1960 a 1980 é contemporânea ao tempo da escrita do artigo, originalmente 

publicado em REVEL, Jacques. Lãs culturas populares. Madri: Editorial Universidad 
Complutense, 1986. Cf. REVEL, Jacques. Cultura popular: usos e abusos de uma 
ferramenta historiográfica’ In: Proposições: ensaios de História e historiografia. Rio de 
Janeiro: Ed. UERJ: 2009. p. 168. 
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desloca o que seria popular da cultura letrada, própria às elites.  Por fim, vê-
se, a partir da crítica feita por Revel aos estudos franceses, que 

essas pesquisas partilham de uma mesma convicção: a cultura 
popular apenas teria significado se percebida na muito longa 
duração de uma história quase imóvel, e esta inércia constituiria 
uma característica própria sua.7 

Esta concepção reflete o terceiro traço desses estudos, que consiste em 
considerar as culturas populares como estáticas e imutáveis. Analisando estes 
modelos, Jacques Revel atribuiu certa noção de passividade subjacente ao 
conceito, quando resumiu o paradigma de interpretação dessa cultura 
considerando a sua marginalização sistemática e, por vezes, sua erradicação, 
seja por meio da repressão, do acantonamento ou da assimilação.8 Sobre isso, 
afirmou que “os aspectos antigos da cultura popular teriam sido corroídos, 
reparados, mutilados e, finalmente, muito amplamente sedimentados por 
formações culturais mais recentes e que acabaram por recobrir o relevo 
primitivo”. Assim, Revel afirma que uma cultura popular sempre existiu, mas 
sua essência tem sido, em suas próprias palavras, “brutalmente negada”. 

Embora afirme que não tem o propósito de refutar estas formulações, 
se propõe a analisar a natureza dos estudos que fazem da cultura popular seu 
objeto, a fim de observar as condições intelectuais e profissionais nas quais se 
manifesta e se desenvolve o interesse pelo popular. Revel afirma que, no caso 
francês, esta noção de popular se desenvolveu a partir de três perspectivas. A 
primeira se relaciona com a abordagem folclorista, considerada por ele 
atemporal, inerte, imóvel e repetitiva. Esta concepção reforça a-historicidade 
da cultura popular e sua oposição em relação à cultura erudita, uma vez que 
esta se relacionaria à mudança e inovação, enquanto aquela, à inércia e 
repetição. Outra abordagem que “deixou sua marca” nos trabalhos que dizem 
respeito à cultura popular aponta para a massificação cultural. 

Quando eles falam de cultura popular (ou de cultura de massa, as 
duas fórmulas sendo frequentemente intercambiáveis), não 
evocam mais, portanto, a cultura tradicional, secular, dos 

 
7  REVEL, op. cit., p. 168. 
8   REVEL, Jacques. Cultura Popular..., p. 169. 
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folcloristas e dos etnólogos, mas uma cultura nova, nascida com o 
jornal, o rádio, a televisão, o impresso de grande difusão, vertores 
supostos de uma vasta uniformização.9 

A cultura popular, representante das massas, seria assim originária da 
mutação de modos de vida. Uma cultura operária, que nasce na imprensa, no 
rádio, na TV, como assinalou Revel, sujeita a alienação e desprovida de 
incentivos, autonomia ou iniciativa. Ao analisar o modo como a cultura 
popular é concebida a partir desta perspectiva de uma cultura do povo; 
massificada, Revel provoca, com a seguinte proposição:  

Poder-se-ia indagar sobre o fascínio que exerceu assim a “cultura 
pobre” — a cultura da gente sem cultura — sobre os intelectuais 
que, por vezes, também foram militantes, assim como sobre a 
estranha ironia que os fez promover um objeto que eles logo se 
empenharam em desqualificar.10 

O terceiro viés desses estudos traz, segundo Revel, a influência de uma 
história social francesa, herdeira dos Annales. Este modelo põe em evidência 
os conflitos e as tensões entre as práticas culturais, que funcionam como 
demarcadores de posição social. 

Diante desses apontamentos, Revel conclui sua análise do popular na 
historiografia levantando algumas proposições. A primeira delas diz respeito à 
imprecisão que perpassa pela noção de cultura popular. Trata-se de uma 
noção que tem sido utilizada de modo a reafirmar uma ilegitimidade. Cabe 
aqui apropriar-se do questionamento levantado por Revel: “o que nesses 
estudos define o ‘popular’?” A crítica feita se dirige mais uma vez à 
polarização e à utilização do conceito com algo que choca com o estabelecido 
e apropriado. 

Quando um historiador decide se interessar pela cultura popular 
— ou por uma das suas manifestações — ele não diz 
necessariamente algo sobre o popular, mas ele anuncia muito 
explicitamente aquilo de que ele não se ocupará: da cultura 
“cultivada”, a dos dominadores ou das autoridades. Mais uma vez, 

 
9  Idem, p. 172-173. 
10  Idem, p. 174. 
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um sistema de oposição tem um amplo espaço de definição — 
concluiu.11 

O que se vê é que o popular ainda é atribuído ao não convencional, 
uniformizado na ideia de uma cultura de massas, como se o fato de um 
produto cultural ser coletivo implicasse numa recepção uniforme. Pelo 
contrário, segundo revel, o que se dá é a (re)construção de um objeto inédito. 

Por fim, Jacques Revel atenta para a necessidade de desnaturalização o 
conceito de popular. Não objetificar a noção de cultura popular ou determinar 
quem seriam seus agentes ou objetos específicos, principalmente pelo fato de 
que este “popular” representa práticas sociais que constituem na relação com 
outras práticas, de modo que os agentes são vinculados e autônomos 
concomitantemente. Não se trata de negar ou ocultar antagonismos e 
hierarquias ainda presentes nos modos de tratar da cultura, mas de, mas de 
prevenir-se contra um “abuso” do termo e um posicionamento acrítico acerca 
da adjetivação de um elemento ou prática cultural. 

A RELIGIOSIDADE EM FOCO: O QUE É O “POPULAR”? 

A respeito do que se entende por religião popular, a compreensão 
apresentada por Jacques Revel não é diferente. O termo, tratando-se da 
religiosidade, vem qualificar, ou melhor, desqualificar as manifestações 
religiosas que fogem ao padrão do que é considerada uma prática religiosa 
“regulada”. Assim, manifestações de crenças e fé das mais distintas são 
agrupadas sob a classificação de “populares”, objetivando formas de exclusão 
que deveriam ser estudadas e não legitimadas. Desse modo, Revel afirma que, 
em geral, a denominação de religião popular se direciona às práticas religiosas 
outrora classificadas como incorretas, ilícitas e marginais. 

Martha Abreu, em Religiosidade Popular: Problemas e História, propõe 
uma análise do uso do conceito religiosidade popular por parte dos 
historiadores. Em sua abordagem, faz considerações similares ao que foi 
pontuado por Jacques Revel ao tratar da cultura popular, especialmente no 
que diz respeito à crítica à utilização polarizada do “popular”, que aqui 
aparece como uma oposição ou subordinação a algo que é considerado oficial 

 
11  Idem, p. 177. 
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ou, ao menos, correto. Criticando a continuidade dessa ótica dualista, 
asseverou:  

[...] a utilização da expressão religiosidade popular, especialmente 
nos trabalhos de História, traz o risco de reduzir a complexidade 
do fenômeno religioso, simplificando a análise das relações entre 
religião e sociedade, religião e classes sociais, e finalmente, 
religião e história.12 

Rejeitando a ideia de uma forma única de pensar o “popular” como 
manifestação e vivência da religião, como se houvesse um único modelo de 
expressar a religiosidade ao longo dos tempos, Marta Abreu destacou a 
importância de analisar a historicidade desse conceito e os seus usos e abusos 
ao longo do tempo, trabalho similar ao desenvolvido por Revel na análise da 
cultura. Amparando-se nessa prerrogativa, vê como um primeiro problema a 
ser solucionado, a compreensão da relação entre história e sincretismo 
religioso, uma vez que o sincretismo, segundo ela, tem operado quase como 
uma marca registrada quando se pensa em religiosidade popular. 

Aqui, cabe um parêntese. Fica evidente que quando se refere à 
religiosidade popular, Martha Abreu está diretamente tratando das religiões 
afro-brasileiras, as quais carregam a pecha da discriminação decorrente do 
racismo e dos preconceitos alimentados historicamente contra os povos 
africanos e seus descendentes 13. (Re)pensando o sincretismo à luz do olhar de 
Sérgio Ferreti, Abreu ressalta que são múltiplas as visões a seu respeito. Se 
por um lado pode ser concebido como um efeito do branqueamento e 
imposição cultural do catolicismo, por outro, é também compreendido como 
uma forma de resistência à opressão e estratégia de dissimulação para o 
melhor viver num contexto hostil de perseguição religiosa. Tratando-se da 
religiosidade enquanto manifestação de uma religião específica, o sincretismo 
se coloca como uma justaposição de práticas que, embora distintas, se 
relacionam e naquele formato, se complementam, demarcando analogia entre 
orixás e santos católicos. 

 
12  ABREU, Martha. Religiosidade popular, problemas e História In: LIMA, Lana Lage da 

Gama et ali. História & religião. Rio de Janeiro: Anpuh-RJ/Faperj/Mauad, 2002. p. 83. 
13  Sincretismo, ao longo da história dos estudos sobre religiosidade popular, também conhecida 

em nosso meio como afro-brasileira, teve inúmeros usos e abusos. 
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Acerca dos vários olhares sobre o sincretismo, Martha Abreu retoma, 
brevemente, Nina Rodrigues, Arthur Ramos e Roger Bastide para 
exemplificar suas múltiplas compreensões do conceito. Considerado o 
pioneiro nos estudos acerca das religiões de matriz africana, Nina Rodrigues, 
em fins do século XIX, analisou as populações negra e afro-brasileira com 
base na metodologia comparativa e este método se estendeu ao campo das 
manifestações religiosas, no que diz respeito às religiões professadas pelos 
povos negros no Brasil e o catolicismo. Segundo ele, embora fosse “devoto” 
dos santos católicos, os negros não perdiam a referência religiosa de seus 
Orixás, uma vez que eram incapazes fisicamente de adequar-se ao 
monoteísmo, por esse motivo, o fetichismo africano dominava na Bahia como 
expressão religiosa do negro e do mestiço. Não foi sem propósito que a 
questão racial se tornou referencial ao se mencionar a Faculdade de Medicina 
da Bahia, instituição de atuação direta do Dr. Nina Rodrigues. Ali, o 
“cruzamento de raças” era fator determinante para explicar criminalidade, 
loucura, degeneração14. 

Continuador de Nina Rodrigues, segundo Ferreti, Arthur Ramos é 
citado por Martha Abreu como alguém que considerava o sincretismo uma 
faceta do branqueamento. Embasado numa Antropologia Culturalista, 
observou o sincretismo pautado na ideia de aceitação sem resistência, assim, o 
que para Rodrigues funcionava como uma justaposição, para ele representava 
etapas no processo de aculturação, que podiam estar mais ou menos 
evidenciadas, a depender do nível de aceitação, por um grupo religioso, dos 
traços culturais de outro grupo. Para Ferreti, é o pioneiro no uso apropriado 
do conceito de sincretismo. 

Cabe aqui sinalizar que, para Ferretti o sincretismo funciona como 
uma espécie de resposta a um determinado sistema social e ou institucional. 
O sincretismo neste âmbito seria uma remontagem decorrida das 
necessidades de um contexto social, ou seja, uma estratégia. O sincretismo 
pode ser concebido como um processo sociocultural, que implica numa 
espécie de “fusão” religiosa; a junção de diferentes matrizes, nas quais, o 
processo de apropriação e ressignificação originam uma nova identidade 

 
14  Cf. SCHWARCZ, Lília Moritz. O Espetáculo das Raças: cientistas, instituições e questão 

racial no Brasil (1870-1930). São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
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religiosa, de modo que a matriz original refaz suas combinações, mas sua 
essência não é apagada15. 

Roger Bastide, segundo Martha Abreu, não aceitava essa fusão e via 
no sincretismo a atuação concomitante de mundos paralelos. Desse modo, ele 
ultrapassa o conceito de sincretismo como aculturação e propõe uma 
interpretação sociológica do termo, ressaltando a pluralidade das religiões de 
matriz africana e entendendo o sincretismo como dissimulação, sendo a 
diferença entre santos e orixás movida por analogias e participações. 

Na atualidade, a maior parte dos adeptos das religiões de matriz 
africana, em especial aquelas mais tradicionais com o candomblé, o 
sincretismo deve ser repudiado. Considerado uma estratégia de vivência num 
momento histórico específico, o sincretismo, deve ser entendido como uma 
prática que subordina os povos descendentes de africanos aos brancos e por 
isso deve ser repelida. 

Diante dos impasses e variedade de possibilidades de compreensão do 
sincretismo, bem como da sua estreita relação com o que se compreende 
como religiosidade popular, Abreu sinaliza que um caminho para o estudo 
destas manifestações religiosas reside na possibilidade de resgatar 

as práticas religiosas culturais autônomas de sujeitos sociais, fruto 
de suas próprias escolhas e possibilidades. Assim, o sincretismo da 
religiosidade popular afro-brasileira iria muito além da simples 
associação formal entre santos o orixás. Passa a ser visto como 
uma atitude nada passiva em relação à religião dominante. Uma 
forma de apropriação, recriação e reinterpretação da cultura 
dominante, mas adequada a maneira de ser dos descendentes dos 
africanos e setores populares.16 

Esta perspectiva colocada pela Martha Abreu contrasta com a noção 
da cultura popular e, por conseguinte, da religiosidade popular como algo 
estático ou vinculado apenas a práticas e não a obras, como já foi pontuado 
neste texto na análise proposta por Jacques Revel. A religiosidade popular 
aqui, bem como a cultura, se conecta com sujeitos autônomos e agentes 
transformadores do mundo e das suas histórias. 

 
15  FERRETTI, Sérgio. Repensando o sincretismo. São Paulo: Edusp, 2013. 
16  ABREU, op.cit, p. 84-85. 
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Aliás, propõe pensar essas culturas/religiosidades enquanto elementos 
de articuladores e definidores de um campo de luta e mobilização social e, por 
conta disso, trata-se de dois conceitos – cultura popular/religiosidade popular 
– que só podem ser compreendidos em sua historicidade e é justamente a 
compreensão dessa historicidade que vai bloquear a tentativa rasa de entender 
estes conceitos a partir da visão dicotômica de erudito versus popular ou 
cultura do dominador versus cultura do dominado. É, ainda, esta 
historicidade que vai possibilitar o rompimento, também, da ideia de uma 
cultura/religiosidade popular como algo estático e imutável, uma vez que as 
mudanças e o movimento dessas práticas culturais precisam ser considerados. 
Segundo Martha Abreu, um caminho promissor para a percepção dessa 
dinâmica das religiões afro-brasileiras é a sua compreensão enquanto 
elementos de resistência, mesmo diante das estratégias de controle e 
intolerância17. 

A compreensão da religião enquanto resistência desemboca numa 
análise dessa religiosidade como um caminho para a manutenção de uma 
identidade étnica, considerando, entretanto, a circularidade atlântica e a 
dinâmica, peculiares a estas manifestações religiosas, como bem assinalou 
Luiz Nicolau Parés em O Rei, o Pai e a Morte18. 

A HISTORICIDADE DA PRÁTICA DO CULTO AOS VODUNS E A 
CIRCULARIDADE ATLÂNTICA 

A análise da historicidade e do dinamismo da prática religiosa 
associada aos voduns é o objetivo de Luis Nicolau Parés, em O Rei, o Pai e a 
Morte. Um dos pontos de partida de Parés é a percepção da inevitabilidade 
das trocas culturais e religiosas entre os povos africanos e o continente 
americano, ressaltando que, milhares de africanos embarcados na Costa da 
Mina aportaram aqui no Brasil entre os séculos XVII e XIX, principalmente 
na Bahia, Pernambuco e Maranhão, e foram, genericamente, classificados 
como “negros mina”, entretanto, esses povos vindos do Daomé, devotos de 

 
17  ABREU, op. cit., p. 87. 

18  PARÉS, Luis Nicolau. Desdobramentos atlânticos, diálogos e reconfigurações. In: O rei, o 
pai e a morte: a religião vodum na antiga conta dos escravos na África Ocidental. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016. p. 277-359. 
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Voduns e falantes de línguas gbé, ficaram conhecidos na Bahia como Jejes ou 
africanos de nação Jeje. 

Parés afirma que de 1740 até 1820 os Jejes foram maioria na Bahia e 
as práticas religiosas relacionadas aos Voduns se espalharam por toda colônia. 
Esta é a tese principal do autor. Embora não se possa negar à influência dos 
povos banto e yorubá, segundo ele, a tradição do culto dos voduns 
determinou um modelo organizacional para as religiões de matriz africana, 
que nesta obra, trata especificamente ao candomblé baiano e ao tambor de 
mina maranhense. O poder de organizarem-se em sociedades, comunidades e 
associações de ajuda mútua para lidar com as adversidades, foi o que 
favoreceu a expansão desse modelo. 

É importante destacar o papel do associativismo religioso negro no 
contexto da resistência cultural no seio da sociedade escravista.  A formação 
dessas religiões de matriz africana é então pensada na perspectiva da 
circularidade atlântica, que consiste no fluxo e o refluxo de pessoas, ideias e 
mercadorias. 

Essa é a tese de Lorand Martory em relação, por exemplo, ao 
discurso de superioridade nagô ocorrido no candomblé baiano no 
final do século XIX. Segundo ele, a ideologia da pureza ritual 
nagô foi promovida na Bahia por uma elite de sacerdotes e 
comerciantes afro-atlânticos que, através de suas viagens teriam se 
apropriado do discurso de superioridade cultural e racial ioruba, 
que naquele final do século estava emergindo no protetorado 
inglês de Lagos, no que foi chamado de Renascença de Lagos.19 

A respeito dessa circularidade, o papel dos agudás foi essencial, 
especialmente dos retornados após o levante malê de 1835, que continuavam 
a manter as relações culturais e comerciais com o lado de cá do Atlântico e 
constituíram congregações de fé relacionadas ao catolicismo ou ao islamismo, 
ergueram capelas dedicadas a santos católicos ou se tornaram líderes religiosos 
muçulmanos. Já na segunda metade do século XIX, registra-se lideranças 
religiosas membros do terreiro da Casa Branca na Bahia, que mandavam 
crianças crioulas para Lagos, a fim de serem educadas nos padrões da cultura 
yorubá. O que se percebe é que a historicidade das religiões de matriz africana 

 
19  PARÉS, op.cit., p. 323-324. 
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deve ser pensada na perspectiva do diálogo e da interação constante. Embora 
ressalte o cosmopolitismo e as viagens dos agudás, não esquece nem desfaz 
das experiências daqueles que passaram pela viagem sem retorno, mas que 
também contribuíram com suas vivências para a formação dessas religiões. 

É importante salientar que a religião foi também um forte elemento de 
sociabilidade no processo de reconfiguração da coletividade familiar como um 
caminho para a substituição de laços de parentesco representados, a princípio, 
pela relação de afetividade e irmandade que se estabeleceu entre os malungos, 
os quais se consideravam parentes, sendo, inclusive, proibida a relação 
matrimonial entre eles, numa espécie de transformação de uma experiência de 
morte social em renascimento. Essa reconfiguração de uma experiência 
negativa em algo positivo promove também a reconstituição de uma memória 
da travessia por meio da prática religiosa e do estabelecimento desses novos 
laços. Desse modo, rituais que muitas vezes em suas expressões originais em 
África reportavam à guerra, à captura e, até mesmo, à relação de dominação 
entre senhores e escravos, foram reordenadas pelo candomblé baiano, 
enfatizando a luta pela emancipação e a agência do escravizado para a 
reconquista da sua liberdade. 

A metáfora do parentesco e filiação representada pela família de santo 
é também uma reconstituição da unidade familiar diáspórica. Neste contexto 
que se dá a relação entre o Deus, o Pai e o Filho de Santo. A feitura configura 
a transmissão do axé (energia vital) e é esse processo que garante a genealogia 
do axé e a perpetuação de uma linhagem e liderança, bem como a 
continuidade das feituras em casas filiais, através de filhos e filhas que 
recebem o decá e assim podem — também eles — abrir suas casas e iniciar 
outras pessoas. Em relação ao vínculo com a ancestralidade, Parés entende 
que essa ancestralidade é reconstruída em rituais. Os nomes invocados 
correspondem aos ancestrais da casa e, mesmo quando se invocam voduns e 
orixás, se referem a uma encarnação humana, como é o caso de Xangô, 
lembrado como o rei de Oyó. 

Ao analisar as estruturas de poder, Parés explica que os termos pais e 
mães de terreiro se referem bem mais à ideia de propriedade. A metáfora da 
filiação neste sentido muito mais relacionada à demarcação de uma 
hierarquia, que pode ser percebida também na reprodução da estrutura 
política, como uma espécie de reconfiguração de elementos cívicos-políticos 
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no âmbito religioso. Isso é exemplificado por Parés com a análise que faz do 
título de Ogã e a representatividade que há na sua cadeira, para o Candomblé 
da Bahia, ou a bengala, para o Tambor de Mina do Maranhão, como 
emblemas de autoridade e liderança nos terreiros. Embora não se tenha um 
acordo a respeito do significado do termo Ogã, trata-se de um posto 
masculino, ocupado por um iniciado não rodante, que atua como protetor do 
terreiro, um zelador. Conforme mencionado antes, estes símbolos além de 
demarcar uma posição na religião, permitiam reinventar a memória de uma 
sociedade que negava ao africano escravizado e ao seu descendente uma 
expressão política. Como afirmou Michael Polak, “a memória é um 
fenômeno construído” e “cada vez que uma memória está relativamente 
constituída, ela efetua um trabalho de manutenção, de coerência, de unidade, 
de continuidade, de organização”.20 

Em síntese, é inegável a importância do culto aos Voduns no processo 
de institucionalização das religiões de matriz africana no Brasil, 
principalmente pelo suporte emocional, social e político. Antes do século 
XIX, o choque cultural entre o catolicismo e os cultos africanos, bem como a 
própria estrutura da sociedade escravocrata impossibilitaram essa 
institucionalização. Na visão de Parés, a concepção de que cada indivíduo 
carrega a versão individualizada do seu vodum é o ponto chave para entender 
a perpetuação da religião. 

Nesse sentido, a reconfiguração da religiosidade africana na 
diáspora pode ser imaginada como a progressiva reagregação de 
uma série de divindades que haviam sido desintegradas – ou ainda 
melhor, pulverizadas – numa infinidade de partículas 
correspondentes aos corpos singulares dos seus devotos, 
dispersados pela experiência da escravização. Em outras palavras, 
a institucionalização das religiões afro-atlânticas pode ser pensada 
como resultado de um duplo movimento, não necessariamente 
sequencial, mas dialético, de desintegração e reintegração, ou de 
fragmentação e agregação.21 

 
20  POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Revista Estudos Históricos, Rio de 

Janeiro, v. 5, n. 10, p. 200-215, jul. 1992. p. 2043. Disponível em: 
<http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/1941/1080>. 

21   PARÉS, op. cit., p. 350. 
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Assim, foi a manutenção individualizada das divindades que permitiu 
um movimento de fragmentação que resultou na multiplicação e posterior 
agregação desse sistema religioso num terreiro, gerando, inclusive, o 
progressivo aparecimento de novos encantados. 
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CAPÍTULO 6 
______________ 

AS NARRATIVAS CONTRACULTURAIS DE CAETANO 
VELOSO1 

Áurea de Almeida Pacheco 

INTRODUÇÃO 

Em 1969 Caetano desembarca na Inglaterra. Londres, da virada dos 
anos 60 para os 70, refletia o cotidiano de uma cidade em constante 
efervescência cultural: a então capital da cultura pop. Se por um lado, Londres 
representava o resultado da tristeza e da apatia provocadas pela prisão e pelo 
exílio, por outro, revelou-se também, a presença mais contundente, naquele 
momento, da música pop no período (JULIÃO, 2017, p. 310). 

O presente artigo procura abordar o exílio a partir das experimentações 
vivenciadas na perspectiva cultural a partir das narrativas escritas2 de Caetano 
Veloso enviadas ao jornal O Pasquim, evidenciando as experiências referentes 
à música e à contracultura. Pensando a constituição do sujeito na 
contemporaneidade em conjunto com as transformações ocorridas na 
sociedade da época, onde “Caetano evidencia uma postura completamente 
diversa, ao mesmo tempo em que enfatiza desinteresse e desânimo, por outro 
lado enfatiza também certa obliteração de um traço relevante de sua 
personalidade” (JULIÃO, 2017, p. 310). 

Veloso revela que se sentia incapaz de aproveitar o que deveria ser 
visto como oportunidade e, que se sentia assombrado em pensar que durante 
dois anos e meio vivendo em Londres não foi uma vez sequer ver uma peça de 
teatro inglesa ou a um concerto de música clássica, não havia entrado em uma 

 
1  Este artigo é parte de um trabalho de conclusão de curso PACHECO, Áurea de Almeida. 

Experimentação estética: a escrita de si nas cartas de Caetano Veloso. (1969-1970). 2018. 
77p. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação). Universidade do Estado da Bahia, 
Departamento de Ciências Humanas, Campus IV. Jacobina, 2018. 

2  Exilado, Caetano Veloso passa a colaborar com o jornal o Pasquim. Através da produção da 
narrativa epistolar Veloso se posicionava em relação a música, política, sociedade, registrando 
também os sentimentos de si e a dor existencial que era experienciar o exílio. 
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livraria ou biblioteca e só realizou umas visitas em museus, na semana de 
voltar para o Brasil (VELOSO, 2017, p. 416). “era a ‘contracultura’ e todos os 
caminhos que levavam aos shows de rock ‘n’ roll e ao Electric Cinema”, 
(VELOSO, 2017, p. 416) conforme o trecho da carta a seguir de trinta de 
outubro a cinco de novembro de 1969. 

Meus primeiros Pasquins em Londres. Eu tinha ido ver uma 
apresentação do conjunto americano Led Zeppelin e, na fila, 
comprei o International Times. O conjunto era legal e a platéia 
melhor ainda, de modo que acabou mais tarde do que a gente 
previa. (VELOSO, 1969, p. 43) 

A década de 60 “cronologicamente, significa o período que consta do 
primeiro estouro dos Beatles, 62, 63, até o esgotamento das atitudes 
radicalizantes de parte do rock progressivo no mundo”. (MEDEIROS, 2004 
p.18). Fora marcada pela disseminação de um espírito inovador de 
mobilização e contestação social que se expandia e tornava-se cada vez mais 
forte. 

Os preceitos culturais que estavam em vigor na sociedade até aquele 
momento eram marcados substancialmente pela Guerra Fria, que se 
estabeleceu ao fim da Segunda Guerra Mundial, através das disputas 
hegemônicas entre Estados Unidos e União Soviética, pela implementação de 
seus regimes econômicos e ideológicos no mundo. Essa geração foi 
testemunha das constantes ameaças de erradicação da humanidade através da 
cultura da bomba. Nesse processo, os aprimoramentos da bomba atômica, a 
partir de vários testes nucleares, delineavam uma preocupação generalizada, 
principalmente, posterior ao conflito que se instaurou no Vietnã. 

Na Inglaterra eram comuns os protestos contrários à bomba, a favor 
do desarmamento nuclear, através das caminhadas pela paz, jovens, artistas e 
intelectuais começavam a disseminar um pensamento revolucionário. “É desta 
época que data o símbolo de paz usado (...) por hippies de todo o mundo” 
(PEREIRA, 1983, p. 98, 99). 

Nos Estados Unidos, a partir do advento da televisão, movimento dos 
direitos civis, movimento antiguerra, surgimento da pílula anticoncepcional, a 
psicodelia e os cabelos compridos, a sociedade adquiriu certa conscientização, 
que possibilitou uma reivindicação por liberdade em todas as esferas da vida: 
da política à sexual e à espiritual, (JACKSON, 2016, p. 20) desenhando um 



| 86 | 

cenário experimental que projetava as formas de um movimento social, 
político e cultural de caráter libertário, exercendo influência significativa junto 
a uma juventude de camadas médias e urbanas com uma prática e um ideário 
que colocava em xeque alguns valores centrais da cultura ocidental 
(PEREIRA, 1983, p. 8). 

Jovens espalhados por todo o mundo ocidental ao perceberem a 
inutilidade em proceder à exaustiva negação do mundo, (...) 
passaram a produzir seu próprio espaço de ação, criando seus 
próprios referenciais de contato com o mundo e inventando novos 
signos de cumplicidade para a convivência grupal. (MEDEIROS, 
2004, p. 37) 

“Músicos deram voz a essas paixões com um imediatismo inigualado 
por nenhuma forma de expressão artística. (...) As épicas mudanças culturais 
iniciaram uma explosão de criatividade sem precedentes” (JACKSON, 2016, 
p. 20). A sociedade que caracteriza esse cenário é majoritariamente 
influenciada por músicos que difundiam amplamente temas como: “drogas, 
sexo antes do casamento, (...) enquanto questionavam a guerra do Vietnã e o 
capitalismo” (JACKSON, 2016, p. 121). 

Ah, a nova arte! Não tem critérios, hierarquia de valores, ordem, 
articulação, clareza, racionalidade; vive de intuições obscuras, 
acessos irracionais, iluminações insensatas. É parte de uma 
subcultura à margem da Cultura, a que chamam verdadeira, a 
estabelecida. Isso tudo é verdade como, de maneira geral, é 
verdade o resto dos xingamentos. (MACIEL, 1970, p. 146) 

CONTRACULTURA: NOVA ARTE ENGAJADA 

Nesse contexto, os meios de comunicação de massa, mais 
precisamente a imprensa norte-americana, começaram utilizar um novo 
termo para o fenômeno: Contracultura. “Termo adequado, porque uma das 
características básicas do fenômeno é o fato de se opor de diferentes maneiras 
à cultura vigente” (PEREIRA, 1983, p. 13). Segundo Medeiros a 
contracultura surgiu  

primeiramente nos centros capitalistas avançados e como uma 
resistência juvenil, articulada como resistência à solicitação de 
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cidadania por parte do poder, concretizada na negação em 
participar das guerras de dominação, pelas quais não se sentia 
responsável, a revolta tomou as guitarras e as praças. Embalado 
pela moçada que não desejava tomar para si a continuidade destas 
lutas, nas quais o sentido se perdia na violência recíproca, viciosa e 
legitimadora de antigos esquemas opressivos sobre os quais, 
apesar de tudo, a história vem se construindo, o gesto originário 
desta rebeldia adquire as formas daquilo que Marcuse (...) chama 
A grande recusa. (MEDEIROS, 2004, 36, 37) 

O movimento caracterizado por inquietações frente à sociedade 
conservadora da época encontrava na figura imprescindível do hippie a forma 
mais expressiva de insatisfação e rebeldia. Segundo Luis Carlos Maciel o 
termo hippie traz consigo uma característica que denota certa carga de 
rebelião e protesto.  

Entre os dias 18 e 20 de setembro de 1969, Caetano Veloso escreve ao 
Pasquim narrando a sua primeira experiencia em Londres com um evento 
dessa natureza, 

Meu caro Sigmund 
A felicidade é uma arma quente. 
(...) 
Dentro do Round House há um domingo hippie, ou coisa que o 
valha beautiful people, uma gente realmente muito bonita. Eles 
agora pulam enquanto dançam, de modo que fica igual a um baile 
de carnaval. Você pode imaginar que mais de um milhar de 
pessoas dancem, pulem e gritem de uma da tarde às onze e meia 
da noite sem que ninguém paquere sua mulher, sem que ninguém 
brigue ou sequer pareça de longe que gostaria de brigar? A 
estranha paz dessa juventude me dá medo. (VELOSO, 1969, p. 
41) 

Segundo Caetano tratava-se de uma “era do despedaçamento 
planejado e colorido a era de uma juventude que se cria o sal da terra, a era da 
embriagues e do lazer mais ou menos perigoso, a era das crianças da classe 
média (...) a era da pele, dos cabelos. (CAETANO, 1969, p. 77, 78). 

Toda essa movimentação cultural, social e política, acabam exibindo 
uma dualidade referente ao fenômeno 
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a de construir um registro perceptivo e vivencial alternativo àquele 
que a modalidade burguesa do capitalismo erigiu como ideal, 
assumindo definitivamente sua alteridade em relação ao padrão 
estabelecido, ao mesmo tempo em que se move pelo desejo de 
configurar-se como uma fenomenologia exemplar e generalizável 
da experimentação no mundo, revelando sua vontade em poder 
abarcar a totalidade da existência. (MEDEIROS, 2004, p. 32) 

Diferenciando-se dos apelos da esquerda tradicional, esse movimento 
trouxe para o âmbito social a perspectiva da marginalidade, a partir de uma 
nova consciência que, incluía um estilo de vida inovador, fosse ao âmbito 
ideológico, estético ou cultural. “É a recusa radical de princípios mais do que 
consagrados que parece emprestar ao rótulo contracultura seu forte sentido. 
(...) o que se pretendia era uma ruptura, no sentido mais essencial da palavra, 
com a ordem dominante” (MEDEIROS, 2004, p. 24). 

Artistas como Bob Dylan e conjuntos como os Beatles “começavam a 
reunir um público cada vez mais significativo e expressivo diante da opinião 
pública” (MEDEIROS, 2004, p. 32.) Os Beatles dominaram sua era, como 
talvez nenhum outro grupo musical havia feito até então (JACKSON, 2016, 
p. 22), entrou na história da música exercendo considerável influência frente 
as revoluções socioculturais na década de sessenta, dispondo de um caráter 
autentico e irreverente, tornaram se um marco na cultura ocidental 

De janeiro de 1965 a janeiro de 1966 eles emplacaram seis singles 
seguidos em primeiro lugar nos estados unidos (...) O arco 
emocional desses seis singles reflete a mudança de espírito 
daquela década extraordinária. As animadas “I feel fine” e Eight 
Days a Week” combinavam com o otimismo tanto dos Estados 
Unidos, que superavam o assassinato do presidente Kennedy, 
quanto da Grã- Bretanha, orgulhosa por ser a capital da cultura 
pop (JACKSON, 2016, p. 22) 

Na década de 60, “metade da população tinha menos de vinte anos. 
Era a geração com o melhor nível educacional da história, apoiada em uma 
prosperidade sem precedentes. Mas ainda não havia surgido uma ruptura 
entre as gerações” (MEDEIROS, 2004, p. 23). De uma maneira 
completamente autônoma, os Beatles, estimulavam uma emancipação 
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ideológica, aconselhando seus fãs a pensarem por eles mesmos e se 
comportarem como achassem convenientes. 

É essa tensão entre, a difusão de um novo pensamento e 
consequentemente uma experimentação realizada ainda dentro de uma 
estrutura retrógrada que transforma esse momento no centro da invasão 
britânica liderada pelos Beatles, (MEDEIROS, 2004, p. 28) como afirma 
Luis Carlos Maciel em carta destinada a Caetano, enquanto estava exilado. 

Mas, em Londres nasceu um sol novo e os Beatles foram os seus 
profetas. Libertos de si próprios, intoxicados de uma nova pureza, 
descobriram que o riso mora no fundo de nós próprios, guardado 
com a mesma crueldade com que aprisionaram também os nossos 
instintos, e que só foi deformado pela Razão porque deformaram 
também os nossos instintos e que, talvez, qualquer tratamento de 
choque, qualquer violência desabusada contra nós mesmos 
enquanto seres sociais, talvez valha a pena, se nos permitir 
recuperar um pouco de sua pureza original.  Hoje, os Beatles, 
esses pioneiros, talvez sejam heróis cansados: que descansem em 
paz, com a consciência tranqüila pelo cumprimento do dever. 
Mas eles abriram uma vereda imprevista para o caminho que 
conduz a nova arte. (MACIEL, 1970, p. 144-146) 

Caetano demonstra certa admiração pelo conjunto, está sempre 
referenciando em várias correspondências, seja por meio de músicas, ou 
notícias sobre o conjunto como expressa no trecho da carta enviada ao 
Pasquim entre os dias 6 e 12 de novembro de 1969. 

Estou gostando muito do LP novo dos Beatles. Gosto muito mais 
deste do que do anterior. Aquele era muito grande, eu nunca 
consegui ouvir todo. Não me animava. Este agora parece que é o 
mais bonito desde sargent peppers e é semelhante ao Revolver. 
Desde o dia do lançamento pela televisão que Guilherme 
comentou que era um disco bacana e eu concordei. Agora eu 
tenho ouvido muito estou gostando cada vez mais. “Here Comes 
the Sun” é maravilhoso. E o resto também. Além disso estão 
cantando em conjunto melhor do que nunca. Dá a impressão que 
em breve eles vão fazer uma apresentação em público. Enquanto 
o disco anterior parecia um livro muito grande. (VELOSO, 1969, 
p. 46, 47) 
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A liberdade promovida pela contracultura que se desenvolve e se 
expande nesse período é evidente em Caetano Veloso principalmente na 
maneira de se relacionar com o próprio corpo. Ao longo do período em que 
esteve preso e confinado no Brasil, Caetano teve a cabeça raspada, os cabelos 
longos e cacheados eram uma afronta ao regime vigente que estetizava, 
padronizava e segregava os corpos que caminhavam em uma direção oposta e 
provocava estranhamento. Em Londres, Caetano consegue se relacionar mais 
livremente sem a padronização dos corpos, imposta pelo Estado Ditatorial, 
voltou a usar os cabelos compridos e cacheados e utilizar roupas coloridas 
mais despojadas. 

Em o ano mais revolucionário da música, Jackson abre uma discussão 
que propõe pensar “por que as pessoas ficaram tão nervosas com algo tão 
simples quanto o cabelo?” Para entender esse fator é importante voltar um 
pouco na história, Jackson remete a “geração grandiosa” que surgiu em meio 
segunda guerra mundial, tal geração 

Tinha se unido em sua luta monumental para superar as forças do 
eixo e voltou para casa com a intenção de garantir a prosperidade 
mais abundante já vista na história. Pais ultranacionalistas e 
homofóbicos ficavam constrangidos se seus filhos aparecessem 
afeminados, mesmo que adotassem o corte de cabelo para 
conquistar as garotas. (JACKSON, 2016, p. 121) 

Ao longo dos meses seguintes, o cabelo cumprido já não estava mais 
atrelado apenas a moda, mas sim um símbolo de toda uma geração que agora 
dispunha de uma emancipação frente ao conservadorismo pregado pela 
sociedade da época. “Enquanto a cabeleira (...) se tornava o campo de batalha 
para o conflito cultural (...) os músicos se viam cada vez mais no centro das 
atenções” (JACKSON, 2016, p. 121). 

Segundo Abbie Hoffmann, “os cabelos compridos servem para que 
possamos nos reconhecer. Um sinal físico exterior que permite entre nós, uma 
identificação imediata” (MACIEL, 1970 p. 85). Os cabelos longos 
delineavam uma nova formação identitária perante os jovens da época 
desconstruindo tudo que havia sido imposto até então, não menos importante 
estava a pílula anticoncepcional que transformava radicalmente a percepção 
da mulher sobre o sexo e sobre seu próprio corpo, e as minissaias que 
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possibilitavam às meninas uma nova forma de se comportar e se vestir 
rompendo parâmetros e enfrentando o sistema. 

Na carta escrita entre os dias 18 e 20 de setembro de 1969, Caetano 
diz: “Parece que nós vamos todos morrer dentro em breve. Você entra no 
ARTSLAB (mini-cine-nar-sem-alcool-teatro-galeria-underground) e sente 
que há uma outra noção de tempo ali, alguma coisa que roça a eternidade” 
(CAETANO. 1969 p. 41). 

A contracultura, apoiada pelo movimento underground internacional, 
marcado pela explosão do pop, do protesto, da arte e de um comportamento 
existencial baseado na marginalidade, tinha como um dos principais objetivos: 
desconstruir a noção de família apoiada no autoritarismo e no patriarcalismo, 
e de trabalho apoiado nas formas compulsivas. Em relação à família, o 
modelo pré-estabelecido já não combinava mais com a proposta da sociedade 
na década de 60, já que a família era um dos pilares de representação da 
organização no meio social a nova sociedade que estava emergindo, 
necessitava um novo modelo de família. 

No que diz respeito ao trabalho os hippies vão reivindicar um modelo 
no qual o indivíduo tenha liberdade para explorar a criatividade, não mais 
uma forma de trabalho coercitivo, mas um imaginário voltado para a 
construção das comunidades rurais, o que provoca um deslocamento em 
direção ao campo, onde as pessoas se apropriam da terra para plantar e colher 
o necessário para sua subsistência. 

Essa necessidade de experimentar a vida em sociedade alternativa e 
aderir uma experiência junto a grupos nômades deu origem a um processo de 
“tribalização” que marca o início da década de 70. 

Os hippies constituem uma organização tribal que aderiu mais 
intimamente a sensibilidade em relação ao mundo e as organizações 
socioculturais existentes, portanto, não demonstraram apatia diante da 
invasão da técnica que marcava significativamente aquele momento, antes, se 
apropriaram da tecnologia para trazer à existência uma experiência sensível 
em relação ao mundo. As canções marcadas pela ascensão da tecnologia 
“dinamizaram a experiência estética do mundo urbanizado e revitalizaram o 
piso sob o qual vibravam as questões pungentes da modernidade estarrecida 
pelo ininterrupto deslizamento de seu chão” (MEDEIROS, 2004, p. 30). 



| 92 | 

Um dos marcos desse momento foi o fenômeno dos festivais, esses 
representavam a concretização de tudo que vinha sendo propagado até aquele 
momento, um delírio radical que levou diversas pessoas a romperem com os 
limites do próprio corpo. 

O festivais traziam em sua essência, “a marca do novo, a capacidade 
para arejar o espírito das pessoas, mostrando-lhes, com tranquila clareza, um 
campo amplo e novo de possibilidades existenciais”, (MACIEL, 1970, p. 
112) no qual, “repercute alucinadamente uma brutal explosão da fala do corpo 
que quer vibrar” ( MEDEIROS, 2004, p. 33). Artistas como Jimi Hendrix, 
Janis Joplin, entre outros, embalavam a multidão ao som das guitarras 
elétricas, que provocaram juntamente com o uso do LSD uma viagem 
transcendente.  

Segundo Luis Carlos Maciel, a guitarra elétrica especialmente em Jimi 
Hendrix, não era apenas uma novidade sonora, e sim, uma nova experiência 
existencial que reivindicava o estabelecimento de uma comunicação mais 
concreta com o ouvinte a ponto de criar novas formas de vida no cotidiano 
desse ouvinte, seja no que diz respeito ao seu comportamento ou ao seu 
sistema nervoso. 

Entre 21 e 27 de outubro de 1970, Caetano escreve ao Pasquim 
narrando a sua experiência no festival da Ilha de Wight. 

No palco, na ilha de Wight, não havia nada que não fosse perfeito 
espelhamento da maquiagem da vasta platéia: uma guerra interna 
frouxa nem de longe ameaçava mudar o sentido daquele 
acontecimento: um gauchismo tipo derrubar-as-prateleiras-as-
estátuas-as-estantes-etc. não pode mesmo querer ser grande 
novidade dentro de um universo musical & poético que comporta 
os Rolling Stones. (VELOSO, 1969, p. 75) 

Segundo Gilberto Gil, os grupos que iam ao palco para se 
apresentarem levaram consigo o sentimento de milhares de pessoas que 
refletiam uma era marcada pela cultura hippie e pela liberdade através da 
psicodelia.3  

Destaca-se Jimi Hendrix, negro, de origem americana trazia em sua 
bagagem uma formação musical caracterizada pelo rhythm and blues, que 

 
3  Documentário: Tropicália. Marcelo Machado. (2012). 
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assim como o jazz, “conheceu a sua variante branca (...) o rock and roll, (...) 
origem da música dos Beatles e o canal adequado para que as guitarras 
elétricas manifestassem sua inédita sonoridade” (MACIEL, 1970, p. 136). 

Hendrix trazia para o mundo naquele período uma arte altamente 
sofisticada. Após tocar guitarra com alguns conjuntos, Hendrix vai para a 
Inglaterra, onde é influenciado por trabalhos de grupos como Beatles e 
Rolling Stones, em seguida retorna aos Estados Unidos criando seu próprio 
conjunto o Jimi Hendrix Experience, que conta com um baixo, uma bateria e o 
som inconfundível da sua guitarra elétrica. Hendrix retoma a orientação 
experimentalista dos Beatles, bem como, a contribuição da música oriental, 
construindo assim os pilares do que vem a ser o seu novo som. O som de Jimi 
Hendrix aponta um aspecto crucial no que consta uma tendência à 
retribalização da juventude da década de 70 (MACIEL, 1970, p. 136). 

Quando Jimi Hendrix faleceu em setembro de 1970, após o uso 
excessivo de substâncias psicoativas, Caetano escreveu uma longa carta ao 
Pasquim contando a apresentação do artista no festival da Ilha de Wight. 

a busca do sal da terra fora das fronteiras da cidade festival. No 
palco, na ilha de Wight, não havia nada que não fosse o que todo 
mundo já sabia. No palco, na ilha de Wight, não acontecia nada. 
Ele entrou sorrindo e mascando chicletes, leve, meio voando 
voando sobre as botas de salto alto, sorrindo, testando o som da 
guitarra, incrivelmente bonito, doce, muito, muito bonito, as 
pernas enxutas, rebolando um pouco, safado, como um moleque 
das ruas da Bahia, sorrindo, testando o som da guitarra, vindo 
tranqüilo do fundo do palco. “The Jimi Hendrix experience.” 
(VELOSO, 1969, p. 75) 

A experiência de Jimi Hendrix na Ilha de Wight, foi marcada por uma 
série de imprevistos, frustrou as expectativas do público alucinado, chegou 
inclusive, a ser considerado pela mídia da época, como a pior apresentação 
realizada ao longo da sua vida.  

Estavam no palco Jimi Hendrix, Billy Cox (...) e Mitch Michel. 
Os três nunca haviam tocado juntos antes e não pareciam ter 
ensaiado muito para aquela noite. Jimi pediu a Mitch Michell que 
começasse a tocar enquanto ele tentava com os engenheiros de 
som controlar a amplificação da guitarra que, visivelmente, não 
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estava dando a sonoridade que ele queria. O público esperava com 
a paciência dormente dos hippies. Jimi vinha até à frente do 
palco, sorria, testava o som, voltava para os engenheiros que 
corriam de um lado para o outro do palco nervosos (...). Sem que 
o problema fosse resolvido, Jimi iniciou o Spanish Castle Magic e 
seus companheiros o seguiram não muito assustado. Ele tocava e 
cantava provisoriamente: entre uma estrofe e outra ele se voltava 
para os engenheiros e fazia de suas improvisações um teste de 
som. Como nunca dava certo, começava a rir e voltava a cantar.  
(...) 
Ele havia entrado em cena com um projeto difícil em mente: 
conseguir ligar aquela multidão sem utilizar os recursos cênicos 
que contribuíram tanto para sua fama quanto a genialidade de sua 
música.  
“Não saio daqui enquanto vocês todos não estiverem ligados”. 
Durante uma hora ele tocou e cantou lutando contra os 
amplificadores. O público permanecia entre frio e assustado: eles 
haviam gritado e aplaudido de pé quando o nome de Jimi 
Hendrix foi anunciado e agora nem sequer sabiam quando um 
número terminava pois, além de não haver sinais convencionados 
pelo conjunto cada canção ao chegar ao fim transformava-se num 
novo teste de som e algumas foram interrompidas na metade. 
(VELOSO, 1969, p, 76, 77) 

Embora em meio a tantos imprevistos, Caetano demonstra um 
carinho especial diante do capricho e sofisticação empregados pela figura de 
Jimi Hendrix. 

No entanto, em todos os momentos, sem que nada ajudasse a 
percepção disso, estava presente a beleza do trabalho de um dos 
maiores artistas que já ouve. (...) “vocês querem aquelas coisas 
velhas?” – “todas elas”, eu respondi e ele me olhou com um sorriso 
sacana – “então vamos lá”. Aí ele iniciou a segundo hora de sua 
apresentação: uma antologia de tudo que ele deu a essa era. Sex & 
blues. Ele abria as pernas e botava a língua pra fora e tocava 
guitarra com os dentes e punha o braço da guitarra entre as pernas 
e acariciava. E o público resolvia se ligar porque agora sim 
reconhecia Jimi Hendrix, mas não conseguira ir muito longe: algo 
permanecia incômodo, havia um distanciamento: Jimi sorria 
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sabendo o que isso significava: a frieza da primeira hora fora mais 
real do que a animação redescoberta: essa animação era 
nostálgica: tudo aquilo estava no passado. Tudo aquilo estava no 
passo e no entanto ele estava presente, novo em folha, saudável. 
Ele estava provisoriamente ali, mas estava ali mesmo, presente, 
vendo tudo. (...) poucos dias depois ele diria a um jornalista que a 
era dos Beatles chegara ao fim (...) Os jornais ingleses 
comentaram que na ilha de Wight Jimi Hendrix havia feito a pior 
apresentação da sua vida.  
Mas seu sorriso naquele momento, a saúde com que ele 
movia as pernas imitando-se a si mesmo, a eternidade de 
sua música naquele momento – tudo isso mostrava o 
espoco e a exigência de um novo projeto. Essa era de 
música acabou. A era da música? (VELOSO, 1969, p. 76, 
77) 

A realidade, segundo Caetano, é que a morte de Jimi Hendrix, assim 
como a morte de Janis Joplin, e a separação do conjunto The Beatles, 
significou o fim de uma era, não apenas uma era musical, mas uma era de 
uma juventude rebelde que se expressavam através de um novo estilo de vida, 
cabelos, e formas de se vestir. Em uma carta anterior a essa Caetano escreve 
como quem estivesse prevendo o que haveria de acontecer a partir de 1970. 

O som dos setenta certamente só será audível quando nós 
estivermos perto dos oitenta. Pelo menos só então será 
identificável. Talvez, pelo contrário, seja ouvido de pronto e fique 
para sempre inidentificável. O som dos setenta talvez não será um 
som musical. De qualquer forma, o único medo é que esta venha 
a ser a década do silencio. (...) com a ascensão da música pop, o 
som dos sessenta, veio toda uma geração cujo universo/linguagem 
já começa a carecer conflito. (...) basta saber que os anos setenta 
ainda não soaram. E talvez não soem (...) e o som dos sessenta 
(Janis Joplin, Jimmi Hendrix, Stones, Beatles). E o som dos 
cinqüenta. E o som dos quarenta. E o som dos trinta. E o Brasil. 
(VELOSO, 1969 p. 56) 
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Diante disso, cabe pensar que a consciência de reorganizar as diversas 
formas de vida constitui um aspecto predominante na década de setenta. 
Partindo desse pressuposto, é notório que a estratégia de revolução que se 
seguiu na década de setenta estava atrelada não mais as atitudes 
radicalizantes, proposta pela música. Antes, tinha como objetivo uma ruptura 
na estrutura da sociedade, através da adaptação em massa às novas formas de 
vida. “Estratégia natural à tendência tribal da juventude contemporânea capaz 
de opor obstáculos imprevisíveis aos esforços dos conservadores para 
restabelecer as tradições” (MACIEL, 1970, p. 32). 

O indivíduo que se constituirá na década de 70 penetrará mais 
profundamente e mais longe no espaço, embora a ciência não vá cessar em 
sua marcha possibilitando novas descobertas e invenções. A ênfase se 
deslocou para as mudanças inevitáveis que se anunciam ao próprio 
comportamento do homem (MACIEL, 1970, p. 32, 31). Praticamente todas 
as “previsões para a década de 70 dão uma importância fundamental para dois 
fatos que caracterizavam os anos 60: a rebelião dos jovens e a multiplicação 
dos hippies” (MACIEL, 1970, p. 31). 

Os hippies passam os dias sentados junto à estátua de Eros, em 
Picadilly Circus. A estátua de Éros está no topo de uma fonte. 
Desde que eu cheguei a Londres que está sempre caindo água 
demais da fonte. Há quem diga que isso é uma bolação das 
autoridades para espantá-los de lá. De qualquer modo, eles 
continuam lá sentados e a água da fonte de Eros é abundante o 
que soa como uma metáfora. (VELOSO, 1969, p. 44) 

Numerosos e devidamente caracterizados com seus pelos crescidos, 
seus transes e nobre desprezo pelo mundo que os cercavam (MACIEL, 1970, 
P. 24) delineavam o cenário contracultural que se estendera pela década de 
setenta, aumentando como uma erva daninha rebelde e teimosa, brotando 
dentro dos lares, invadiu escritórios e tiravam o sono com um ruído silencioso 
e uma fúria calma. Posto que os jovens se encontravam cada vez mais 
cercados frente a alternativa radical, havia duas opções: Ou estudavam e se 
preparavam para a Grande e Nova idade científica que se aproximava ou se 
entregam aos rituais primitivos e dionisíacos que se espalhavam pelo mundo a 
se multiplicarem ao som indignado das guitarras elétricas. (MACIEL, 1970, 
p. 23). 
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CONCLUSÃO 

Caetano Veloso se vê estrangeirado e sem perspectiva evidente para se 
estabelecer fora do país com mais empatia. Contrariado, vê nas cartas os 
recursos “catárticos” para expurgar e manter um elo afetivo com seu país. A 
produção missivista compreendida aqui como tática de resistência, atua como 
agente mobilizador significando o espaço vazio vivenciado em meio à perda. 
Promove uma estetização de si, mas também possibilita a continuidade do 
exercício intelectual e artístico de Caetano. A percepção das transformações, a 
experimentação do corpo, a elaboração da crítica, a opinião, são recursos 
fundamentais ao sujeito exilado, possíveis através de uma relação com a 
escrita, como uma vontade de deixar  transparecer o sentimento da perda de si 
no estrangeiro, como quem demonstra a falta, o vazio causados naquela 
condição, ao mesmo tempo resiste, reestrutura-se, organiza as dimensões 
mentais e corporais vigentes e assim se organiza para reagir à realidade. 
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