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Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción 
de otro texto. Ningún texto es enteramente original 
porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una 
traducción: primero, del mundo no verbal y, después, 
porque cada signo y cada frase es la traducción de otro 
signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede 
invertirse sin perder validez: todos los textos son 
originales, porque cada traducción es distinta. Cada 
traducción es, hasta cierto punto, una invención y así 
constituye un texto único. 

         Octavio Paz 
 

 



 

 

APRESENTAÇÃO 

A ideia de publicar um livro com traduções realizadas ao longo de 
minha vida acadêmica surgiu pela dificuldade de divulgar dois textos 
teóricos sobre a análise de romances, em revistas especializadas, que 
demonstraram pouco interesse e uma delas até recusou o primeiro deles, 
exigindo que este passasse por algum programa para detecção de plágio 
(acredito que isso tenha acontecido pela má vontade do editor, ou quem 
sabe, por ignorância, estultice, desinformação). Talvez a recusa tenha tido 
origem em outro fato: o número de páginas, cerca de trinta, uma vez que 
tais publicações privilegiam textos que possuam entre quinze e vinte 
páginas. 

Os percalços apontados, ao invés de me desestimularem, animaram-
me a trazer a público os dois artigos mencionados e que se voltam para a 
análise de romances contemporâneos, além de discutir e sintetizar teorias 
basilares para o estudo de narrativas em prosa no que tange a seus 
elementos estruturadores tais como narrador, focalização, autor implícito, 
tempo etc. 

Na sequência, divulgo para o leitor (diletante ou crítico) a tradução 
de um dos poucos textos que tratam do narrador em segunda pessoa e que 
se encontra presente em livros de escritores estrangeiros como A 
modificação, de Michel Butor (1926-2016), A morte de Artemio Cruz, de 
Carlos Fuentes (1928-2012), O mundo alucinante, de Reinaldo Arenas 
(1943-1990), e até mesmo na obra de um brasileiro, Noite dentro da noite, 
de autoria do cuiabano Joca Reiners Terron (1968-). 

O artigo seguinte abrange a questão da solidão no romance 
picaresco, uma modalidade narrativa que vigorou na Espanha nos séculos 
XVI e XVII e cujos frutos espalharam-se por todo o ocidente, chegando até 
a atualidade por meio dos personagens malandros, que se transformaram 
em protagonistas de incontáveis histórias que vieram à público em séculos 
posteriores. 

Na parte final deste livro, reproduzo oito contos (alguns deles 
encaixam-se na categoria de minicontos), que foram traduzidos do livro 



 

| 10 

Maridos, da escritora mexicana Ángeles Mastretta, os quais abordam o 
universo masculino e o feminino e as suas confluências e divergências. 

Espero que o livro possa ser de alguma utilidade para os alunos de 
cursos Letras ou iniciantes de pós-graduação, para que adentrem o âmbito 
do estudo de obras literárias e deem os primeiros passos de uma jornada 
fascinante e instigante, que nunca irá se esgotar e sempre estará aberta para 
novas possibilidades de análises e interpretação de narrativas ficcionais. 

Altamir Botoso 
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I 

COMO SE ANALISA UM ROMANCE: TEORIA E 

PRÁTICA DA NARRATIVA, I * 

 
 
 
 

1. Introdução 
2. O pacto narrativo: autor, autor implícito, narrador 
3. História e discurso, de Aristóteles à narratologia 
4. O discurso narrativo (I): a) A voz 
5. Bibliografia básica 

* MOLINA FÉRNÁNDEZ, Carolina. Cómo se analisa una novela. Teoría y práctica del 
relato I. Per abbat, boletín filológico de actualización académica y didáctica, n. 1, 2006, p. 
35-60, texto electrónico: <http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2161743>. 
Acesso em: 03 fev. 2021.  
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INTRODUÇÃO 

Embora em nosso dia a dia mal percebamos, o homem é por 
excelência um animal narrativo. Desde a infância, a criança entra em 
contato com uma “galáxia” repleta de narrações que terá que aprender a 
decifrar: o que em princípio é somente uma mera sucessão de ilustrações ou 
palavras (as das canções infantis, os contos, os desenhos animados) 
alinhava-se e se transforma em histórias com exposição, nó e desenlace. E 
isso graças à “competência narrativa” de nossa cultura, isto é, a essa 
capacidade de compreender e criar narrações que nós, os falantes, vamos 
adquirindo em nossa aprendizagem cultural (VALLES CALATRAVA, 2002, 
p. 266). 

O escritor italiano Claudio Magris afirma que “quem narra uma 
história, conta o mundo”. A narração é um veículo para entender a 
realidade e para nos comunicar com os demais. Sem consciência disso, 
utilizamo-la diariamente em nossas relações familiares e de trabalho 
(porque contamos como foi nossa ida ao dentista ou nosso final de semana), 
e absorvemos por sua vez as narrações dos anúncios publicitários, das 
notícias e reportagens da imprensa e da televisão, dos filmes, das piadas, da 
música da moda e até dos videogames. 

Não nos pode espantar, pois, que muitas das manifestações artísticas 
do ser humano materializem-se na narrativa, e que o narrativo tenha se 
convertido num dos três grandes gêneros da tríade, junto ao lírico e ao 
dramático. Já antes que a Literatura se tornasse littera (se transformasse em 
letra, portanto), a oralidade compunha-se de um grande leito de narrações, 
frequentemente de caráter mítico ou religioso. Lendas, fábulas, mitos e 
poemas épicos cederam seu lugar na história a outras manifestações 
narrativas, como o romance, ou o conto, mas apesar de sua transmissão 
diferente (oral, escrita), de seu modo de apresentação (verso, prosa) ou de 
sua procedência, todas têm em comum o fato de contar uma história. 

Mas, por que um texto é narrativo? Quais são os traços que nos 
permitem afirmar que uma obra como Dom Quixote de La Mancha é um 
romance? A Teoria Literária, como disciplina encarregada de refletir sobre o 
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caráter literário dos discursos, tentou responder a perguntas semelhantes. A 
esse respeito, o século XX nos forneceu um volume importante de estudos 
que iluminaram o caminho, até o ponto de que hoje podemos falar de uma 
ciência das narrativas à qual se batizou com o nome de Narratologia. 

Nas páginas seguintes tentaremos, portanto, oferecer um compêndio 
daqueles aspectos da teoria da narrativa que nos permitem aproximarmos 
da narração literária com uma perspectiva um pouco mais crítica. Trata-se 
de aprofundar um pouco mais naquilo que García Márquez chamou, com 
uma metáfora muito ilustrativa, as “engrenagens da narrativa”, isto é, 
aqueles elementos que ajudam a “edificar” um romance. Para isso, recorreu-
se com frequência a textos narrativos que ilustram as reflexões teóricas. 
Com a análise, não se pretende exercitar uma mera dissecação 
entomológica1: estas páginas são um exercício de leitura que se vale de 
instrumentos de precisão retóricos. Sem sombra de dúvida, aprofundar nos 
textos narrativos pode nos ajudar nessa tarefa de ensinar a decodificar 
mensagens que nós, professores, realizamos nas aulas de Língua e 
Literatura. 

O PACTO NARRATIVO: AUTOR, AUTOR IMPLÍCITO E NARRADOR 

Abrir um livro, aceitar um pacto 

Há um conto breve de Julio Cortázar, “Continuidade dos parques” 
(incluído em Juegos. Ritos. Azares), que como muitos outros do escritor 
argentino refere-se a um fato impossível, que se revestiu desta vez com ecos 
cervantinos e reminiscências do romance negro. O protagonista deste conto 
senta-se em sua poltrona, olhando para seu jardim, e começa a ler o 
romance pelo qual se sente fascinado nos últimos tempos. Imerso por 
completo na trama, não está ciente de que nesse livro se planeja seu próprio 
assassinato. Os personagens da narrativa preparam um homicídio, que 

 
1  N. T. Relativo à entomologia, um ramo da zoologia que estuda os insetos. O mesmo que 

insetologia. Informação extraída de: 
<https://www.dicionarioinformal.com.br/entomol%C3%B3gica/>. Acesso: 03 fev. 2021. 
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acaba por ser o do leitor personagem: este contempla absolutamente 
inconsciente seu próprio fim. O título do conto alude à impossível fusão 
entre a vida romanesca e a vida real: o parque que o protagonista contempla 
da sua janela sobrepõe-se ao outro bosque, ao dos seres de papel. Dito 
espaço físico, tão recorrente na literatura e no folclore, torna-se uma 
passagem mágica entre o romance e a vida, e daí esse título tão misterioso 
que enfatiza a “continuidade”. O protagonista do conto não soube ou não 
pôde diferenciar entre a ficção e o mundo real, da mesma maneira que Dom 
Quixote tampouco pôde discernir entre um elmo e uma bacia de barbeiro. 

O conto de Julio Cortázar ressalta um aspecto que é comum a toda 
literatura: no ato de ler, nos abandonamos por completo ao autor do livro, 
aceitamos aquilo que nos conta como se fosse verdade, e tais condições 
duram até o momento de terminá-lo. Quando abrimos uma narrativa 
literária (romance, conto, poema épico...), temos de admitir como real 
aquilo que nos é contado. Quer dizer, como leitores, nós nos entregamos 
por completo ao mundo que nos oferece o autor, e de nenhuma maneira 
podemos questionar as “verdades” que referida obra contém. Ninguém 
pensa, por exemplo, em pôr em dúvida que o pai do filho que Fortunata 
concebe seja Juan Santa Cruz (em Fortunata y Jacinta), ou que uma 
jovenzinha se veja obrigada a se casar com um monstro em A bela e a fera, 
ou que os extraterrestres invadam a terra como detalha George Orwell em A 
guerra dos mundos. Não importa o apego à realidade, ao fantástico ou ao 
“absurdo” daquilo que nos é narrado: abrimos o livro e enquanto não o 
fecharmos e nos esquecermos dele, temos de aceitar tudo o que nos é 
narrado. 

Esse contrato tácito que se estabelece entre o receptor com cada uma 
das obras que decifra recebeu diversas denominações. O poeta inglês W. S. 
Coleridge chamou-o de willing suspension of disbelief, a “suspensão 
voluntária da descrença”. Darío Villanueva denomina a este fato como a 
epojé literária, utilizando um termo procedente da filosofia grega clássica. 
Segundo Villanueva, a epojé (que se poderia traduzir como “suspensão do 
julgamento”) produz-se quando lemos um texto artístico e “aceitamos como 
verdadeiros afirmações e julgamentos daquilo que nos é contado” 
(VILLANUEVA, 1972, p. 77). José María Pozuelo Yvancos fala do “pacto 
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narrativo”, e é talvez esta expressão a mais utilizada entre os teóricos 
espanhóis: 

Na verdade, o discurso de uma narrativa é sempre uma organização 
convencional que se propõe como verdadeira. No mundo da ficção [...] 
permanecem em suspenso as condições de verdade relacionadas ao mundo 
real em que se encontra o leitor antes de abrir o livro. [...] Esse pacto é o que 
define o objeto – o romance, o conto etc. – como verdade e em virtude disso 
o leitor apreende as condições de Enunciação-Recepção que se dão na 
narrativa [...]. Não há romance que não convide o leitor a aceitar uma 
retórica, uma ordenação convencional pela qual o autor, que nunca está 
presente propriamente como pessoa [...], acaba disfarçando-se 
constantemente, cedendo seu papel a personagens que às vezes são muito 
diferentes de si mesmo. Entrar no pacto narrativo é aceitar uma retórica pela 
qual a situação enunciação-recepção que se oferece dentro do romance é 
diferente da situação fora do romance. (POZUELO YVANCOS, 1994, p. 
228) 

As palavras de Pozuelo mergulham em um dos aspectos mais 
estudados pelos teóricos da ficção literária. Se de um lado está a literatura, 
com seus personagens de papel, e de outro a vida, teremos que afirmar que o 
autor “nunca está presente propriamente como pessoa”, que “acaba 
disfarçando-se constantemente, cedendo seu papel a personagens que às 
vezes são muito diferentes de si mesmo”. Assim, para dar um exemplo 
extremo, o fato de que Raskólnikov assassine uma velha agiota em Crime e 
castigo não significa em absoluto que Dostoievski tenha precisado provar tal 
experiência para representá-la, da mesma forma que não é necessário ter 
estado na Terra Média para descrever um hobbit2 como o faz Tolkien 
(embora em certas épocas isto seja esquecido, recordemos as acusações 
Flaubert depois da publicação de Madame Bovary, e a famosa afirmação 
“Madame Bovary, c’est moi”) (“Madame Bovary, sou eu”). 

Ocorre que os escritores, conscientes da efetividade do pacto 
narrativo, frequentemente favorecem a exibição e relevância de algum 
aspecto biográfico (ainda que seja somente o nome) em suas próprias 

 
2  N. T. É uma criatura concebida pelo escritor britânico J. R. R. Tolkien no seu livro O Senhor 

dos Anéis. 
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narrativas. Com isso se consegue um efeito de grande verossimilhança: por 
exemplo, em Pabellón de reposo (1943), de Camilo José Cela, um tal “C. J. 
C.” assina muitas das cartas que compõem essa obra, e o protagonista de O 
castelo (1926) de Kafka aparece nomeado sempre com “K”; inevitavelmente, 
pensamos que alguma relação as duas siglas têm com esses dois escritores. 
Há inclusive alguns autores que se transformam em verdadeiros seres de 
papel: relembremos que “Miguel de Unamuno” é um personagem de Névoa 
(1914), ou que em A vida exagerada de Martín Romaña (1981), romance de 
Bryce Echenique, um tal “Alfredo Bryce Echenique” bate na porta do quarto 
parisiense de Martín e mantem uma longa conversa com o jovem. 

O jogo chega a tal ponto que certos autores batizaram com seus 
próprios nomes aos personagens narradores de seus romances. Em O fio da 
navalha (1944), romance do escritor inglês William Somerset Maugham, o 
narrador diz chamar-se Somerset Maugham, e com frequência se faz alusão 
a seu ofício de escritor. O mesmo acontece em La piel (1949), do italiano 
Curzio Malaparte: o narrador, chamado “Curzio Malaparte”, acompanha as 
tropas americanas em sua viagem pela Itália, e detalha a crueldade dos 
últimos dias da Segunda Guerra Mundial. O mais recente Soldados de 
Salamina (2001), de Javier Cercas, é narrado por um jornalista que 
curiosamente se chama “Javier Cercas”, e que investiga um episódio confuso 
da vida do falangista3 Rafael Sánchez Mazas. 

É claro que o autor pode servir-se de suas vivências para seu material 
narrativo, mas em absoluto podemos afirmar que esse ser de papel, 
ficcionalizado, seja o escritor real, aquele de fora das páginas. 

Quem escreve é quem existe? 

Para evitar tal dificuldade, essa linha que separa a vida e o romance, a 
teoria literária cunhou os termos técnicos de “autor” e “narrador”. Embora 
o leitor comum tenda a lidar com eles como sinônimos, convém diferenciar 
ambos os vocábulos: autor é a pessoa de carne e osso, ser empírico que 

 
3  N. T. Termo que se refere a membro ou simpatizante da falange espanhola ou do partido 

fascista que governou a Espanha após a guerra civil. 
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escreve a obra, seu nome costuma aparece na capa e talvez assine 
exemplares nas feiras de livro; o narrador, entretanto, é aquela instância da 
própria narração que nos narra a história, trata-se de um ente fictício mais 
ou menos personalizado – já veremos isso mais adiante −, que às vezes é 
batizado com o mesmo nome do seu criador. Assim, por exemplo, Lázaro de 
Tormes é o narrador do Lazarillo, mas a crítica ainda não se pôs de acordo 
em dar-lhe nome a seu anônimo autor. A diferença autor/narrador costuma 
ser tão velha como a própria literatura, e convém levá-la em conta porque 
chamar “autor” a quem narra (por mais que coincidam nomes e dados 
biográficos) é fazer um desserviço aos escritores, é engolir o anzol do pacto 
narrativo até no próprio exercício de interpretar um texto. 

Agora, é verdade que às vezes os autores podem expor sua ideologia 
nas obras, e se servir de seus narradores para explicar sua própria concepção 
de mundo. Por exemplo, a julgar pelo exposto em A cabana do pai Tomás 
(1852), tenderemos a pensar que sua autora, Harriet B. Stowe, se mostra a 
favor da abolição da escravidão, da mesma maneira que depois de ler 
Germinal (1885), de Émile Zola, ninguém acreditará que o naturalista 
francês considera justas as formas de vida dos mineiros no século XIX: em 
ambos os casos, percebemos a denúncia das condições de miséria em dois 
continentes e em duas épocas. Isso acontece também em outras atividades 
artísticas como o cinema: depois de ter visto, por exemplo, A lista de 
Schindler (1993), de Steven Spilberg ou O pianista (2002), de Roman 
Polanski, é difícil que um espectador considere que ambos os cineastas se 
mostrem a favor, ou sequer sejam indiferentes, à barbárie do nazismo. 
Nesses casos, poderíamos afirmar que as ideias do autor real, ser de carne e 
osso, coincidem com o exposto nos romances ou nos filmes. Mas, o que 
ocorre, por exemplo, nas obras por encomenda?, o que acontece quando 
nada sabemos do autor? Pensemos que durante os Séculos de Ouro 
espanhóis muitos dramaturgos escreveram textos dramáticos nos quais se 
exaltam o sistema monárquico e a figura do rei: era essa a verdadeira 
opinião de seus autores, ou tão somente cumpriam com seu dever de 
assalariados? 

Precisamente porque nem sempre as ideias do autor real hão de 
coincidir com as do narrador, a teoria da narrativa emprega outro vocábulo 
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ao aludir à representação do autor no romance. Em 1961, o crítico inglês 
Wayne Booth utilizou em seu livro A retórica da ficção o sintagma “autor 
implícito” para se referir à imagem do autor, à ideia do autor que nos fica 
depois da leitura: 

De acordo com seu definidor [refere-se a Booth], o autor implícito é a 
imagem que o autor real projeta de si mesmo dentro do texto. Trata-se, pois, 
de uma realidade intratextual – embora nem sempre explicitamente 
representada – elaborada pelo leitor através do processo de leitura, que pode 
entrar em aberta contradição com o narrador. É um fato especialmente 
evidente quando o narrador levanta suspeitas sobre sua sinceridade ou 
verdadeiro conhecimento dos fatos. O importante é que o autor implícito 
estabelece as bases, as normas – segundo Booth, de caráter moral – que 
regem o funcionamento da narrativa e, consequentemente, sua 
interpretação. (GARRIDO DOMÍNGUEZ, 1996, p. 116) 

Portanto, e de maneira geral, as ideias do autor implícito costumam 
coincidir com as do autor real, embora haja numerosos exemplos nos quais 
não só não se harmonizam, mas chegam a ser plenamente contraditórias. O 
caso de Fernán Caballero é ilustrativo a esse respeito: Cecilia Böhl de Faber, 
autora absolutamente liberal em sua vida real, defendeu sempre posturas 
reacionárias em seus romances (e assim demonstrou Montes Doncel, em 
um estudo monográfico de 2001). 

Nem todos os teóricos da narrativa se mostram a favor desta noção 
de autor implícito (um exemplo relevante é Gérard Genette, dele falaremos 
mais adiante), mas o certo é que se trata de um conceito que ajuda a 
entender de que forma a vida e a literatura têm nexos em comum, apesar de 
que os separe a fronteira do papel4: 

 

 
4  N. T. O gráfico que segue e o quadro, que aparecerá posteriormente neste artigo, foram 

elaborados pelo professor Renan da Silva Dalago, da Universidade Estadual de Mato Grosso 
do Sul, UEMS, Campus de Campo Grande-MS, que se baseou nas imagens que constam no 
texto de Carolina Molina Fernández e a quem eu agradeço imensamente. 
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Roland Barthes afirma, e é uma afirmação que se repete muito entre 
os teóricos da ficção, que “quem escreve não é quem existe”: como 
acabamos de ver, o narrador pode chegar a ser uma entidade muito 
diferente do autor, embora também seja possível que as linhas da narrativa 
se transformem em resquícios da ideologia deste último. Eis aqui uma das 
grandezas do pacto narrativo. 

HISTÓRIA E DISCURSO, DE ARISTÓTELES À NARRATOLOGIA 

Um breve passeio pela reflexão sobre a narrativa 

Conforme se pode supor, existem múltiplas e muito diferentes 
acepções de “narrativa”, quase tantas quanto escolas e autores que se 
aproximaram dela, de modo que se torna muito difícil conceber uma 
definição que satisfaça plenamente (um intento louvável é a entrada 
“narração” do Diccionario de términos literarios de D. Estébanez Calderón). 
No entanto, no Ocidente a primeira reflexão sobre o fato de narrar 
corresponde aos clássicos, em particular, a Aristóteles. Tanto na Poética 
quanto na Retórica, o filósofo grego formulou algumas propostas que 
alicerçaram as deliberações posteriores sobre o texto narrativo. 
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Essa larga cadeia de reflexão sobre a narratio (que continuaram 
Quintiliano, Cicero, as retóricas e poéticas medievais e renascentistas...) é 
recolhida pelas distintas escolas do século XX; relevância especial 
adquiriram para a análise narrativa as propostas do Formalismo Russo. 

Movidos pela pretensão de buscar a literariedade (isto é, aquilo que 
além do tema dota a um texto de caráter literário), os formalistas russos 
inauguraram um modelo de análise imanente, alheio, portanto, a tudo 
aquilo que não estivesse no “texto”. Os formalistas russos preocupavam-se 
com a “forma” da narrativa e não tanto com o conteúdo ou os aspectos 
biográficos que se agregam à palavra artística, e com isso afastaram-se 
enormemente dos modelos da crítica do século XIX. Um resultado de tais 
abordagens são o famoso Morfologia do conto maravilhoso do folclorista 
Vladimir Propp, assim como as investigações de Tomachevski, Sklovski, 
Eichenbaum... Todos esses estudos são considerados hoje um referente para 
os narratologistas. 

Embora o Formalismo Russo se consolide como escola teórico 
literária na década de 1920, suas contribuições foram conhecidas muito 
tarde na Europa, em torno dos anos sessenta. Foram decisivos o tratado de 
Victor Erlich (O formalismo russo, de 1969) e a tradução que Tzvetan 
Todorov fez de alguns desses estudos (Teoria da literatura dos formalistas 
russos, de 1970). Ocorre que a difusão de tais ideias não é alheia ao auge do 
Estruturalismo, e que esta corrente linguística, sob o comando de Jakobson 
(que já havia pronunciado sua famosa conferência Linguística e Poética), 
absorverá muitos dos fundamentos dos formalistas russos. 

O Estruturalismo, especialmente em seu ramo francês, esforça-se 
para configurar uma “gramática da narrativa”, um modelo descritivo e 
teórico de validade geral: nasceu a Narratologia. Autores como Greimas, 
Brémond, Barthes, Todorov, Genette publicarão em torno de setenta 
estudos nos quais se combinavam as propostas teóricas e sua aplicação 
prática em obras como o Decamerão, As relações perigosas, Em busca do 
tempo perdido, o novo romance... Hoje em dia, muitos desses estudos têm 
sido criticados porque seu excessivo apego ao texto e a sua estrutura 
impediria de ver a complexidade desse fenômeno comunicativo que é a 
literatura, mas o certo é que abriram um caminho nas investigações sobre a 
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narrativa. Tampouco podemos esquecer que o mundo anglo-saxão, com os 
escritores Henry James e E. M. Forster na vanguarda, deu origem a uma 
interessante produção pela mão de Wayne Booth, Norman Friedman, 
Seymour Chatman, cujos estudos transformaram-se em clássicos da 
narrativa. No âmbito hispânico, cabe destacar trabalhos como os de Mario 
Baquero Goyanes (Estructuras de la novela actual) e M.ª del Carmen Bobes 
Naves (Teoría general de la novela), ambos com uma perspectiva semiótica 
muito enriquecedora. 

Depois da explosão estruturalista dos anos 1960 y 1970, não 
podemos esquecer a importância que possui para os estudos da narrativa a 
reflexão de outras escolas teórico literárias como a Estética da Recepção, a 
Linguística do Texto ou a Pragmática Literária. E ainda falta ver, nos 
próximos anos, as contribuições das teorias feministas, do pós-colonialismo 
ou dos estudos do cânone (para uma explicação de todas estas correntes, é 
muito recomendável o estudo monográfico coordenado por D. Villanueva, 
Curso de Teoria de a Literatura, 1994). 

O que e o como: história e discurso 

Na sua Poética, Aristóteles estabeleceu uma distinção que consolidou 
grande parte das especulações posteriores sobre o fato narrativo: o filósofo 
grego alertava já que uma coisa são os fatos, os acontecimentos de uma 
história, e outra um tanto diferente o modo pelo qual se organizam tais 
ações, a “estruturação”, a “composição dos fatos” (Poética, 1450a8 e 
seguintes). Dito de outro modo, para Aristóteles era conveniente distinguir 
entre o que se conta e como se conta, entre o acontecimento em si e a fábula 
(mythós é o vocábulo que ele emprega). Por exemplo, a conhecidíssima 
“Chapeuzinho vermelho” seria um pouco diferente se convertêssemos a 
própria menina como narradora de sua aventura, se se narrasse a partir da 
perspectiva de um lobo faminto que se depara com uma iguaria requintada, 
ou se começássemos a história pelo final. Em qualquer um dos três casos, o 
argumento – a história – é o mesmo, mas variaria notavelmente o discurso, 
a forma pela qual se expõem e se organizam as ações do conto. 
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Esta divergência entre o que (história) e o como (discurso) foi 
mantida por aqueles que se ocuparam da narração ao longo do século XX. É 
certo que os narratólogos recorreram a designações diferentes – às vezes 
com esquemas um pouco mais complicados, é o caso da de Genette (1989) 
−, mas todas fomentam uma dicotomia que relembra aquela do 
significante/significado, enunciação/enunciado, verba/res [palavras/coisas] 
empregada pela linguística (vide Chatman, 1990, p. 23-27). O seguinte 
quadro5 recolhe as denominações mais empregadas; como se observa, 
algumas delas são citadas em suas línguas de origem, pois assim o leitor as 
encontrará nos estudos monográficos especializados. Em qualquer caso, 
utilizaremos a última delas para estas páginas, pertencente à Narratologia 
estrutural (acolhida por Bal, 1985, e Chatman, 1990): 

 

 O QUE COMO 

Aristóteles acontecimento fábula (mythós) 

Formalismo Trama argumento (sjuzet) 

Crítica anglo -saxã Story plot 

Nova crítica (Nouvelle critique)  récit raconté récit racontant 

Narratologia  História discurso 

 

É muito interessante comprovar quais são os procedimentos que 
tornam uma história mais ou menos conhecida, mais ou menos previsível, 
no discurso romanesco. Por exemplo, um tema muito recorrente no século 
XIX, o adultério feminino, propiciou vários romances – vários discursos – 
bastante desiguais entre si6 (Madame Bovary de Flaubert, Ana Karenina de 
Tolstoi, La Regenta de Clarín, O primo Basílio de Eça de Queirós), e assim o 
alertou a crítica. Os escritores estão muito conscientes de que a literatura se 

 
5  N. T. Vide a informação constante na nota 4. 
6  N. T. Na verdade, há também muitas semelhanças entre a maioria dos romances apontados 

pela autora do artigo, conforme se pode verificar no seguinte estudo de nossa autoria: 
BOTOSO, Altamir. O romance do adultério: uma leitura de O primo Basílio, de Eça de 
Queirós. Fólio – Revista de Letras, Vitória da Conquista, v. 6, n. 2, jul./dez. 2014, p. 299-321. 
Disponível em: <https://periodicos2.uesb.br/index.php/folio/article/view/3019/2520>. 
Acesso em: 07 jan. 2021. 
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faz, sobretudo, aprimorando a forma, convertendo uma história em uma 
“estruturação”, em uma “composição” única e peculiar. O início de Crônica 
de uma morte anunciada de García Márquez nos oferece uma amostra 
simples de que tipo de operações um romancista pode realizar para 
transformar a matéria narrativa (os grifos são nossos): 

No dia em que o mataria, Santiago Nasar levantou-se às 5h30m da manhã 
para esperar o navio em que chegava o bispo. Tinha sonhado que 
atravessava um bosque de grandes figueiras onde caía uma chuva branda, e 
por um instante foi feliz no sonho, mas ao acordar sentiu-se completamente 
salpicado de cagada de pássaros. “Sempre sonhava com árvores”, disse-me 
sua mãe [Plácida Linero] 27 anos depois, evocando os pormenores daquela 
segunda-feira ingrata. “Na semana anterior tinha sonhado que ia sozinho 
em um avião de papel aluminizado que voava sem tropeçar entre as 
amendoeiras”, disse-me. Tinha uma reputação muito bem merecida de 
intérprete certeira dos sonhos alheios, desde que fossem contados em jejum, 
mas não percebera qualquer augúrio aziago nesses dois sonhos do filho, nem 
nos outros sonhos com árvores que ele lhe contara nas manhãs que 
precederam sua morte. 
Santiago Nasar também não reconheceu o presságio. Dormira pouco e mal, 
sem tirar a roupa, e acordou com dor de cabeça e um gosto de estribo de 
cobre na boca, interpretando-os como estragos normais da farra de 
casamento que se prolongara até depois da meia-noite. As muitas pessoas 
que encontrou desde que saiu de casa às 6h05m até que foi retalhado como 
um porco, uma hora depois, lembravam-se dele um pouco sonolento, mas 
de bom humor, e com todos comentou de modo casual que era um dia 
bonito. [...]. (Crônica de uma morte anunciada, p. 9-10) 

O fragmento refere-se às últimas horas de vida de Santiago Nasar: o 
morto havia tido diferentes sonhos ao longo da semana que precedeu seu 
fim, assistiu a uma festa de casamento na noite anterior, sonha com “um 
bosque de grandes figueiras”, acorda com dor de cabeça, levanta-se às 5h30 
da manhã, sai de sua casa às 6h05, e é assassinado “como um porco” uma 
hora depois. Toda essa informação, além disso, é recolhida pelo narrador 
vinte e sete anos depois pela boca de sua mãe. O resumo que se acaba de 
esboçar (isto é, a história) nada tem que ver com a forma como foi 
organizado, com o discurso final. 

Se poderá comprovar pelos sublinhados que tais referências não 
aparecem na ordem que foram enunciadas: o narrador encarregou-se de 
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romper a linearidade cronológica por completo, de modo que o trecho 
transmite um absoluto caos temporal. Evidentemente, esta operação sobre a 
história possui uma intenção, significa algo: um pouco mais adiante 
averiguaremos que quem narra pretende reconstruir o crime deste amigo da 
juventude muitos anos depois, e para isso regressou à cidade com o 
propósito de entrevistar todos aqueles que o vivenciaram. Como saberão 
aqueles que tenham lido a obra, o pano de fundo policial do romance não 
está em descobrir a identidade do assassino (a morte nos é anunciada a 
partir do título), mas na difícil reconstrução da sequência dos fatos, no 
emaranhado de dados e versões que o leitor enfrenta. Nesse sentido, a 
desordem desse princípio inaugura um proceder retórico que se transforma 
na pauta estrutural de todo o texto. 

Pensemos, por outro lado, no tipo de narrador que García Márquez 
escolheu para esse romance: quem narra, aparece como personagem da 
história, pelo que deduzimos dessa entrevista com a mãe à qual faz 
referência (“disse-me sua mãe [Plácida Linero] 27 anos depois, evocando os 
pormenores daquela segunda-feira ingrata”). O romance é narrado, 
portanto, em primeira pessoa: o autor necessitava de um personagem “de 
carne e osso” que fosse recolhendo as diferentes interpretações. Este tipo de 
cronista dota a narrativa de uma boa dose de verossimilhança, porque quem 
narra tem nome, “presença corporal” no texto, e possui também as mesmas 
limitações cognitivas e físicas que os seres humanos. Assim ocorre, por 
exemplo, nos romances policiais do escritor americano Raymond Chandler 
(O sono eterno, A dama do lago, O longo adeus), nos quais o investigador 
particular Philip Marlowe narra em primeira pessoa suas vicissitudes 
detetivescas. Veremos mais adiante que em casos como o mencionado, o 
mundo romanesco fica demarcado na própria percepção sensorial e 
cognitiva do narrador personagem, e assim acontece também em Crônica de 
uma morte anunciada. 

Também é significativo que a primeira versão da reconstrução do 
crime pertença a um parente muito próximo de Santiago Nasar. O fato de 
que se privilegie a perspectiva da mulher, força-nos a ter empatia de um 
modo muito sutil com o ambiente da vítima. Sem o saber, se induziu o leitor 
a se pôr ao lado desta família no drama de honra que desencadeia a tragédia, 
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e que o narrador descobrirá pouco depois. As palavras de Plácida Linero nos 
instam a compartilhar o sofrimento da mãe, ainda mais acentuado porque 
neste caso não adiantou sua faculdade de interpretar sonhos: curiosamente, 
foi incapaz de decifrar o presságio oculto por detrás daqueles de seu filho 
(“mas não percebera qualquer augúrio aziago nesses dois sonhos do filho”), 
com o qual a partir daqui já alertamos para o signo da fatalidade observado 
no próprio título (se a morte é anunciada, por que não se pôde evitar?). 
Pense-se, em todo caso, quão diferente teria sido o romance se o narrador 
tivesse dado voz aos assassinos de Santiago Nasar. 

Observe-se ainda que se empregou o estilo direto, que cita 
textualmente as palavras dos personagens: “disse-me [Plácida Linero]”, 
“disse-me”. Tudo isso dota de credibilidade o que se conta, porque se simula 
expor sem nenhum tipo de filtro os comentários da mulher. Este estilo 
direto está vinculado também à imitação da linguagem jornalística que 
possui a obra (é uma “crônica”), e que se pode observam também nas 
precisões numéricas (“às 5h30”, “27 anos depois”, “às 6h05”), tão do agrado 
de García Márquez. 

Parece evidente, pois, que o autor realizou manobras de seleção 
narrativa pelo menos em quatro aspectos: no tempo (desordem 
cronológica), em quem narra a história (um narrador em primeira pessoa), 
no ponto de vista que privilegia (o da mãe), e no modo de expor os 
acontecimentos (estilo direto). Bom, veremos nas páginas seguintes que 
estas são quatro das distinções com as quais a narratologia explica esse 
processo mediante o qual uma história se transforma em discurso. 

Alertamos, já a partir daqui, que este breve compêndio sobre como 
se analisa um romance se centrará naquilo que algum teórico denominou de 
“narratologia do discurso”: nos deteremos naqueles conceitos narratológicos 
mais estreitamente ligados à elocutio verbal. Deixaremos de lado o estudo 
da maneira pela qual se sequenciam os acontecimentos (conceitos de 
motivo, função, núcleos e catálises...), e a análise do espaço e dos 
personagens. Todos eles são aspectos muito interessantes e profundamente 
tratados pela crítica, tal e como o leitor pode comprovar na bibliografia em 
anexo. 
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O DISCURSO NARRATIVO 

Acabamos de vê-lo: a história se faz discurso por meio das palavras. 
Da mesma maneira que a retórica clássica sistematizou e classificou as 
figuras como fórmulas “que se desviam das mais habituais com fins 
expressivos ou estilísticos” (DRAE), podemos falar de “figuras da narração” 
(POZUELO YVANCOS), isto é, daqueles procedimentos com os quais o 
autor conta para armar uma narração. Nos deteremos em quatro categorias 
que, como as figuras retóricas, acham-se intimamente ligadas à própria 
elocutio, à forma escolhida pelo autor para construir sua narração. Delas se 
ocupou especialmente a crítica francesa (Todorov, Genette): 

a) a voz, isto é, aquela instância que nos narra a história. 
b) a focalização, o ponto de vista a partir do qual nos é narrada a 

história. 
c) o tempo, a disposição cronológica da narração. 
d) o modo, a forma em que se reproduz o narrado. 

a) A VOZ 

A palavra “narrador” procede em última instância do vocábulo latino 
gnarus (adjetivo derivado do verbo gnosco o nosco, “conhecer”), que se 
costuma traduzir ao espanhol como “sapiente”. A etimologia prova a 
enorme importância que tem esta categoria narrativa: o narrador é a ponte 
que o autor nos estende em direção à ficção; a narração nos chega através de 
suas palavras, e precisamente de sua sabedoria (embora conforme precisa 
Chatman, saber tudo não significa contar tudo) dependemos nós, os 
leitores. Os estudos sobre o narrador insistiram sempre em seu duplo papel 
de falante e de organizador de toda informação, o narrador maneja os fios 
da narrativa, mas por sua vez dá forma ao discurso por meio de suas 
palavras. Mª. del Carmen Bobes Naves explica isso com clareza: 

O narrador, essa pessoa fictícia, situada entre o mundo empírico do autor e 
dos leitores e o mundo ficcional do romance, e que às vezes passa ao mundo 
da ficção como um personagem observador, é o centro em direção ao qual 
convergem todos os sentidos que podemos encontrar num romance, e do 
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qual partem todas as manipulações que se podem assinalar nele, pois é quem 
dispõe da voz no discurso dos conhecimentos do mundo narrado, ele é 
quem dá conta dos fatos, é aquele que escolhe a ordem, que usa as palavras 
da forma que crê mais conveniente, e a partir daí constrói com um discurso 
verbal uma narrativa romanesca, dotada de sentido próprio que procede do 
conjunto das unidades textuais e de suas relações. Toda a matéria, todas as 
funções e relações que geram sentido num romance têm seu centro na figura 
do narrador. (BOBES NAVES, 1998, p. 197) 

Não parece possível, pois, que exista uma narração sem uma voz que 
a narre, tal e como sustentou durante uma parte do século XX certa crítica 
anglo-americana (Percy Lubbock, Norman Friedman ou Émile Benveniste). 
O já citado Wayne Booth, junto com os narratólogos franceses (Roland 
Barthes, Tzvetan Todorov, Gérard Genette) têm proclamado em seus 
estudos a impossibilidade de uma enunciação sem enunciador, pois como 
afirma Todorov, os acontecimentos não se contam a si mesmos, “não há 
narrativa sem narrador” (apud GARRIDO DOMÍNGUEZ, 1996, p. 110-
111). É claro que os narradores podem ser mais ou menos visíveis (os de 
Hemingway, por exemplo, são quase imperceptíveis), mas o fato de que a 
voz esteja dissimulada e mal queira deixar-se perceber não significa em 
absoluto que a história se conte sozinha, tal e como veremos mais adiante. 

Nas classificações tradicionais das vozes narrativas, costuma-se falar 
que existem dois tipos de narradores, os narradores “em 3.ª pessoa”, e os 
narradores “em 1.ª pessoa”. No primeiro caso, a narrativa nos é transmitida 
a partir de uma 3.ª pessoa gramatical (assim é o narrador de Dom Quixote); 
ao contrário, o outro tipo de narrador revela-se nessa primeira pessoa 
gramatical dos verbos (e é característico, por exemplo, da picaresca 
espanhola). No entanto, Gérard Genette questionou esta identificação entre 
voz narrativa e pessoa gramatical, e propõe uma nova terminologia que 
pouco a pouco vai se impondo nos estudos sobre romance. Partindo do 
cultismo7 diegese (termo de origem grega que significa “narração, relato, 

 
7  N. T. Palavra cuja morfologia segue muito estreitamente sua origem etimológica grega ou 

latina. 
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desenvolvimento narrativo dos acontecimentos”), o narratólogo estabelece 
uma oposição entre narrativa heterodiegética e narrativa homodiegética: 

- Na narrativa heterodiegética, o narrador permanece alheio à 
narração, daí esse prefixo (hetero) que marca a alteridade, a diferença: a voz 
opta por “falar de outros”. 

- Na narrativa homodiegética, a própria voz está inserida na diegese, 
então o narrador faz parte da história que conta. O prefixo homo encarrega-
se de assinalar essa inclusão. No entanto, o narrador homodiegético pode 
ser tão somente espectador e redator da história (sua função é a de mero 
relator testemunha, o caso paradigmático deste tipo de narradores é O 
grande Gatsby de Scott Ftzgerald), ou pode ser ele mesmo protagonista, 
herói absoluto, de sua própria narração. Assim ocorre em Nada de Carmen 
Laforet: para casos como este Genette fala de narrativa autodiegética. 

A narrativa heterodiegética 

Nas narrativas heterodiegéticas abundam os narradores oniscientes, 
isto é, aqueles “que sabem tudo”, e que possuem o dom da ubiquidade. 
Trata-se do narrador mais típico do romance do século XIX: é a voz das 
obras de Galdós, de Clarín, de Tolstoi, de Victor Hugo, de Stendhal, de 
Balzac, de Flaubert. Este narrador percorre a ficção sem nenhum tipo de 
obstáculo: é capaz de se introduzir na consciência dos personagens e 
reproduzir seus pensamentos (por exemplo, sabe o que pensam Ana Ozores, 
o Magistral, Álvaro Mesía8), pode mudar de lugares sem problema (e do 
mais recôndito do quarto da mulher nos conduzir à sacristia da catedral), 
conhece o passado de suas figuras e às vezes retorna a ele (sabemos, assim, 
da triste infância de Anita, com o famoso episódio do barco que tanto lhe 
marcará); é, portanto, um pequeno “deus”, dono absoluto de sua própria 
criação. 

Contudo, este tipo de voz onisciente pode manifestar-se em distintos 
graus. Há momentos nos quais os leitores percebem o narrador por trás de 

 
8  N. T. Personagens do romance La Regenta, do escritor espanhol Leopoldo Alas “Clarín” 

(1852-1901), publicado em duas partes, em 1884 e 1885. 
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cada linha, em outras, passa quase despercebido. Norman Friedman fala de 
“Autor onisciente intruso” nos casos nos quais o narrador é absolutamente 
explícito, e de “onisciente neutro” quando este tenta parecer imparcial e 
oculto. Vamos nos deter no princípio de O beco do Pilão (1966), do egípcio 
Naguib Mahfuz; trata-se de um bom exemplo de narrador heterodiegético 
com presença abundante, nos encontramos, portanto, diante de um claro 
autor onisciente intruso: 

Muitos testemunhos afirmam que o beco do Pilão era uma das pérolas de 
seu tempo e que brilhou como uma estrela resplandecente na história do 
Cairo. A que Cairo me refiro? Ao dos fatímidas? Ao dos mamelucos? Ao dos 
sultões? Só Deus e os arqueólogos sabem. De qualquer forma, o beco é uma 
relíquia − e das preciosas. E como poderia ser de outro modo? Seu chão de 
pedras conduz diretamente à histórica rua Sanadiqia, e o Café, que todos 
conhecem como o Café do Kircha, tem as paredes decoradas de arabescos 
coloridos. Tudo isso transparece uma antigüidade evidente, em estado de 
decadência e de deterioração, e com fortes odores das poções de tempos 
remotos que se transformaram, com o decorrer dos anos, nos elixires de 
hoje e de amanhã. 
Apesar de estar quase totalmente isolado do curso do mundo, pulsa neste 
beco uma vida própria que guarda as raízes da vida como um todo e 
preserva, por isso mesmo, uma infinidade de segredos do mundo exterior. 
 
O sol anunciava sua ausência. O beco do Pilão estava coberto por um manto 
crepuscular, ainda mais escuro porque estava encerrado entre três paredes, 
como uma armadilha com apenas uma porta para a rua Sanadiqia. O 
caminho subia desnivelado; de um lado, havia uma loja, um Café e uma 
padaria. Do outro, mais uma loja e uma empresa. Terminava abruptamente 
− como seu passado glorioso − com duas casas contíguas, cada uma de três 
andares. 
A agitação diurna diminuía e a noite começava a avançar; um murmurinho 
aqui, um burburinho acolá: “Ó, senhor, o Salvador, o Nutridor, o Generoso. 
Que assim seja, meu Deus. Cada coisa em seu devido lugar. Boa noite a 
todos... Vamos entrar, chegou a hora da diversão...”; “Acorde, tio Kamil, e 
feche a loja! Sanqar, troque a água [do narguilé]!” “Gaada, apague o forno!”; 
“O haxixe me deu dor no peito”; “Se estamos sofrendo os horrores dos 
blecautes e dos ataques há cinco anos, é por causa de nossa própria 
maldade!”. 
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Duas lojas, a do tio Kamil, doceiro que vende basbussa9 à direita da entrada, 
e a barbearia de Helu, à esquerda, ficavam abertas até pouco depois do pôr-
do-sol. 
Era hábito do tio Kamil − ou seria mais correto dizer seu direito − colocar 
uma cadeira na soleira da porta e adormecer com um mata-moscas no colo. 
Só acordava se um cliente o chamasse ou se Abbas al-Helu, o barbeiro, 
mexesse com ele por brincadeira. Tio Kamil era uma imensa massa humana 
cuja jilbab10 deixava ver pernas que se assemelhavam a duas garrafas. O 
traseiro se erguia como a cúpula de uma mesquita: a parte central repousava 
na cadeira e o restante, no ar. A barriga era tal qual um barril, os peitos, 
salientes, e não se via o pescoço. Entre os ombros, o rosto redondo e irrigado 
de sangue cujo inchaço lhe ocultava as marcas de expressão. (O beco do 
Pilão, p. 3) 

Quando o receptor leu estas duas primeiras páginas do romance, há 
de ter já claro que quem narra é um narrador heterodiegético. Os verbos na 
3.ª pessoa tornam-se o sinal mais claro: “afirmam”, “era”, “brilhou”, 
“anunciava”, “estava encerrada”, “subia”, “havia”. 

Entretanto, como explicamos antes, o fato de que estejamos diante de 
uma narrativa heterogiegética não impede que o narrador se faça notar 
desde o princípio. A este respeito, é curioso comprovar como já nas 
primeiras linhas a voz, que como dissemos, fala dos demais e não de si 
mesma, aparece representada no texto através da primeira pessoa mediante 
uma interrogação retórica: “A que Cairo me refiro?” Um pouco mais 
adiante, esta primeira pessoa do singular utiliza um plural de modéstia: “A 
nós nos basta constatar...”11. Aqui a mudança no número possui um certo 
caráter inclusivo, como se o narrador representado nos convidasse a nós 
leitores a abrir com ele a porta da ficção. 

O fato de que em uma narrativa heterodiegética a instância exiba-se 
de forma tão ostensiva mediante a primeira pessoa do singular, ou mediante 

 
9  N. T. Doce popular no Egito feito à base de semolina. Esta e, também, a informação da nota 

10 foram extraídas do glossário que se encontra no final do romance O beco do Pilão. 
10  N. T. Espécie de túnica comum no Egito. 
11  N. T. Na tradução de O beco do Pilão (2013, p. 3), realizada por Paulo Daniel Farah, este 

optou por suprimir o pronome “nós”, enfatizando somente a descrição do cenário da 
narrativa: “De qualquer forma, o beco é uma relíquia − e das preciosas.” Por esta razão, 
decidimos traduzir o trecho que Carolina Fernández cita em seu artigo, em espanhol. 
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outros índices linguísticos como os possessivos (em sintagmas do tipo 
“nosso herói”, que tanto agradavam a Galdós) é característico do romance 
europeu até o século XIX: Cervantes, por exemplo, faz um magistral uso 
deste recurso no famosíssimo “de cujo nome não quero me recordar”, do 
Quixote. Este procedimento narrativo supõe em realidade um salto de nível 
diegético, de uma heterodiegese a um instante de homodiegese (de “falar 
dele” a “falar de mim”), e recebe o nome de metalepse. O vocábulo procede 
da tradição retórica e na análise da narrativa, Gérard Genette resgatou o 
termo com o seu sentido originário de “transposição”. Para os narratólogos, 
a metalepse torna-se, num texto heterodiegético, o grau mais eloquente da 
presença do narrador, pois se trata de um comentário que não tem que ver 
como o universo narrativo, mas que alude à enunciação, à matéria textual, 
ao ato discursivo em si. De fato, no exemplo de O beco do Pilão, o narrador 
menciona sua própria alocução, aponta para si mesmo (“me refiro”). A 
metalepse provoca, pois, “uma transgressão ou mudança de alguns 
elementos pertencentes a um nível narrativo [...] a outro distinto” (VALLES 
CALATRAVA, 2002, p. 435). 

Na realidade, a metalepse de O beco do Pilão confere ao romance um 
formato nitidamente clássico: esse primeiro fragmento, separado do resto 
do capítulo por um espaço em branco (como na lírica, também os espaços 
são semioticamente relevantes na narrativa), parece um pequeno prólogo, 
de introdução da história. De forma semelhante aos livros de cavalaria 
europeus, o narrador apresenta-se como um “cronista” que vai contar uma 
história – verdadeira, claro, daí a referência aos “muitos testemunhos” na 
primeira linha −, e que nos mostra no presente o espaço onde se vai 
desenvolver a narração. Observe-se a abundância de pinceladas descritivas 
com verbos no referido tempo verbal, como fotografias: “o beco é uma 
relíquia”, “seu chão de pedras conduz diretamente à histórica rua 
Sanadiqia”, “e o café que todos conhecem como o Café do Kirsha”, “pulsa 
neste beco uma vida própria”. Para a retórica clássica, os verbos no presente 
são indícios de evidentia, isto é, de que o narrador quer apontar-nos com o 
dedo a realidade desse lugar do Cairo, que aparece não como uma criação 
de um demiurgo, mas como um espaço físico real. Esta pequena introdução 
teria seu equivalente na linguagem cinematográfica nos planos panorâmicos 



 

| 32 

que abrem muitos filmes, e nos quais, frequentemente a partir do ar, nos é 
mostrado o lugar onde vai acontecer a história. Assim o fazem, por 
exemplo, Woody Allen no início de Manhattan (1979), Wim Wenders em 
Asas do desejo (1984), ou Clint Eastwood em Sobre meninos e lobos (2003). 

Mas além desta clara metalepse, a voz de O beco do Pilão deixa-se 
revelar em outros aspectos: segundo S. Chatman, “a presença manifesta de 
um narrador é indicada pela descrição explícita” (1990, p. 236). Descrever 
supõe recriar um espaço ou objeto com palavras, e as palavras, 
evidentemente, alguém as diz, por isso a descrição é, conforme afirma 
Philippe Hamon, “a consciência lexicográfica do enunciado” (1991, p. 51). A 
extensa descrição que há no fragmento fica reforçada pelos aspectos 
linguísticos: as formas verbais e a adjetivação. Em relação às formas verbais, 
além desse tempo presente que nos coloca diante dos olhos o lugar, o 
narrador faz uso do imperfeito do indicativo, um tempo muito adequado 
para esta tipologia textual pela ausência de demarcação aspectual na linha 
temporal. São muitos os imperfeitos, e todos perpetuam o aspecto durativo 
dessa “fotografia” de que falávamos antes, como se o tempo permanecesse 
em suspenso: “o sol anunciava sua ausência”, “entrava-se nele”, “a noite 
começava a avançar”, “ficavam abertas”... Note-se também a enorme 
quantidade de adjetivos que este narrador acumula: “estrela 
resplandecente”, “relíquia [...] preciosa”, “bonito chão de pedras”, “histórica 
rua”, “arabescos coloridos”, “fortes odores”. Tampouco diminuem quando o 
narrador heterodiegético descreve o primeiro personagem sobre o qual se 
concentra depois de seu passeio pelo beco, o tio Kamil, numa clara 
perspectiva de baixo para cima, digna de um quadro expressionista, “uma 
imensa massa humana”, “o enorme traseiro redondo”, “peitos salientes”, 
“rosto redondo e irrigado de sangue”, “marcas de expressão”. À descrição 
ajudam, além disso, as contínuas comparações das quais se serve a voz do 
narrador para nos desenhar mais claramente tanto o beco como o vendedor 
de doces: “como uma armadilha”, “como troncos”, “como uma cúpula”, 
“como um barril”. A descriptio é tão evidente que está marcada inclusive 
por índices espaciais: “de um lado”, “de outro”, “à direita”, “em frente”. Por 
isso não podemos dizer que o narrador se oculta, já que experimentou sua 
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própria estrutura textual, deteve-se em suas palavras sem se importar em 
aparecer por detrás delas. 

Outras das marcas discursivas dos narradores representados são as 
generalizações, isto é, aquelas observações ou comentários que se 
apresentam como verdades gerais (CHATMAN, 1990, p. 262). Justamente o 
pacto narrativo, o contrato tácito que aceitamos ao abrir um livro, obriga-
nos a assumir as sentenças e afirmações que os narradores façam, embora 
não tenham que ver exatamente com a trama de sua obra, com seu universo 
narrativo. Colocam-se sempre como exemplo deste tipo de generalizações a 
primeira frase de Ana Karenina de Leon Tolstoi: “Embora todas as 
felicidades tendam a se assemelhar, cada desgraça costuma ter uma marca 
peculiar.” Evidentemente, não temos por que estar de acordo com referida 
afirmação, mas se queremos continuar lendo o livro temos de aceitá-la. Em 
tais generalizações transparece um narrador (alguém tem que dizer a frase) 
e, além disso, com muita força, precisamente pela carga categórica com a 
qual são enunciadas. 

Então, neste fragmento de O beco do Pilão há pelo menos uma 
generalização, temperada além disso com o que parece ser um matiz 
irônico: depois de perguntar, através de metalepse, em que época se situa a 
história que vai narrar, enuncia a afirmação decisiva: “Só Deus e os 
arqueólogos sabem”. Evidentemente, um gnarus, um conhecedor onisciente, 
conhece perfeitamente em que momento se situa a ação, pois como 
“pequeno deus” também impõe a cronologia. Com a afirmação sobre Deus e 
os arqueólogos (pensemos na importância deste ofício na sociedade egípcia) 
aproveita sua condição simulada de cronista para omitir propositalmente o 
dado, de modo que se enfatize sua onisciência e sua presença. Na leitura 
profunda, o leitor há de perceber esta jogada irônica: como é que a resposta 
só Deus e os arqueólogos sabem? E esse narrador onisciente que pouco 
depois nos revelará o mais íntimo da mente dos personagens? Por um 
instante, quem narra decidiu não compartilhar com os leitores toda sua 
sabedoria, e oculta o dado amparando-se em duas entidades intocáveis (ou 
talvez discutidas?) em referido país. 

Outro dos índices da presença do narrador de O beco do Pilão 
encontra-se no pequeno parêntese que seguramente passa despercebido 
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numa primeira leitura. Quando o narrador descreve o espaço do tio Kamil, 
afirma que se senta “na soleira da porta de sua loja”, afirmação que é 
especificada imediatamente com um parêntese gráfico “– ou seria mais 
correto dizer seu direito –”. O procedimento é uma figura de retórica de 
longa tradição, e recebe o nome de “correção” (correctio). A correção é uma 
emenda sobre o que foi dito, mas o que interessa aqui é que o recurso revela 
o “ente” que há por trás do texto, já que reflete sobre seu próprio enunciado 
e especifica sua primeira versão. É outra marca explícita e intencional da 
presença do narrador, porque o autor não tem nenhuma necessidade de 
transferir suas dúvidas linguísticas para a versão definitiva do romance. O 
parêntese com o qual se delineia o vocábulo revela uma vez mais o trabalho 
do narrador sobre o discurso, o esmero sobre seu próprio texto criativo. 

Podemos concluir então que a representação de um narrador 
heterodiegético manifesta-se: 

a)  nas metalepses, ou aparição de uma primeira pessoa (seja em 
desinências verbais, em possessivos...) em textos 
heterodiegéticos. 

b) nas descrições explícitas (adjetivações, índices espaciais e 
dêiticos). 

c)  nos comentários sobre o universo narrativo, e em especial as 
generalizações, ou “observações filosóficas que saindo do 
mundo da ficção chegam até o universo real” (CHATMANM 
1990, p. 262). 

d)  nas figuras retóricas como a correctio, ou emenda feita pelo 
narrador ao seu próprio tecido discursivo. 

É claro que nem todos os narradores são tão explícitos como o que 
acabamos de comentar. A narrativa heterodiegética e a onisciência não 
supõem necessariamente a presença explícita das marcas do narrador. A 
história do romance conta com excelentes exemplos de narradores ocultos, 
de instâncias vocais que parecem desaparecer como se a narração se 
contasse a si mesma. Neste sentido, parece obrigatório citar um fragmento 
de Gustave Flaubert, a quem sempre se coloca como exemplo de 
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objetividade narrativa. Os narradores deste criador caracterizam-se porque, 
apesar da onisciência, querem passar despercebidos: 

Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Voltaram a ver, no barro, as 
marcas de seus cavalos, lado a lado, e as mesmas touceiras, os mesmos seixos 
na relva. Nada ao seu redor tinha mudado; e para ela, no entanto, alguma 
coisa de mais considerável tinha acontecido do que se as montanhas 
tivessem se deslocado. Rodolphe, de vez em quando, inclinava-se e pegava a 
sua mão para beijá-la. 
Ela estava encantadora, a cavalo! Ereta, com a cintura fina, o joelho dobrado 
sobre a crina do animal e um pouco colorida pelo ar livre, no avermelhado 
da tarde. 
Ao entrar em Yonville ela deu voltas pelo calçamento. Olhavam-na das 
janelas. 
O seu marido, no jantar, achou que ela estava com boa fisionomia; mas ela 
fingiu que não ouviu quando ele quis informar-se sobre o seu passeio; e 
ficava com os cotovelos ao lado do prato, entre as duas velas que 
queimavam. 
− Emma! – disse ele. 
− O quê? 
− Pois bem, passei a tarde na casa do senhor Alexandre; ele tem uma 
potranca ainda muito bonita, apenas um pouco esfolada nos joelhos, e que 
se poderia obter, com certeza, por uns cem escudos... 
Ele acrescentou: 
− Pensando até que isso lhe agradaria, eu a reservei... eu a comprei... Fiz 
bem? Diga-me. 
Ela moveu a cabeça em sinal de assentimento; em seguida, um quarto de 
hora depois: 
− Você vai sair esta noite? – perguntou ela. 
− Sim, por quê? 
− Oh! Nada, nada, meu amigo. – E, logo que se viu livre de Charles, subiu e 
se fechou no quarto. (Madame Bovary, p. 261-262) 

Esse fragmento de Madame Bovary, uma amostra fiel do estilo 
predominante em todo o romance, corresponde ao que Norman Friedman 
denominou de “narrador onisciente neutro”: a instância vocal tem plena 
capacidade de penetrar na mente seus personagens, mas não julga, não 
comenta, procura ser imparcial. Mario Vargas Llosa afirma em seu livro A 
orgia perpétua (brilhantíssimo ensaio sobre o romance de Flaubert) que o 
narrador de Madame Bovary é invisível, e isso exige “uma atitude impassível 
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em face do que se narra, proíbe-o de intrometer-se na narrativa para tirar 
conclusões ou emitir julgamentos. Sua função é descrever, não absolver ou 
condenar” (1975, p. 218). Como se estivéssemos diante de um tratado 
científico, o escritor francês somente pretende dissecar a alma dos 
personagens, oferecer os resultados com absoluta assepsia e deixar que o 
leitor tire suas próprias conclusões. 

Este tipo de narrador nos obriga, portanto, a cooperar ativamente na 
interpretação da obra. O texto pertence ao capítulo IX do romance, que 
sucede ao dos famosos comícios agrícolas: o don juan Rodolphe Boulanger 
(observe-se que em francês o sobrenome significa “padeiro”) convence o 
doutor Bovary de que a delicada saúde de Emma poderia melhorar com 
passeios a cavalo, e ele mesmo se oferece para acompanhá-la. Apesar de suas 
resistências iniciais, os incentivos do próprio marido fazem com que a 
mulher acabe aceitando. Já no primeiro passeio com Rodolphe, no meio de 
um bosque solitário que se torna locus amoenus12, Emma se entrega a ele e 
se torna adúltera; o fragmento corresponde ao retorno desse significativo 
passeio. 

A mostra mais clara de que este narrador é onisciente reside na 
constante mudança de ponto de vista: apesar de sua relativa brevidade, 
sabemos o que se passa pela mente de Emma (“para ela [...] alguma coisa de 
mais considerável tinha acontecido do que se as montanhas tivessem se 
deslocado”), pela de Rodolphe (“Ela estava encantadora, a cavalo!”), e pela 
do doutor Bovary (“seu marido, no jantar, achou que ela estava com uma 
boa fisionomia”). Esse truque insistente de perspectiva e a breve incursão na 

 
12 N. T. Lugar ameno/agradável. O “locus amoenus é uma expressão latina que expressa um 

ideal de ambiente, uma paisagem quimérica, talvez com traços edênicos, onde se encontram 
elementos de uma natureza gentil e generosa, de um Paraíso reencontrado e da Idade de 
Ouro da Antiguidade Clássica. O conceito assume várias acepções ao longo do tempo, mas 
todas baseadas em uma longa tradição literária que tem Homero como figura principal. É da 
épica homérica que os argumentos usados para a formação do locus amoenus são 
formulados, mesmo que estes tenham sido atualizados ao longo dos anos” (p. 267). 
(CAIRUS, Henrique Fortuna; PAIVA, Jeannie Bressan Annibolete de. “Et in floretina ego”: 
Luigi Fiacchi e o “Locus amoenus”. Letras, Santa Maria, n. 1, p. 265-279, 2019. Disponível 
em: <https://periodicos.ufsm.br/letras/article/view/37946/pdf>. Acesso em: 14 jan. 2021.  
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mente dos três personagens colocam o leitor em uma posição vantajosa que 
parece conferir-lhe o poder do narrador. 

No entanto, esta onisciência flaubertiana não significa que a 
instância vocal se revele como “falante”. É muito significativo que o discurso 
do narrador da primeira parte seja substituído, a partir da metade, pelo 
diálogo entre os dois cônjuges. Preferiu-se que fossem os próprios 
personagens que se revelassem por meio do estilo direto. Em nenhum 
momento a voz afirma que Charles sente-se inseguro e tenha dúvidas sobre 
como tratar sua mulher, mas descobrimos suas contradições (diz ter 
reservado a égua, no mesmo instante se corrige: “eu a comprei”) e inclusive 
ouvimos os seus balbucios, graficamente representados pela figura estilística 
das reticências (chamada em retórica de aposiopesis). E por outro lado, 
descobrimos que Emma, que parece não ouvir Charles quando lhe pergunta 
sobre seu passeio, deseja inclusive perdê-lo de vista. O breve diálogo da 
protagonista, que somente responde com monossílabos e sobe assim que 
pode ao seu quarto, revela o próprio estado de espírito de Emma, para quem 
o episódio com Rodolphe teve uma importância inusitada. Além disso, em 
todo este diálogo o narrador evitou tanto quanto lhe foi possível o emprego 
de verba dicendi13, pois no fim das contas os verbos introdutórios do diálogo 
(“disse”, “dizia”) são uma marca explícita da presença da voz. 

E tampouco parece haver avaliação nessa primeira parte na qual a 
instância vocal narra o regresso a Yonville com suas próprias palavras. 
Contudo, esta aparente assepsia implica sempre seleção de detalhes, e estes 
podem ser semioticamente imprescindíveis para o receptor. Por exemplo, a 
divisão em três partes do primeiro parágrafo (“Voltaram a ver, no barro, as 
marcas de seus cavalos, lado a lado, e as mesmas touceiras, os mesmos 
seixos na relva”) torna o contraste entre o interior borbulhante da mulher e 
a insípida Yonville ainda mais acentuado (“Nada ao seu redor tinha 
mudado; e para ela, no entanto, alguma coisa de mais considerável tinha 
acontecido do que se as montanhas tivessem se deslocado”). Observe-se 

 
13 N. T. Verbos de elocução/declaração, que são empregados no discurso direto para indicar o 

início da fala de um personagem. Exemplos: dizer, perguntar, responder, contestar, exclamar, 
pedir, ordenar.   
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ainda que o narrador se detém no fato de que as marcas das patas dos 
cavalos permanecem juntas (“lado a lado”), precisamente num lugar de tão 
pouca pureza como o “barro”. 

A revelação do pensamento de Rodolphe desmascara o personagem, 
embora ele tenha falado a Emma de um amor puro (“A senhora está em 
minha alma como uma madona no seu pedestal”), disse-lhe páginas antes), 
o narrador nos desenha o percurso visual de quem observa o físico da 
mulher: “Ereta, com a cintura fina, o joelho dobrado sobre a crina do 
animal”. É muito sutil, além disso, o fato de que na descrição da égua nos 
diga, umas linhas mais abaixo, que só está “um pouco esfolada nos joelhos”. 
A circunstância de que em tão pouco espaço textual citem-se os joelhos de 
ambas parece animalizar Emma Bovary, algo que não espanta um leitor que 
sabe das verdadeiras intenções de seu amante. Note-se, além disso, que mais 
tarde o conquistador “se exibirá” diante de todos, como se estivesse 
celebrando ufano seu triunfo. 

Se a descrição era outra característica dos narradores que se dão a 
conhecer, se poderá notar que quase não existem neste fragmento. Há 
somente uma nota cromática: sabemos que Emma regressa “um pouco 
colorida pelo ar livre, no avermelhado da tarde”. Obviamente, o leitor sabe 
que a tez de Emma não adquiriu essa cor somente pelo passeio, e, também, 
não podemos esquecer que o “avermelhado da tarde” parece uma romântica 
(e livresca) consonância da paixão que sentiram os dois personagens. 

A ausência de metalepse, de comentários explícitos sobre a história, 
de chamadas do receptor ou de descrições mais ou menos gratuitas são os 
sinais de um narrador heterodiegético que quer passar despercebido. Trata-
se de simular que a história se narra sozinha e que não há uma estrutura 
discursiva sustentada pela instância vocal. É o narrador invisível do 
naturalismo, mas também o dos grandes romances do século XX como 
Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos, A peste (1947), de Albert 
Camus (no qual a objetividade narrativa permite um jogo interessante de 
heterodiegese e homodiegese), ou A canção do carrasco (1979) de Norman 
Mailer. 
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A narrativa homodiegética 

Um tanto diferentes do que foi visto até agora são os narradores 
homodiegéticos, aqueles que participam (seja como protagonistas, seja 
como meros espectadores) da história que contam. O início de outro grande 
romance francês, O estrangeiro (1942) do já mencionado Albert Camus, 
constitui um dos exemplos mais marcantes das múltiplas homodiegeses que 
possamos encontrar no romance do século XX: 

Hoje, mamãe morreu. Ou talvez, ontem, não sei bem. Recebi um telegrama 
do asilo: “Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames”. Isso não 
esclarece nada. Talvez tenha sido ontem. 
O asilo de velhos fica em Marengo, a 80 quilômetros de Argel. Vou tomar o 
ônibus às 2 horas e chego ainda à tarde. Assim, posso velar o corpo e estar de 
volta amanhã à noite. Pedi dois dias de licença a meu patrão e, com uma 
desculpa destas, ele não podia recusar. Mas não estava com um ar muito 
satisfeito. Cheguei mesmo a dizer-lhe: “A culpa não é minha.” Não 
respondeu. Pensei, então, que não devia ter-lhe dito isto. A verdade é que eu 
nada tinha por que me desculpar. Cabia a ele dar-me pêsames. Com certeza 
irá fazê-lo depois de amanhã, quando me vir de luto. Por ora, é um pouco 
como se mamãe não tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrário, será 
um caso encerrado e tudo passará a revestir-se de um ar mais oficial. 
Peguei o ônibus às 2 horas. Fazia muito calor. Como de costume, almocei no 
restaurante de Céleste. Estavam todos com muita pena de mim e Céleste 
disse-me: “Mãe, só se tem uma”. Quando saí, acompanharam-me até a 
porta. Estava um pouco atordoado, porque foi preciso ir à casa de 
Emmanuel para lhe pedir emprestados um fumo e uma gravata preta. Ele 
perdera o tio, há alguns meses. 
Corri para não perder o ônibus. 
Esta pressa, esta corrida, os solavancos, o cheiro de gasolina, a luminosidade 
da estrada e do céu, tudo isso contribuiu, sem dúvida, para que eu 
adormecesse. Dormi durante quase todo o trajeto. E, quando acordei, estava 
caído sobre um soldado, que sorriu e me perguntou se eu vinha de longe. 
Respondi “sim” para não ter de falar mais. (O estrangeiro, p. 9-10) 

O estrangeiro de Albert Camus é um exemplo de narrativa 
homodiegética cujo narrador é protagonista, e não só mero espectador, dos 
fatos. Estamos, pois, diante do que Gérard Genette batizou como narrativa 
autodiegética. Os verbos na 1.ª pessoa do singular apontam para a referida 
diegese: “vou tomar”, “chego”, “pedi”, “cheguei”, “pensei”, “saí”. Além deste 
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sinal tão notório, há outros indícios da coerente construção homodiegética: 
de um lado, o personagem narrador não pode acessar o que pensam os 
personagens, de maneira que precisa utilizar verbos que refletem essa 
percepção semanticamente. Assim, ao comentar a reação de seu chefe em 
relação à notícia da morte da mãe, precisa: “Mas não estava com um ar 
muito satisfeito”, efetivamente só pode anotar suas impressões (“estava”), 
porque ao contrário dos oniscientes, uma voz homodiegética possui 
limitações cognitivas e perceptivas. 

Estas restrições também se observam na pequena elipse originada 
pelo sono do personagem. Ao estudar o tempo, veremos que a narratologia 
denomina elipse aos frequentes saltos no tempo da história, muitas vezes 
com grande relevância no discurso. Esta elipse à qual nos referimos agora 
sustenta a coerência desta voz: “Dormi quase todo o trajeto. E, quando 
acordei, estava caído sobre um soldado.” Evidentemente, quem narra não 
pode contar o que aconteceu enquanto está dormindo, de maneira que o 
discurso necessita prescindir desse período de tempo inacessível ao 
narrador. 

No entanto, como é este personagem narrador que nós leitores 
descobrimos no início de O estrangeiro? Sem dúvida, estamos diante de um 
começo in medias res verdadeiramente atraente. Parece evidente que Camus 
pretendeu impressionar-nos (permita-nos o galicismo)14 com um começo 
surpreendente, que revalida a teoria do estranhamento expressa pelos 
formalistas russos, para os quais a principal característica da literatura era 
causar estranhamento ao receptor. Trata-se de um início inquietante, que 
em alguma medida anuncia uma certa sensação de ansiedade que pode 
chegar a ter um receptor durante a leitura deste romance. 

Porque já aqui chamam a atenção os sinais de dúvida (“Ou talvez, 
ontem, não sei”, “talvez”) que expressa o narrador. O personagem parece 
estar desorientado em relação à cronologia, e isso se reflete na mescla de 
tempos verbais (passados, presentes e futuros) que condensam essas poucas 

 
14  N. T. A autora do artigo emprega o verbo “epatarnos”, que vem do francês épater, e que 

significa “impressionar”, “surpreender”, “deslumbrar”, “espantar”. 
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linhas: “recebi”, “vou tomar o ônibus”, “com certeza irá fazê-lo depois de 
amanhã”, “é um pouco como se mamãe não tivesse morrido”, “peguei o 
ônibus”, “corri”, “contribuiu [...] para que eu adormecesse”, “dormi”. Em 
que momento se situa o tempo da enunciação em relação ao enunciado, isto 
é, quanto tempo passou desde que sucedem os fatos (a história) até que o 
narrador os plasme no discurso? Inicialmente, tendemos a atribuir estas 
manifestações de incerteza cronológica ao estado de comoção pela notícia 
recebida (“estava um pouco atordoado”, dirá mais adiante), mas o curioso é 
que este tipo de exibições se perpetua ao longo do romance. Meursault, que 
assim se chama o narrador e protagonista de O estrangeiro, é um ser 
deslocado; quem se interesse pode comprovar que sintagmas do tipo “eu 
não compreendia”, “eu não sabia” são muito frequentes ao longo de suas 
páginas (assim, nas vinte e cinco primeiras: “Como não entendesse”; “Não 
os ouvia, no entanto”; “De vez em quando somente, ouvia um ruído singular 
e não podia compreender do que se tratava”; “Não ouvi o nome dessa 
senhora, e apenas compreendi que era enfermeira”). Note-se ainda que o 
narrador não demonstra em nenhum momento sinais de dor, e de fato um 
pouco depois do fragmento reproduzido, reconhecerá o escasso contato 
com sua mãe: “no último ano, quase não fui visitá-la” [refere-se ao asilo]. E, 
também, porque a visita me tirava o domingo, sem contar o esforço para ir 
até o ônibus, pegar as passagens e fazer duas horas de viagem.” É 
surpreendente a crueldade com que nos manifesta o pouco apego a sua 
progenitora, mas pensemos que no segundo parágrafo do romance 
percebemos que a mulher está em um asilo (com tudo o que pode significar 
um asilo de velhos numa colônia francesa dos anos quarenta), que sua 
intenção é velá-la e regressar logo, qualifica de “desculpas” a viagem, fala de 
“caso encerrado” depois do enterro, e parece preocupar-lhe somente “o ar 
oficial” que reveste tudo. 

Por outro lado, este narrador não parece assumir em nenhum 
momento as palavras dos outros, até o ponto de que recolhe sempre em 
estilo direto as intervenções dos demais, e as suas próprias. Reproduzem-
nos literalmente o telegrama, suas respostas ao patrão e ao soldado do 
ônibus (“Cheguei mesmo a dizer-lhe: A culpa não é minha”; “Respondi 
“sim” para não ter de falar mais”), e os pêsames da mulher do restaurante 
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(“Céleste disse-me: “Mãe, só se tem uma”). Veremos ao analisar, o modo 
que a verossimilhança determina, em muitos casos, a reprodução fiel das 
conversas; no entanto, parece que neste caso o narrador buscou por sua vez 
o afastamento de tudo e de todos, como se o personagem não quisesse 
envolver-se naquilo que está dizendo, como se quisesse permanecer alheio a 
sua própria história. Reproduzir em estilo direto os diálogos dos demais 
personagens é estabelecer uma separação – também tipográfica – entre as 
palavras do narrador e as dos interlocutores. 

Por todo o exposto até aqui, podemos refletir sobre qual é a 
impressão que o leitor tem do personagem depois da leitura destas linhas. 
Vamos pensar que não se hesitou em determinar todos aqueles aspectos que 
delineiam Meursault como um ser egoísta, que vive alheio à própria mãe, e 
ao qual parecem importar somente os desconfortos que a sua morte lhe traz. 
Desde já, ao menos até este ponto, parece claro que este autor implícito não 
concorda totalmente com a atitude de seu narrador. 
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Em consonância com o Estruturalismo dos anos setenta, Baquero Goyanes 
realizou neste estudo um passeio pelas formas do romance e sistematizou 
algumas de suas modalidades estruturais, como a viagem, o diálogo ou a 
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Neste livro os compiladores reuniram vários textos nos quais grandes 
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POZUELO YVANCOS, José María. Teoría de la narración. In: 
VILLANUEVA, Darío (coord.). Curso de teoria de la Literatura. Madrid: 
Taurus, 1994, p. 219-240. 

Este artigo constitui um excelente manual para principiantes, porque 
explica os aspectos mais importantes da teoria da narrativa, inclusive a 
“narratologia da história” que aqui não incluímos. A bibliografia é seleta e 
oportuna. 

PROPP, Vladimir. Morfología del cuento. Madrid: Fundamentos, 1974. 

[PROPP, Vladimir. Morfologia do conto maravilhoso. Tradução de Jasna 
Paravich Sarhan. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006.] 

Este livro de Propp é um clássico nos estudos da narrativa, e pode ser muito 
sugestivo para aqueles interessados especialmente no conto popular. 

REIS, Carlos y LOPES, Ana Cristina. Diccionario de narratología. 
Salamanca: Ediciones Colegio de España, 1996. 

[REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de Teoria da Narrativa. 
São Paulo: Ática, 1988. 



 

| 47 

REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina. Dicionário de Narratologia. Coimbra: 
Almedina, 2002.] 

SENABRE, Ricardo. Literatura y público. Madrid: Paraninfo, 1986. 

Este livro foi um dos primeiros que, no âmbito hispânico, analisou a 
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VILLANUEVA, Darío. Teorías del realismo literario. Madrid: Instituto de 
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Teorías del realismo literario é um estudo imprescindível para aqueles que 
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Como costumava ocorrer nos rocambolescos folhetins do século 
XIX, a aproximação da engrenagem narrativa iniciada no número anterior 
interrompeu-se de forma deliberadamente abrupta. Esperemos que o velho 
truque tenha funcionado, que o leitor daquelas páginas não sinta a tentação 
de evitar este “manual de instruções”, e deseje saber como termina a 
imersão nas profundidades da narrativa. 

Recapitulemos, pois: depois de falar do contrato tácito que 
estabelecem autor e leitor ao abrir uma obra, o chamado “pacto narrativo”, 
insistimos na necessidade de separar as instâncias de autor (mundo real) e 
narrador (mundo fictício). A propósito da linha que separa a vida da 
literatura, emergiu a noção de autor implícito, figura estabelecida pelo 
crítico Wayne Booth para se referir à imagem ou ideia do autor que 
permanece depois da leitura de um romance. 

Realizou-se também um breve passeio pela reflexão sobre a narratio, 
desde Aristóteles até a chamada “ciência da narrativa ou narratologia” 
estabelecida pelo Estruturalismo francês nos anos de 1970. E já o próprio 
Aristóteles falou que uma coisa são “as ações”, o argumento, e outra o modo 
pelo qual se expõem esses fatos: a narratologia firmou grande parte de sua 
reflexão na diferença entre a história (o que se conta) e o discurso (como se 
conta). Partindo de tal dicotomia, adentramos no discurso romanesco e nas 
possíveis manobras de seleção narrativa que um escritor pode realizar. 

As operações sobre o discurso foram batizadas como “figuras da 
narração”, porque de maneira similar aos recursos literários, acham-se 
intimamente vinculadas à elocutio, à forma escolhida pelo autor para 
construir seu texto. A maioria dos teóricos da narrativa falam de quatro: 

a) a voz, ou instância que nos conta a narrativa. 
b) a focalização, ou o ponto de vista a partir do qual nos é contada a 

narrativa. 
c) o tempo, ou disposição cronológica da narração. 
d) a modalidade discursiva, ou forma pela qual se reproduz o que é 

narrado. 

Destas quatro figuras da narrativa, abordamos na primeira parte do 
estudo a análise da voz: o narrador é a ponte que o autor nos estende para a 
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ficção, e por isso foi qualificado por alguns como a instância narrativa mais 
importante. Seguindo Gérard Genette, analisaram-se as diferenças entre o 
narrador heterodiegético (ou em 3.ª pessoa) e o narrador homodiegético (ou 
em 1.ª pessoa), e através de exemplos diferentes, procuramos sistematizar 
aqueles traços que pudessem servir para enfrentar a leitura crítica do texto 
narrativo. 

Devemos, portanto, aproximar-nos dos outros três “parafusos da 
narrativa”, a saber, a focalização, o tempo e a modalidade discursiva. As 
páginas seguintes, portanto, recobrem o resto dos aparatos necessários para 
desmontar (ou montar) um romance. 

O DISCURSO NARRATIVO (II) 

b) A FOCALIZAÇÃO 

O ponto de vista ou focalização é provavelmente a categoria da 
narrativa que mais se avizinha ao narrador, e tal proximidade gerou 
frequentes confusões que chegaram, em alguns casos, até os livros de 
segundo grau. No entanto, nos anos 1970 do século XX, as reflexões do 
narratólogo Gérard Genette em seu Discurso da narrativa suscitaram uma 
delimitação sobre a qual hoje existe um certo consenso teórico (outra coisa é 
a prática e essa “miscelânea” chamada de comentário de texto). A propósito 
de Em busca do tempo perdido de Marcel Proust, o francês Genette 
evidenciou que na narração convinha discernir entre quem fala e quem vê – 
sob que ponto de vista estamos contemplando o narrado −. 

Como costuma ser habitual em tudo o que é vinculado ao fenômeno 
artístico, as reflexões dos próprios romancistas concebem um caminho que 
logo – às vezes depois de séculos – os teóricos da literatura percorrem. No 
caso do ponto de vista, parece que a preocupação de Henry James pela 
análise psicológica (e talvez sua experiência vital entre o Velho e o Novo 
Mundo) o induz a escrever em 1881 um comentário no prólogo a Retrato de 
uma senhora (The Portrait of a Lady) que mais de um século depois tornou-
se emblema de muitas das reflexões sobre este aspecto. O escritor americano 
nacionalizado inglês utilizou uma bonita metáfora: a ficção é uma casa com 
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milhões de janelas. James afirma que embora estas não são “portas que se 
abram à vida”, permitem uma visão muito ampla a partir de múltiplos 
pontos de vista. Conclui que tais janelas, que são “a forma literária”, 
facilitam o olhar sobre a cena humana, sobre a realidade finalmente: 

Em suma, a casa da ficção não tem uma, mas um milhão de janelas – ou 
melhor, um número incalculável de possíveis janelas. Cada uma foi aberta, 
ou pode ser aberta, na vasta fachada [...]. Quando muito, não passam de 
janelas, meros buracos numa parede inerte [...]. Não são como portas com 
dobradiças abrindo-se diretamente para a vida. Mas têm uma característica 
própria: em cada uma encontramos uma figura com um par de olhos ou, 
pelo menos, com binóculo, os quais frequentemente representam um 
instrumento único para a observação, assegurando ao sujeito que faz uso 
deles uma impressão diferente dos outros. O observador e seus vizinhos 
estão assistindo ao mesmo espetáculo, mas um vê mais onde o outro vê 
menos, um vê negro onde o outro vê branco, um vê grande onde o outro vê 
pequeno, um vê grosseiro onde o outro vê refinado. [...] O campo extenso, a 
cena humana, é a “escolha do assunto”, a abertura perfurada, [...] é a “forma 
literária”. [...]. (JAMES, 2003, p. 160-161) 

Evidentemente, o fato de que James fale em finais do século XIX 
sobre o alcance do ponto de vista na criação não significa que até então não 
existiram obras literárias com esta característica narrativa. No capítulo 
“Estruturas perspectivísticas” de seu livro Estructuras de la novela actual, 
Mariano Baquero Goyanes insiste em que uma das características do 
Quixote é seu “perspectivismo romanesco”, outra razão que sustenta sua 
condição de primeiro romance moderno (BAQUERO GOYANES, 1995, p. 
178). Os estudos sobre a narrativa do século XIX costumam afirmar que a 
mudança no ponto de vista, o constante jogo de perspectivas, é uma das 
conquistas dos grandes romancistas do século XIX. Por exemplo em 1880, 
um ano antes da publicação de Retrato de uma senhora, o escritor russo 
Fiodor Dostoievski concluía aquela que ia ser sua última obra, Os irmãos 
Karamazov. Não se pode negar a este descomunal romance sua condição de 
livro prismático. Para dizê-lo ao modo jamesiano, Os irmãos Karamazov “é 
um edifício com múltiplas janelas”... no qual os leitores absorvem os fatos 
através dos olhos do polêmico pai de família, Feodor Pavlovitvch, dos três 
irmãos (o cético Ivan, o inquieto Dimitri, o sentimental Alioscha), e de 
outros personagens. 
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E como se pode supor, o romance do século XX perpetua a senda 
cervantina nas criações de James Joyce, de Marcel Proust, de William 
Faulkner ou dos romancistas do nouveau roman, entre muitos outros. O 
alarde constante da mudança de perspectiva na contemporaneidade 
vinculou-se, além disso, ao relativismo que impera nos tempos modernos, à 
“expressão de um mundo em que nada é sólido” (BAQUERO GOYANES, 
1995, p. 177). O princípio da incerteza do físico alemão Werner Heisenberg 
(1927) contagiou o fenômeno artístico: semióticos como Iuri Lotman 
chegaram a afirmar que a arte moderna se caracteriza pelo entrecruzamento 
de pontos de vista (LOTMAN, 1982, 320 e seg.). 

Contudo, a que ponto de vista nos referimos quando falamos de 
ponto de vista? Esta formulação um tanto tautológica pretende mostrar a 
confusão conceitual que cerca o tema. As “perspectivas” de Ortega y Gasset, 
Baquero Goyanes, Ramon Ingarden, Mikhail Bakhtin, Boris Uspensky, Iuri 
Lotman, Tzvetan Todorov, Pouillon ou Gérard Genette não são exatamente 
as mesmas. Assim, os russos Mikhail Bakhtin (em Questões de literatura e 
de estética: a teoria do romance) ou Boris Uspensky (em A Poetics of 
Composition) vincularam a perspectiva a outras noções mais amplas, como 
a do plurilinguismo ou a relação do indivíduo com o mundo, 
respectivamente. Em tais estudos, a ideia de perspectiva transcende a mera 
solução narrativa e se acha conectada diretamente com a ideologia da 
narrativa. 

Por questões meramente práticas, vamos deixar de lado esse 
paradigma mais amplo de ponto de vista, que é extremamente interessante, 
e que o leitor pode buscar através da bibliografia. Aqui nos centraremos na 
argamassa narrativa, na manifestação do ponto de vista em último grau: sua 
materialização na narrativa. Desde já, também neste nível nos deparamos 
com uma diversidade terminológica que revela a dificuldade do consenso: 
aspecto, perspectiva, ponto de vista ou focalização são quatro denominações 
que em princípio se referem à mesma coisa. Esclarecemos que a partir daqui 
a regra retórica da variatio obriga-nos a utilizá-las como sinônimas. 
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Pouillon, Todorov e Genette: visão, ponto de vista, focalização 

Em 1966, o teórico literário Tzvetan Todorov propõe em “As 
categorias da narrativa literária” uma definição de ponto de vista. Para o 
teórico francês, “lendo uma obra de ficção, não temos uma percepção direta 
dos acontecimentos” [...]. É aos diferentes tipos de percepção, reconhecíveis 
na narrativa, que nos referimos pelo termo de aspectos da narrativa” 
(TODOROV, 1970, p. 177). Todorov utiliza o vocábulo aspecto na “acepção 
mais próxima de seu sentido etimológico, isto é, olhar”. Para a 
sistematização dos diferentes pontos de vista mediante os quais podem ser 
apresentados os fatos, recorre a uma das primeiras tipificações, a que havia 
cunhado o francês J. Pouillon nos anos de 1940. Seguindo Pouillon e em um 
gesto típico do estruturalismo, Todorov emprega três “fórmulas” com as 
quais mede o volume de informação do narrador (N) e do personagem (P). 
Assim, pode ocorrer que 

a) o narrador saiba mais que o personagem, como acontece na 
onisciência. A este tipo corresponde a fórmula N > P. Pouillon 
havia denominado “visão por detrás” 

b) o narrador saiba exatamente o mesmo que o personagem, o que 
Todorov exemplifica com a equivalência N = P. Pouillon fala 
neste caso de “visão com” 

c) o narrador saiba menos que o personagem, cuja fórmula é N < P. 
É o caso da chamada “narrativa objetiva” ou “romance 
behaviorista”. Para Pouillon estaríamos diante da “visão de 
fora”. 

Como dissemos ao princípio destas páginas, Gérard Genette revisa 
esta tipologia tripartida, porque considera que a formulação induz a 
equívoco. Para tornar evidente a diferença entre quem vê e quem fala, 
escolhe o termo focalização. Um mesmo narrador pode optar por distintos 
tipos de focalizações, por distintas formas de filtrar a informação que nos 
proporciona a instância vocal. Sua divisão também é tripartida: 

- Focalização interna. Nela a voz assume o ponto de vista dos 
personagens: o universo diegético se representa através da percepção e o 
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conhecimento das criaturas. O narratólogo francês aprofunda um pouco 
mais na denominação de “visão com” que havia concebido Pouillon, e 
especifica que a focalização interna pode ser fixa, variável ou múltipla. 

a) A focalização interna é fixa se o discurso se configura mediante 
o ponto de vista de um só personagem; por exemplo, em A casa 
das belas adormecidas (1944) do escritor japonês Yasunari 
Kawabata, o leitor recebe todos os acontecimentos através do 
olhar e a consciência do velho Eguchi (nada sabemos do que 
pensam outros actantes da narrativa). Mantém-se, portanto, 
uma focalização fixa sobre este personagem. 

b) A focalização interna torna-se variável quando a fábula discorre 
diante do leitor através do olhar e conhecimento de distintos 
personagens: é a opção que empregou Milan Kundera em A 
insustentável leveza do ser (1984). Esta história de amores e 
ciúmes configura-se por meio de sete capítulos, cada um dos 
quais materializa o ponto de vista de um dos personagens 
(Tomas, Teresa, Sabina ou Franz, alternativamente). 

c) Entretanto, pode suceder que o narrador tenha interesse especial 
em expor como um mesmo fato é apreendido por figuras 
distintas, neste caso falamos de focalização múltipla. Assim 
acontece na maioria dos episódios de O amor nos tempos do 
cólera (1985) de García Márquez. Neste romance do escritor 
colombiano, temos o privilégio de observar um mesmo 
acontecimento através das perspectivas dos três personagens. 
Por exemplo, a infidelidade do médico Juvenal Urbino é contada 
duas vezes, sob o ponto de vista de Fermina Daza e do próprio 
médico; o mesmo acontece com o falecimento deste 
personagem, que percebemos por meio de sua esposa (Fermina 
Daza) e através de seu eterno amante (Florentino Ariza). 

- Focalização externa. Na focalização externa, o narrador limita-se a 
atuar como se fosse uma câmera, e registra apenas o que vê ou escuta de 
seus personagens. A instância vocal simula carecer do poder da onisciência, 
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e não penetra na mente das criaturas, nós, os leitores, não temos acesso, 
portanto, à consciência nem às percepções dos seres de papel. 

- Focalização zero. Genette fala de focalização zero, ou de “narrativa 
não focalizada”, naqueles discursos nos quais o poder do narrador é tal que 
se situa acima da mente de seus personagens. Trata-se de uma característica 
primordial na narração clássica, na voz onisciente do século XIX (Balzac, 
Galdós, Tolstoi...). Em geral, uma “narrativa não focalizada” é na realidade 
uma obra que combina sem reserva focalização interna e externa: O 
vermelho e o negro (1830), de Stendhal, torna-se um bom exemplo disso. 
Precisamente por isso, para Garrido Domínguez 

Genette interpreta o termo focalização em sentido restritivo: aparecem 
focalizadas unicamente aquelas narrativas em que se dá uma redução do 
campo de visão, ou em outras palavras, da capacidade informativa à 
disposição do narrador. Quando esta situação não ocorre [...] fala-se de 
narrativa não focalizada, isto é, desprovida de um ponto de vista de olhar 
que restrinja a, em princípio, ilimitada visão do narrador. (GARRIDO 
DOMÍNGUÉZ, 1996, p. 134). 

O seguinte quadro expõe as três tipologias que propusemos nestas 
páginas. Cada uma das colunas mostra as equivalências que existem entre as 
distintas terminologias: 

 

AUTORES TIPOS DE FOCALIZAÇÃO 16 

J. 
POUILLON 

Visão por detrás Visão com Visão de fora 

T. 
TODOROV 

Narrador > 
Personagem 

Narrador = 
Personagem 

Narrador < 
Personagem 

G. 
GENETTE 

Focalização zero Focalização interna Focalização 
externa 

Um exemplo de focalização interna 

Ora, quais são as marcas verbais da focalização? Em que devemos 
nos fixar como leitores para deduzir que tipo de focalização – interna, 

 
16  N. T. Este quadro e o próximo foram confeccionados pelo professor Renan da Silva Dalago 

com base naqueles que aparecem no texto de Carolina Molina Fernández. 
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externa – predomina? Leiamos um fragmento do capítulo XVII do primeiro 
romance de Luis Landero, Juegos de la edad tardía (1989): 

[Gregorio Olías] Seguiu atrás de Gil. Perdia-o e o reencontrava, não a Gil, 
mas ao chapéu, que ia pulando entre os transeuntes. E ele também: dois 
chapéus pulando até Deus sabe onde. Mais adiante, quando diminuiu o 
povo, pensou em abordá-lo. Ocorreu-lhe que, fazendo-se passar por 
Gregorio Olías ou por qualquer outro emissário de Faroni, podia exigir-lhe 
que abandonasse a cidade, suplicar-lhe em nome do progresso aquele 
sacrifício memorável. Mas teve medo de defrontar-se cara a cara com ele, ou 
de que a fé de Gil, debilitada talvez pela ausência das maravilhas prometidas, 
não desse para tanto. “Primeiro a fé, depois o sacrifício”, disse a si mesmo. 
Quase imediatamente, e para esquecer aquela tentação, ocorre-lhe pôr 
nomes nos lugares percorridos por Gil: Café de los Espejismos, Esquina del 
Buen Cordón, Bordillo de los Sobresaltos, Chaflán del Elixir, e com aquelas 
invenções tentava enganar a amargura, que o invadia por momentos. Um 
depois do outro passaram diante da porta com toldo de um clube noturno, e 
os dois encurtaram o passo para olhar a penumbra vermelha e o silêncio 
ambíguo dos veludos. 
Um pouco mais adiante, Gil se deteve diante de uma igreja e, depois de um 
instante de dúvida, finalmente decidiu-se a entrar. A porta estava aberta e 
Gregorio viu-o tirar o chapéu, benzer-se, persignar-se e avançar em direção 
ao altar maior. Foi ocupar um dos primeiros bancos. Da escuridão do fundo, 
Gregorio viu-o rezar de joelhos e com as mãos unidas, como os meninos 
antes de dormir. Depois se dirigiu a uma capela lateral, onde havia uma 
velha com os braços cruzados, e beijou o manto da Virgem. Ao sair, jogou 
uma moeda em uma caixa. Gregorio o viu passar a seu lado, com o chapéu 
seguro pelas duas mãos na altura do peito, e mal vislumbrou, ou melhor, 
adivinhou na escuridão sua expressão contrita e concentrada. 
Um pouco mais à frente deteve-se, ereto e solene, em um ponto de ônibus. 
Perguntou algo a alguém, guardou umas moedas no bolso e ficou à espera. 
Vendo-o ali, com o punho perto da coxa e os ombros encolhidos, Gregorio 
tornou a duvidar entre seguir fiel seu projeto ou abandoná-lo de uma vez e 
para sempre com a confissão espontânea e sincera de todas suas mentiras. 
No entanto, conteve-se. “Então, este é Gil”, pensou. Viu-o tirar o chapéu e 
alisar com o antebraço a calva. (Luis landero, Juegos de la edad tardía, p. 
258) 

O romance de Landero narra a história de Gregorio Olías, 
empregado de escritório medíocre que projeta suas aspirações criativas na 
invenção de um artista “heterônimo”, o grande Faroni. Em suas conversas 
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telefônicas com Dacio Gil Monroy, um caixeiro viajante com o qual 
conversa frequentemente, Olías consegue convencer seu interlocutor da 
existência boêmia e brilhante de Faroni. Os problemas começam quando Gil 
dirige-se à cidade para conhecer Faroni: Gregorio se vê obrigado a 
abandonar sua casa e seu trabalho, por medo de que Gil descubra a verdade. 
No capítulo XVII, Gregorio Olías observa à distância, e sem se identificar, 
ao homenzinho iludido que acreditou em sua história. O fragmento acima 
citado é o de um encontro que determinará, páginas depois, a resolução 
deste imbróglio quixotesco. 

Conforme se poderá perceber, o romance de espionagem é o modelo 
narrativo que subjaz por detrás desta cena. De fato, um pouco antes a voz 
narrativa descreve com três pinceladas a face detetivesca de ambos: 
“Gregório caminhava a passos largos, o chapéu torto, as abas altas, rosto 
inescrutável” (p. 246); de Gil nos diz que “era uma silhueta baixa – chapéu, 
sobretudo e óculos de sol –” (p. 256). A perseguição de Olías a Dacio Gil 
começou um pouco antes, no café dos artistas no qual, segundo crê o 
viajante, Faroni participa ativamente como tertuliano17 e mestre: Gil foi a 
sua procura, mas sua manobra não teve sucesso. De uma coluna do café vê 
que Gil sai à rua e “o seguiu à distância, exibindo suas melhores artes de 
espionagem” (p. 257). 

O interessante da cena acima reproduzida é o férreo respeito do 
narrador ao enfoque de Gregorio: pela primeira vez no romance, nós, os 
leitores, vemos Dario Gil, e o fazemos a partir do pensamento e da 
percepção de outro personagem, Gregorio Olías. Estamos diante de um caso 
paradigmático de “visão com”, de Narrador = Personagem, de focalização 
interna (para usar as terminologias de Pouillon, Todorov e Genette, 
respectivamente). 

Quais são as marcas textuais que refletem a eleição deste ponto de 
vista? A característica mais notória da “visão com” é o emprego de verbos de 
percepção (como “ver”, “escutar”, “cheirar”, “sentir”...) e de cognição 

 
17  N. T.: Que faz parte ou participa de uma tertúlia (reunião de amigos para discussão de algum 

assunto relacionado a artes, declamação de poesia ou ainda a uma palestra literária). 



 

| 59 

(“pensar”, “refletir”...). O personagem sujeito de tais ações recebe o nome de 
personagem focalizador ou foco. Neste caso, trata-se de Gregorio Olías, uma 
vez que nós, leitores, apreendemos os fatos através de seu olhar. Façamos 
uma contagem rápida dos verbos de percepção: “os dois encurtaram o passo 
para olhar a penumbra vermelha”, “Gregorio viu-o tirar o chapéu”, 
“Gregorio o viu rezar de joelhos”, “Gregorio o viu passar a seu lado”, 
“vendo-o ali”. O poliptoto18 do verbo ver ajusta-se, por outro lado, à 
condição espontânea de espião que o protagonista assumiu. Além disso, o 
respeito do narrador pelo foco chega até o ponto de que os verbos refletem 
num determinado momento a visão difícil da igreja (“mal distinguiu”, 
“adivinhou na escuridão”), e a audição limitada pelo espaço (“Perguntou 
algo a alguém”, já que Olías não pode perceber e escutar o quê ou a quem 
Gil interroga). 

A fórmula N = P também é abordada na cognição, já que o leitor só 
conhece os pensamentos de Gregorio, do personagem focalizador, em 
alguns casos inclusive no estilo direto: “pensou em abordá-lo”, “ocorreu-lhe 
que”, “teve medo”, “ocorreu-lhe”, “tornou a duvidar”, “pensou”, “‘Primeiro 
a fé, depois o sacrifício’, disse a si mesmo”. De fato, quando a voz simula 
traçar as meditações de um duvidoso Olías, escolhe um advérbio que revela 
as inseguranças próprias de qualquer ser humano: “ou de que a fé de Gil, 
debilitada talvez pela ausência das maravilhas prometidas, não desse para 
tanto”. Estas palavras são da voz narrativa, mas se acham contagiadas pelo 
receio do personagem focalizador, com isso se volta a evidenciar que a 
instância vocal se colocou ao nível de sua criatura. 

A nosso ver, a escolha que Landero faz deste enfoque acha-se 
vinculada às reminiscências literárias (ou paraliterárias) do fragmento. O 
certo ar de romance de espionagem que exala o texto – perceptível também 
nos espaços descritos, no irônico contraste entre o prostíbulo e a igreja – 
determinou o ponto de vista. A visão com Gregorio Olías quer imitar os 

 
18  N. T. É uma figura que usa a mesma palavra flexionada de formas diferentes ou vários 

vocábulos que são derivados da mesma palavra. Exemplo: Se você errou, mas não aprendeu 
com o erro, você está mais errado do que nunca. 
Retirado de <https://clubedoportugues.com.br/repeticao-retorica/>. Acesso em: 23 jan. 2021. 
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grandes espiões do cinema e do romance, embora este careça do heroísmo e 
do porte que mostram os personagens de John Le Carré, para citar um 
escritor deste subgênero. Observe-se, se não é assim, a descrição com 
nuances caricaturescas que inicia o fragmento: “Perdia-o e o reencontrava, 
não Gil, senão o chapéu, que ia dando pequenos pulos entre os transeuntes. 
E ele também: dois chapéus pulando sabe Deus para onde”. Dá-se a 
circunstância, além disso, de que em Juegos de la edad tardía a focalização 
interna sobre Gregorio Olías é a que predomina: o romance é um excelente 
exemplo do que Genette denomina de focalização interna fixa, pois não há 
focalizações sobre outros personagens. O fragmento dissemina equilíbrio 
estrutural, já que se respeita o foco preponderante no romance. 

Um exemplo de focalização externa 

No lado oposto à representação do universo romanesco em mãos de 
uma criatura, acha-se a focalização externa, também chamada “visão de 
fora”. Neste caso, o narrador sabe menos que os personagens, “ele não é, 
então, de modo algum um privilegiado, e somente vê o que veria um 
espectador hipotético (BAL, 1985, p. 57). Por isso, a fórmula que utliza 
Todorov é a de Narrador < Personagem. Frequentemente, o âmbito 
narratológico comparou a visão de fora com uma câmera cinematográfica, 
que registra aquilo que sucede diante dela. Lemos no Diccionario de teoria 
de la narrativa de J. R. Valles Calatrava: 

[A focalização externa] trata, em origem, de uma técnica muito vinculada ao 
modo cinematográfico, assumindo a literatura do cinema esta capacidade de 
representação pura, objetivista, onde se nega a introspecção e a avaliação 
próxima também à narrativa jornalística de notícias. (VALLES 
CALATRAVA, 2002, p. 377) 

Efetivamente, a crítica atual tende a constatar a influência da sétima 
arte sobre o romance nascida em seu mesmo século, especialmente no 
behaviorismo ou condutismo19 dos narradores norte-americanos dos anos 
1920 (Ernest Hemingway, John Dos Passos) e no nouveau roman [novo 

 
19  N. T. A teoria behaviorista também é chamada de comportamentalismo ou condutismo. 
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romance] francês dos anos 1950, tão unido à nouvelle vague ou novo 
cinema francês (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras). Não 
obstante, se a influência do cinema fez eclodir o emprego da focalização 
externa, o renomeado “modo cinematográfico” não é uma técnica exclusiva 
do romance do século passado. De fato, os escritores do século XIX optam 
muito frequentemente por uma focalização externa nas primeiras linhas de 
suas narrativas. Os narradores oniscientes, que logicamente sabem tudo de 
suas criaturas, fingem ser simples observadores de um universo narrativo no 
qual um pouco depois mergulharão em profundidade. O leitor recordará a 
presença da câmera no famosíssimo início de La Regenta (1884) de Clarín, e 
pode comprovar que algo semelhante acontece em Germinal (1885) de 
Émile Zola, e em El alcalde de Casterbridge (1886) de Thomas Hardy, entre 
muitos outros. Pensemos que este tipo de perspectiva gera uma expectativa 
muito recomendável no incipit ou princípio de um romance, já que se este 
agarra o leitor em suas primeiras páginas, há mais possibilidades de não 
devolver o livro à estante. 

De fato, antes da eclosão experimental dos anos 1950, o romance 
negro explorou profusamente as enormes possibilidades que proporciona 
este tipo de perspectiva. O norte-americano Dashiell Hammett foi um de 
seus principais cultivadores e utilizou magistralmente referida opção focal 
em O falcão maltês (1930). O romance foi levado ao cinema em 1941 por 
John Houston, e aqueles que tenham visto o filme se lembrarão de 
Humphrey Bogart na seguinte cena: 

A campainha do telefone tocou na escuridão. Depois de tocar três vezes, as 
molas da cama rangeram, uns dedos tatearam na madeira, alguma coisa 
pequena e dura caiu no chão atapetado, as molas rangeram de novo, e uma 
voz de homem disse: − Alô... Sim, ele mesmo... Morto? ... Sim... Quinze 
minutos. Obrigado. 
Ouviu-se o estalido de uma chave, e um lustre branco, pendurado ao centro 
do teto por três correntes douradas, encheu de luz o quarto. Spade, descalço, 
vestido com um pijama listado de verde e branco, sentou-se na borda da 
cama. Olhou, carrancudo, o telefone sobre a mesa, enquanto pegava ao lado 
dele um maço de papel pardo e uma bolsa de Bull Durham. Um vento frio e 
úmido soprou através das duas janelas abertas, trazendo consigo uma meia 
dúzia de vezes por minuto o lamento melancólico da sereia de Alcatraz. Os 
ponteiros de um despertador de metal, mal equilibrado sobre um canto dos 
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Célebres casos criminais da América, de Duke, marcavam duas horas e cinco 
minutos. 
Os dedos grossos de Spade fizeram um cigarro com deliberado cuidado, 
peneirando uma quantidade certa de flocos escuros sobre o papel curvo e 
espalhando-os, para que ficassem iguais nas pontas, fazendo uma pequena 
pressão no meio. Com os polegares, enrolou a margem interna para baixo e 
para cima, levantou-a sob a margem externa, enquanto os indicadores a 
prendiam por cima e fez os polegares e os outros dedos escorregarem para as 
pontas cilíndricas do papel a fim de mantê-lo plano. Enquanto lambia a 
extremidade com a língua, apertou a ponta com o indicador e o polegar 
esquerdo e alisou a beira úmida com o polegar e o indicador direitos. 
Depois, ainda com a mão direita, torceu uma ponta e levou a outra até a 
boca. Apanhou o isqueiro niquelado e forrado de couro de porco que tinha 
caído no chão, acendeu-o e, com o cigarro aceso no canto da boca, levantou-
se. Tirou o pijama. [...] 
Coçou a nuca e começou a se vestir. Pôs uma camiseta branca, meias cinza, 
ligas pretas e sapatos marrom-escuros. Quando acabou de amarrar os 
sapatos, pegou o telefone, chamou Graystone 4500 e pediu um táxi. Vestiu 
então uma camisa branca de listas verdes, pôs um colarinho branco, mole, 
gravata verde, o terno cinzento que usara neste dia, um sobretudo folgado de 
tweed e chapéu cinza-escuro. A campainha da porta tocou quando ele 
punha o fumo, as chaves e o dinheiro nos bolsos. (Dashiell Hammett. O 
falcão maltês, p. 17-18) 

Os detetives Samuel Spade e seu sócio, Miles Archer, são contratados 
por uma bela mulher com a finalidade de descobrir o paradeiro de sua irmã, 
que fugiu com um indivíduo supostamente perigoso. O próprio Archer se 
compromete a comparecer em certo compromisso relacionado com o caso, 
mas nessa mesma madrugada, Spade recebe a notícia do assassinato de seu 
sócio. O fragmento reproduzido acima, que corresponde ao segundo 
capítulo (“Morte no nevoeiro”), recupera esse momento. 

Se a característica principal da “visão com” é a presença de um 
focalizador (através do qual apreendemos a história), a “visão de fora” 
caracterizar-se pela ausência deste. Isso quer dizer que em nenhum 
momento o narrador recorrerá à introspecção psicológica, nem al registro 
da percepção dos sentidos de suas criaturas. Assim acontece no texto de O 
falcão maltês: apesar de se registrar um instante transcendental para a vida 
de Spade, a morte de seu sócio, não sabemos o que se passa pela mente do 
primeiro, nem temos qualquer registro de suas sensações e percepções. A 
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voz transformou-se em uma câmera que rastreia com minuciosidade sons e 
movimentos, mas sempre, de fora. 

Na verdade, o que chama mais atenção neste texto – e de quase todo 
o livro, no que diz respeito à focalização – é que a instância vocal, que se 
absteve de mostrar o que pensa ou o que percebe Samuel Spade, não 
renuncia ao exame rigoroso do amargo despertar do detetive. Com absoluta 
coerência, o primeiro registro sensorial corresponde ao som, porque não há 
luz no quarto: então, “a campainha tocou”, “depois de tocar”, ouviu-se”, 
“caiu no chão”, “ouviu-se o rangido”, “disse”, “ouviu-se o estalido”. 
Logicamente, o narrador tem absoluta certeza de quem (Spade) ou o quê (os 
móveis do quarto) provoca tais ruídos, mas por respeito focal opta pela 
indeterminação: “um telefone”, “uma cama”, “uns dedos”, “alguma coisa 
pequena”, “uma voz de homem”, “um interruptor”, “um lustre”. Trata-se de 
um recurso que gera expectativa, pois o leitor recebe a informação de 
maneira dosada. O procedimento chega até o extremo de reproduzir as 
palavras de Spade (nesse ponto uma mera “voz de homem”), mas não as de 
seu interlocutor: “Alô... Sim, ele mesmo... Morto?... Sim... Quinze minutos. 
Obrigado”. Atente-se como a aposiopesis (ou reticências) serve para 
representar graficamente a espera na comunicação telefônica, algo que devia 
ser bastante novo na narrativa dos anos 1930, porque até então não eram 
abundantes os telefones. 

E uma vez que o próprio Spade acendeu a luz (“Ouviu-se o estalido 
de uma chave, e um lustre branco, pendurado ao centro do teto por três 
correntes douradas, encheu de luz o quarto”), a descrição do espaço físico 
mantém a mesma exatidão que o registro de sons. Desenha-nos a lâmpada, 
o criado mudo, o despertador, o próprio Spade, sua bolsa de fumo, sempre 
com abundantes pinceladas, que parecem imitar a precisão das crônicas 
jornalísticas: “bolsa de Bull Durham”, “meia dúzia de vezes por minuto”, 
“um canto dos Célebres casos criminais da América, de Duke”, “marcavam 
duas horas e cinco minutos”, “chamou Graystone 4500”. A adjetivação 
ajuda a configurar esta focalização externa: “correntes douradas”, 
“descalço”, “pijama listado de verde e branco”, “um maço de papel pardo”, 
“vento frio e úmido”, “janelas abertas”, “despertador de metal”, “mal 
equilibrado”. 
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Esta exatidão de que o narrador se orgulha materializa-se, ainda mais 
se possível, na fiel descriptio [descrição] da confecção do cigarro. A 
“câmera” detém-se então nesse ato tão próprio do romance negro e do film 
noir, e se dedica a ele nada menos que um parágrafo inteiro. Se se traduzisse 
este fragmento para a linguagem fílmica, sem sombra de dúvida se 
necessitaria de um primeiríssimo plano, pois observamos a ação de perto: 
vemos “dois grossos dedos de Spade” (seus “polegares”, “os indicadores e o 
polegar” em momentos distintos) e sua “boca”, e distinguimos os “flocos 
escuros sobre o papel curvo”, a “pequena pressão no meio”, “as pontas 
cilíndricas do papel”. A enumeratio [enumeração] verbal analisa cada um 
dos momentos do ato em si, com gerúndios e imperfeitos que parecem 
congelar a imagem: “peneirando”, “espalhando”, “deixando”, “fazendo”, 
“enrolou”, “levantou”, “prendiam”, “lambia”, “apertou”, “alisou”. 

A que se deve o interesse por este momento da história, que ocupa 
um considerável espaço no discurso? A nosso ver, tanta minúcia nesta cena 
não é gratuita. A preferência por uma focalização externa impede que o 
personagem se mostre a si mesmo (não o vemos por dentro), então é preciso 
fornecer dados ao leitor sobre como é Spade. Além das conotações culturais 
que logo adquiriu – fumar um cigarro – na literatura e no cinema da época 
(as mulheres fatais e os tipos durões sempre fumam, relembremos Gilda ou 
Rick Blaine de Casablanca), a dissecação que o narrador faz do fato em si 
imita a maneira pela qual Spade fuma, “com deliberado cuidado”, como se 
encarregassem de nos dizer. A voz reproduz com palavras a forma pela qual 
Spade entregou-se a isso, de modo que tenhamos dados suficientes para 
pensar que o detetive é efetivamente um tipo durão, quase inacessível, capaz 
de manter a calma diante de uma notícia tão crua como a morte de seu 
sócio. 

Esta assepsia descritiva prolonga-se ao nos detalhar o vestuário que o 
investigador escolhe; novamente conhecemos cada um dos elementos de seu 
vestuário: “camiseta branca”, “meias cinza”, “ligas preta”, “sapatos marrom-
escuros”, “camisa branca de listas verdes”, “colarinho branco, mole”, 
“gravata verde”, “terno cinzento”, “sobretudo folgado de tweed”, “chapéu 
cinza-escuro”. Tanto detalhe contribui com novos dados de seu caráter, pois 
a sua frieza não é incompatível com o porte de galã (atente-se que as cores 
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estão perfeitamente combinadas), e, por sua vez, inscreve o personagem na 
imagem do detetive tradicional, com o sobretudo e o chapéu que também 
ostentavam os personagens do texto anteriormente comentado. 

A focalização externa é, portanto, um instrumento útil e novo que os 
romancistas têm para caracterizar ambientes e personagens. É evidente que, 
como vimos neste caso, o escritor respeitou escrupulosamente a perspectiva 
traçada desde o princípio: não se intromete na mente de Spade. Romances 
como este abriram o caminho para a experimentação que, umas décadas 
depois, realizarão obras tão nossas como El Jarama de Rafael Sánchez 
Ferlosio, onde há páginas magistrais de focalização externa. 

c) O TEMPO 

Uma das grandes preocupações da humanidade é o tempo e sua 
inevitável pátina sobre a existência. Escreveram sobre ele os grandes 
filósofos, desde a antiga Grécia até o século XX: Aristóteles, Plotino, Santo 
Agostinho, Newton, Leibniz, Heidgger, Bergson ou Husserl dedicaram-lhe 
palavras que já são argumento de autoridade em qualquer estudo sobre a 
questão. 

E como o tempo não é alheio ao homem, também na literatura 
existem vestígios deste grande tema. Pensemos nas numerosas vezes que se 
citam nas aulas de literatura tópicos literários como o tempus fugit, a 
brevitas vitae, o tempus edax rerum (‘o tempo devora tudo’), o carpe diem 
ou o colige virgo rosas...20. Estão presentes nos autores medievais 
(Manrique) e nos do século XX (Machado), porque como o amor, a vida ou 
a morte são inerentes a nossa existência. 

Não nos pode espantar, pois, que o tempo seja outra das grandes 
“figuras” da narrativa. Tem se falado do tempo e da narração linguistas e 
teóricos literários como Mikhail Bakhtin (especialmente a partir de seu 
citadíssimo conceito de cronotopo), Émile Benveniste, Tzvetan Todorov ou 
Paul Ricoeur. E é que – já o demonstraram os formalistas russos a propósito 

 
20  N. T. “o tempo voa”, “brevidade da vida”, “aproveite o dia”, “Moça, colhe as rosas”. 
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das noções de fábula e trama – se há um aspecto da narrativa que reflete 
com nitidez as manobras que transformam uma história em discurso, é 
precisamente o tempo. Alheio à inexorável cronologia da realidade, os 
escritores inventam, instauram e modelam a seu arbítrio o cronos (tempo) 
da ficção. 

O búlgaro Tzvetan Todorov primeiro e o francês Gérard Genette 
depois tentaram sistematizar as operações que se podem realizar sobre o 
tempo, porque apesar do que pretendiam os tratadistas clássicos (depois da 
sua má leitura de Aristóteles) é impossível a coincidência de ambos: “Contar 
tudo seria impossível, já que nesse caso seria preciso, pelo menos, um 
volume por dia a fim de enumerar a multidão de incidentes insignificantes 
que preenchem nossa existência”, afirma Guy de Maupassant no prólogo de 
seu romance Pierre et Jean (1888). 

Genette: ordem, frequência e duração 

A partir desta ideia, Genette afirma que a atuação de um narrador 
sobre o tempo no discurso está sujeita a três conceitos: a ordem, a 
frequência e a duração. Em relação ao tempo, tais noções se transformaram 
em eixos para medir os vínculos entre a história e o discurso: 

- Relações entre a ordem dos acontecimentos na história e a ordem 
no discurso. Os fatos na história podem suceder numa determinada ordem, 
mas o discurso os plasma de forma absolutamente diferente: a estes 
desajustes se denominam “anacronias”. Vimos isso no fragmento de 
Crônica de uma morte anunciada: o narrador expressa o acontecido sem 
nenhuma ordem temporal. 

a) A alteração mais frequente na ordem da história é a analepse ou 
retrospecção (chamada na linguagem cinematográfica de 
flashback). Trata-se uma anacronia em direção ao passado, da 
narração de acontecimentos anteriores ao momento presente da 
ação. O comparatista alemão Erich Auerbach estudou um dos 
primeiros exemplos de analepse da história da literatura 
ocidental, que se encontra na Odisseia: na sua volta a Ítaca, a 
ama-de-leite Ericlea reconhece Ulisses por uma cicatriz na coxa. 
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O reconhecimento (ou anagnórisis) de Ericlea propicia uma 
analepse, uma narrativa que volta para trás no tempo para nos 
contar um episódio da juventude do herói. 

b) Muito menos comum é a anacronia chamada de prolepse ou 
prospecção (flashforward em sua correspondente 
cinematográfica). A prolepse, que costuma ser mais breve e 
abunda na narrativa homodiegética, consiste em antecipar ou 
antepor na narração um acontecimento que, segundo a ordem 
cronológica, devia ser narrado depois. Uma das mais citadas 
prolepses da literatura hispânica é o princípio de Cem anos de 
solidão (1967), ao nos adiantar o fato de que o coronel vai ser 
executado (“em frente ao pelotão de fuzilamento”) quando o 
narrador se refere à origem de Macondo (“Macondo era então 
uma aldeia de vinte casas de barro e taquara, construída à 
margem de um rio de águas diáfanas” (p. 79). 

- Relações de duração. “A narrativa é uma operação sobre a duração, 
um encantamento que funciona sobre o passar do tempo, construindo-o ou 
dilatando-o”, disse o escritor italiano Italo Calvino em seu ensaio Seis 
propostas para o próximo milênio (p. 49). Da mesma maneira que é 
frequente alterar a ordem da história no discurso, tampouco costuma haver 
coincidência (isocronia) entre a duração da história e a do discurso. Vinte 
anos na vida de um personagem podem resumir-se numa página, mas 
também pode acontecer que o narrador se detenha em um determinado 
aspecto da história, e o tempo do discurso se dilata. Genette fala de quatro 
possíveis anisocromias: sumário ou resumo, cena, elipse e pausa descritiva. 

a) Mediante o sumário sintetizam-se em frases ou parágrafos alguns 
dias, meses ou anos da história: o tempo do discurso condensa, 
portanto, o tempo da história. Lemos no capítulo IV de La busca 
(1904) de Pío Baroja: “Durante mais de um mês, dom Telmo foi 
o motivo das conversas da casa de hóspedes” (p. 35). Neste 
exemplo de sumário, uma frase condensa o que aconteceu em 
trinta dias, de forma que o ritmo da narrativa se acelerou. 

b) A cena é a intenção de representar diante de nossos olhos, numa 
sincronia temporal, os acontecimentos. O tempo do discurso 
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emula o tempo da história, geralmente por meio do diálogo, 
embora nem sempre: o fragmento de O falcão maltês citado 
antes a propósito da focalização é um exemplo canônico de 
cena. 

c) A elipse é a omissão do tempo da história: um fragmento 
temporal, um acontecimento da história não se representa no 
discurso, seja por decoro (acontece com os encontros eróticos, 
omitidos frequentemente na literatura e no cinema), seja pela 
irrelevância do acontecimento (relembre-se a elipse de O 
estrangeiro comentada no artigo anterior). 

d) a pausa descritiva ou digressiva é justamente o contrário da 
elipse, já que em vez de omitir o tempo, o narrador retarda-se 
no discurso. Diminui a velocidade, portanto, do ritmo da 
narração. O início de Misericordia (1897) de Pérez Galdós, 
como o de tantos romances do século XIX, é uma boa mostra de 
pausa descritiva. São três páginas de descrição pela edição que 
citamos: “Duas faces, como algumas pessoas, tem a paróquia de 
San Sebastián... melhor será dizer a igreja... duas faces que 
seguramente são mais graciosas que bonitas [...]” (p. 61-63). 

- Relações de frequência. Dentro da narração, um acontecimento 
pode ser reproduzido no discurso uma só vez (e então estaríamos diante de 
uma narrativa singulativa), ou pode ser reproduzido várias vezes (a este 
procedimento se denomina de narrativa repetitiva). Fala-se de silepse 
quando se narra uma só vez o que aconteceu várias vezes: o tempo verbal 
que em espanhol permite a silepse é o imperfeito. 

 

HISTÓRIA E DISCURSO: RELAÇÕES TEMPORAIS  
ORDEM DURAÇÃO FREQUÊNCIA 

 
 

Analepse 
(salto para trás) 

Sumário 
(resumo do tempo da história no 

discurso) 

Narrativa singulativa 
(conta-se uma vez o que 

aconteceu uma vez) 
Cena 

(equivalência do tempo da 
história e do discurso) 

 
 

Narrativa repetitiva 
(conta-se várias vezes o que 

aconteceu uma vez) 
 

Prolepse  
(salto para frente)  

 

Elipse 
(supressão da história no 

discurso) 
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Prolepse  
(salto para frente) 

Pausa descritiva 
(demora no discurso em relação 

ao tempo da história) 

Narrativa siléptica 
(conta-se uma vez o que 
aconteceu várias vezes) 

 

Tempo: um exemplo de análise 

No seu já citado Discurso da narrativa, Gérard Genette aplicou este 
modelo teórico a alguns dos livros que compõem Em busca do tempo 
perdido. Na verdade, parece relativamente simples reconhecer em um 
romance qualquer dos elementos que aparecem no quadro: ainda sem saber 
como a narratologia os denomina, identificamos as analepses, os sumários, 
as cenas, as narrativas silépticas. Talvez o difícil seja passar da mera 
dissecção à análise, elucidar porque um autor selecionou determinado tipo 
de ordem, de frequência, de duração. 

Nos deteremos agora num fragmento do capítulo XXVII de Jane 
Eyre (1847), primeira obra da escritora inglesa Charlotte Brontë. Trata-se de 
um romance homodiegético, pois a primeira pessoa, a própria Jane, detalha 
sua vida de órfã na Inglaterra do século XIX. Depois de transitar por vários 
lares, Jane chega a uma mansão isolada chamada de Thornfield Hall para 
trabalhar como preceptora de uma menina, Adèle. O protetor da garotinha 
é um tal de Eduard Rochester, um tipo obscuro e estranho que, depois de 
um tempo, pedirá Jane em casamento. Na mesma cerimônia, a mulher 
descobrirá aterrada que na verdade Rochester está casado, e que sua esposa, 
uma desequilibrada mental, vive escondida na própria casa. A descoberta 
propicia que Rochester conte a Jane toda sua vida, até então oculta para os 
leitores. Reproduzimos o fragmento em que o dono de Thornfield Hall 
relembra à própria preceptora como a conheceu: 

− Jane, por que agora não diz “Bem, senhor? Não terminei ainda. Você está 
muito séria. Vejo que ainda me desaprova. Mas deixe-me chegar ao ponto. 
Em janeiro último, livre de todas as amantes... num estado de espírito 
sombrio e amargurado, resultado de uma vida inútil, errante e solitária... 
corroído pela desilusão, amargamente disposto contra todos os homens e 
especialmente contra toda a raça das mulheres (pois comecei a considerar 
um mero sonho a ideia de uma mulher inteligente, fiel e amorosa), chamado 
de volta pelos negócios, voltei para a Inglaterra. 
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“Numa tarde gelada de inverso, estava cavalgando perto da mansão de 
Thornfield. Que lugar abominável! Não esperava paz... nem prazer ali. Num 
barranco da estrada de Hay, vi uma figurinha quieta, sentada sozinha. Passei 
por ela tão negligentemente como passei pelo salgueiro desfolhado do outro 
lado. Não tive nenhum pressentimento do que ela viria a ser para mim; 
nenhum aviso interior de que o árbitro de minha vida... meu gênio para o 
bem ou para o mal... esperava ali, num disfarce humilde. Não sabia disso, 
mesmo quando, por ocasião do acidente de Mesrour [o cavalo que 
Rochester monta], ela veio e distintamente me ofereceu ajuda. Que criatura 
delgada e infantil! Era como se um milheiro saltitasse a meus pés e 
propusesse me carregar em suas minúsculas asas. Fui rude, mas aquela 
criatura não ia embora; ficou a meu lado com estranha perseverança e 
olhava e falava com uma espécie de autoridade. Eu devia ser ajudado, e por 
aquelas mãos. E ajudado eu fui. 
“Quando pressionei seu frágil ombro, algo novo... uma seiva e uma sensação 
frescas... penetraram em meu corpo. Foi bom que eu já viesse a saber que 
essa fada devia voltar para mim... que pertencia à minha casa lá embaixo... 
caso contrário não teria podido vê-la fugir de minhas mãos e vê-la 
desaparecer atrás da sombria cerca-viva, sem uma singular mágoa. Ouvi 
quando chegou em casa à noite, Jane, embora você provavelmente não 
soubesse que pensava em você e a aguardava. No dia seguinte, a observei 
escondido por meia hora, enquanto você brincava com Adele no corredor. 
Lembro-me de que nevava muito e você não podia sair. Eu estava em meu 
quarto, com a porta entreaberta; podia ouvir e observar. Adele reclamou sua 
atenção por algum tempo; ainda assim, imaginei que seus pensamentos 
estavam em outro lugar, mas foi muito paciente com ela, minha pequena 
Jane. Conversou com ela e a distraiu por muito tempo. Quando, finalmente, 
Adele a deixou, você entrou em profundo devaneio. Passou a caminhar 
vagarosamente pelo corredor. Vez por outra, ao passar pela janela, lançava 
um olhar para fora, para a densa neve que caía; ouvia o vento silvando e 
voltava a caminhar suavemente e a sonhar. Acho que aquelas visões diurnas 
não eram tristes. Havia ocasionalmente uma agradável luz em seu olhar, 
uma suave animação em seu semblante, que revelavam que suas ruminações 
não eram amargas, raivosas, hipocondríacas. Seu olhar revelava antes as 
doces reflexões da juventude, quando o espírito acompanha com asas 
voluntariosas o voo da esperança na direção de um céu ideal. [...] (Charlotte 
Brontë, Jane Eyre, p. 333-334) 

Como dissemos antes, Jane Eyre é um romance homodiegético, mais 
concretamente autodiegético, posto que a instância vocal é a protagonista de 
sua própria narrativa. Contudo, este e outros fragmentos do capítulo XXVII 
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compõem uma nova diegese dentro da narrativa principal: Rochester é 
agora um narrador que conta a Jane sua própria vida. Estamos diante do 
que Mieke Bal chamou de narração hipodiegética, “uma narrativa em 
segundo grau e, portanto, dependente do ato narrativo que lhe dá origem” 
(POZUELO YVANCOS, 1994, p. 233). Assim, os dez contos que compõem 
o Decamerão de Bocaccio (1353) são narrativas hipodiegéticas em relação à 
primeira narração, a de dez amigos que se refugiam em uma propriedade 
rural nos arredores de Florença para fugir da peste. Do mesmo modo, a 
leitura na venda de Juan Palomeque do romance O curioso impertinente 
transforma-o numa narrativa hipodiegética dentro da diegese principal do 
Quixote. 

A narração hipodiegética de Jane Eyre possui também um receptor 
explícito, a própria Jane, como pode ser visto em alguns vocativos e verbos 
na segunda pessoa (“Jane, por que agora não diz “Bem, senhor?” [...] Vejo 
que ainda me desaprova”, “Ouvi quando chegou em casa à noite”, “a 
observei escondido”, “pequena Jane”. A teoria da narrativa denominou de 
narratário ao destinatário explícito de uma narrativa, à instância ou ao ser 
de papel aos quais se conta a história. Neste caso, o narratário é um 
personagem de ficção (também são personagens narratários os amigos que 
escutam os contos do Decamerão, e os que assistem à leitura do pequeno 
romance na venda cervantina), mas muito frequentemente o narratário é 
tão somente uma enunciação, como o famoso “Vossa mercê” do Lazarillo de 
Tormes, ou o “querido leitor” dos romances galdosianos: 

O narratário aparece, pois, como uma entidade fictícia intratextual que só se 
relaciona com o narrador, como o correlato que funciona como receptor 
textualmente patente ou latente de sua mensagem, seja este alguém externo 
à história narrada (narratário extradiegético, identificável com o leitor 
virtual) ou alguém mencionado na própria história (intradiegético ou ator). 
(VALLES CALATRAVA, 2002, p. 460) 

Mas além de uma narrativa hipodiegética com a presença explícita 
do narratário, o fragmento nos serve de exemplo de dispositio (disposição) 
temporal. Em relação à ordem, a narração de Rochester configura uma 
analepse, já que voltamos a acontecimentos anteriores ao momento da ação. 
Além de um verbo que sublinha o exercício rememorativo e que assinala a 
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retrospecção (“Lembro-me de que nevava muito”), esta voz hipodiegética 
reconhece sua incapacidade de se dar conta então da importância do 
encontro: “Não tive nenhum pressentimento do que ela viria a ser para 
mim; nenhum aviso interior de que o árbitro de minha vida... meu gênio 
para o bem ou para o mal... esperava ali [...] ela veio distintamente e me 
ofereceu ajuda”. Ao manifestá-lo, o próprio narrador está justificando sua 
analepse, conta-o a Jane – e sobretudo narra a nós, leitores – porque aquela 
cena de uma fria tarde de inverno não foi trivial em sua vida. 

Dá-se a circunstância, além disso, de que este flashback evoca um 
fato que os leitores conhecem desde o capítulo XII, pois ali era Jane quem se 
referia a seu “fortuito” encontro com Rochester: passeando num dia de 
inverno pelos arredores de Thornfield Hall, ajuda “um viajante” que caiu do 
cavalo e lhe oferece a possibilidade de levá-lo à casa onde trabalha. A 
narradora se ocupa em detalhar sua “tez vigorosa”, seu “rosto moreno, as 
feições marcantes e as sobrancelhas espessas”, e se encarrega de acentuar 
“sua aspereza” nas respostas. De modo que a analepse mencionada acima 
suscita, em relação à frequência, uma narrativa repetitiva: nos é contado 
duas vezes o que aconteceu uma vez, o primeiro diálogo entre os dois 
indivíduos. A narrativa repetitiva insiste na importância da cena, mas por 
sua vez nos permite observar o mesmo fato a partir de outra perspectiva. 
Com este recurso, corrige-se a incapacidade da voz homodiegética de 
desfrutar de várias perspectivas, por isso este tipo de analepses são bastante 
frequentes nas narrativas em primeira pessoa. 

O novo ponto de vista que o flashback nos proporcionou é valioso 
para o tecido narrativo, de fato a narrativa repetitiva credencia esta 
transcendência. Pela primeira vez no romance sabemos como é o verdadeiro 
Rochester. Desde seu encontro nos arredores da propriedade rural, vimos 
um tipo mal-humorado, carrancudo, dado a frequentes mudanças de humor 
(a psiquiatria atual falaria de um comportamento bipolar, o certo é que é 
um personagem romântico por excelência). Esta analepse serve para 
justificar sua atitude durante toda a narrativa, e seus feitos terão que ser 
interpretados como parte de sua rebeldia contra o mundo. É evidente a 
conquista da benevolência ao começar o episódio da queda do cavalo 
expondo sua amargura: “Em janeiro último, livre de todas as amantes... num 
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estado de espírito sombrio e amargurado, resultado de uma vida inútil, 
errante e solitária... corroído pela desilusão, amargamente disposto contra 
todos os homens e especialmente contra toda a raça das mulheres (pois 
comecei a considerar um mero sonho a ideia de uma mulher inteligente, fiel 
e amorosa)”. Atente-se também para a presença considerável de verbos 
perceptivos e cognitivos que transformam o personagem em refletor: “vi”, 
“pressenti”, “sabia”, “pareceu-me”, “senti”, “agradou-me”, “observei”, “via 
você”, “vi você”. Indubitavelmente, queiramos ou não, nos vemos 
mergulhados no ponto de vista do personagem. 

É curioso também a maneira que estas linhas sugerem o processo de 
namoro entre Rochester em relação a Jane, um sentir que até então era 
difícil de acreditar devido ao proceder estranho do personagem masculino. 
Na primeira parte, o narrador hipodiegético utiliza o dêitico de afastamento, 
os possessivos de 3.ª pessoa, diminutivos e apelativos carinhosos para se 
referir àquela que ia ser sua esposa: “uma figurinha”, “um milheiro”, “aquela 
criatura”, “aquela mão”, “frágil ombro”, “essa fada”. Em primeira instância, 
nos situam, a mulher longe do enunciador, mas por sua vez nos 
proporcionam uma imagem de Jane – que é inteligente, fiel e carinhosa – 
muito próxima à que ela mesma nos forneceu (“Eu sou feia”, chegou a dizer 
umas páginas atrás). 

O narrador trocará a forma de se referir a ela no parágrafo seguinte e 
utilizará a segunda pessoa; a mudança na enunciação delineia assim o 
interesse que Rochester começa a sentir pela jovem: “Ouvi quando chegou 
em casa à noite”, “embora você provavelmente não soubesse que eu pensava 
em você e a aguardava”, “a observei escondido”, “podia ouvir e observar”. 

Embora “a gelada tarde de inverno” e “o mal tempo” pressagiem de 
forma absolutamente romântica os terríveis avatares que Jane ainda haveria 
de sofrer, a retrospecção sobre Eduard Rochester e a narrativa repetitiva nos 
obrigam a encará-lo de outra maneira. É um personagem com passado, e a 
passagem do tempo, comum a todos, humaniza o personagem. A dez 
capítulos do final, o terreno já está fértil para que Jane seja feliz junto a ele. 
Dizia Santo Agostinho e já é um tópico de outro dos grandes temas da 
literatura: amor omnia vincit, o amor vence tudo. 
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d) A MODALIDADE DISCURSIVA 

Quando falamos de modalidade, nos referimos à categoria narrativa 
mediante a qual se sistematizam as diferentes formas pelas quais o narrador 
pode contar sua história, à maneira pela qual se molda seu discurso 
narrativo. No Livro III da República, Platão estabelece uma distinção da 
qual parte toda a teoria narrativa posterior, a de diegese e mimese. No 
discurso diegético, o narrador fala por si mesmo, no discurso mimético, 
cede a palavra aos personagens; o filósofo grego asseverava que na epopeia 
era possível encontrar exemplos de ambas as modalidades. 

No ano de 1920, e a propósito das ficções de Henry James, Percy 
Lubbock reformulou a ideia platônica e propôs os termos telling e showing, 
ainda hoje muito empregados na crítica anglo-saxã. Segundo Lubbock, o 
telling (‘contar’) implica a presença do narrador “como sujeito enunciador 
no enunciado, a narrativa contada e filtrada pela voz do narrador” (VALLES 
CALATRAVA, 2002, p. 554). O showing (‘mostrar’), ao contrário, “alude à 
ausência explícita do sujeito da enunciação no enunciado, à cessão direta 
das palavras aos personagens por um narrador” (ibid.). Na mesma década 
em que Lubock estabelecia a divergência entre showing e telling, José Ortega 
y Gasset afirmava que a história deste gênero literário passa pela progressão 
do “contar” ao “mostrar”, e defende esta última possibilidade. Lemos em seu 
ensaio Ideas sobre la novela (1925): 

Se observarmos a evolução do romance desde seus primórdios até nossos 
dias, veremos que o gênero foi se deslocando da narração pura, que era só 
alusiva, para a apresentação rigorosa [...]. É necessário, portanto, que 
vejamos a vida das figuras romanescas e que evitemos nos referir a ela. 
(apud GULLÓN- GULLÓN, 1974, p. 33) 

Esta diferença entre o discurso do narrador e o discurso dos 
personagens sustenta a categoria narrativa da modalidade, e compõe em 
última instância as bases de toda narração. No estudo de 1973 sobre a ficção 
romanesca de seu país, Lubomir Dolozel estabelece uma fórmula de citação 
obrigatória em qualquer estudo sobre a modalidade. Para o teórico checo, o 
texto narrativo (T) é a soma do discurso do narrador (DN) e do discurso 
dos personagens (Dp): 
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T = DN + Dp 
 
As diferentes modalidades analisadas pelos narratólogos surgem 

deste esquema, de uma gradação que parte da hegemonia completa do 
discurso do narrador e culmina na reprodução exta das palavras do 
personagem. Existem múltiplas tipologias sobre a modalidade, e são vários 
os teóricos da narrativa que lhe dedicaram estudos (o próprio Dolezel, Brian 
McHale, Mario Rojas). Aqui vamos simplificar as distintas – e às vezes 
complexas – modalidades narrativas, e aprofundaremos em três tipos de 
formas discursivas que tradicionalmente se ensinam aos alunos: 

- O discurso direto, no qual se reproduz textualmente a alocução de 
um ou vários personagens: há, portanto, um predomínio absoluto do 
showing, enquanto o texto narrativo se molda mediante a supremacia do 
Dp. Nesta modalidade, a voz tão somente intervém para introduzir 
mediante os verba dicendi [verbos de elocução/declaração] (“disse”, 
“respondeu”) as palavras de suas criaturas. Às vezes, os narradores 
aparentam tanta invisibilidade que nem sequer se necessita de verbo 
introdutório: na famosa narrativa “Os assassinos”, de Ernest Hemingway, 
construída quase totalmente por meio do estilo direto, os verba dicendi 
desaparecem sempre que o sentido permita deduzir de quem é o discurso. 
Para Todorov uma das principais funções do discurso direto é a 
caracterização precisa dos personagens, enquanto “observamos a vida das 
figuras romanescas”, como diria Ortega. Todorov assevera: 

Em todos os romances onde se emprega o estilo direto, encontram-se 
aspectos semelhantes. As palavras dos diferentes personagens poderiam 
também descrever o mesmo fato por diversos ângulos; e pela variedade das 
entonações que pode assumir em suas réplicas, caracterizar superficialmente 
um personagem. (TODOROV, 1971, p. 53) 

- No discurso indireto o narrador faz suas as palavras dos 
personagens. Enuncia-se o conteúdo do discurso destes, seja pela palavra 
(“disse que”, “respondeu que”) ou pelo pensamento (“pensou que”), mas 
sem reproduzir textualmente o modo de dicção. Supõe, portanto, um maior 
predomínio do DN. 
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- O discurso indireto livre consiste na reprodução por parte do 
narrador do conteúdo da intervenção do personagem e de sua forma 
expressiva, mas suprimindo todo sinal gramatical que marque referida 
subordinação (como os verba dicendi, ou a conjunção subordinativa que). O 
Dp aparece, portanto, fundido com o DN, pois o narrador faz suas as 
palavras de suas criaturas. Para Dario Villanueva, as marcas linguísticas de 
sua presença são 

o uso do imperfeito do indicativo, a reconversão da pessoa eu na pessoa ele, 
a afetividade expressiva proporcionada por exclamações, interrogações, 
léxico, coloquialismos etc., assim como a ausência introdutória dos verbos 
de elocução/declaração. (VILLANUEVA, 1989, p. 187) 

O estilo indireto livre foi muito estudado pela teoria literária, como 
modo elocutivo inerente à ficção. Käte Hamburguer afirma a propósito do 
curioso comportamento das formas verbais em literatura que o “único lugar 
gramatical possível [do discurso indireto livre] encontra-se na narrativa, é o 
único que chega a desvelar por completo a lei paradoxal dos tempos 
gramaticais” (HAMBURGER, 1995, p. 68). 

Modalidade discursiva: um exemplo de análise 

Estas três modalidades narrativas têm plena autonomia na ficção, e 
muito frequentemente se combinam para contar ou mostrar no mundo 
romanesco. O romance Naná (1880) de Émile Zola nos oferece 
numerosíssimos exemplos do estilo indireto livre, e a conjunção deste tipo 
discursivo com os outros dois acima referidos. O fragmento seguinte, no 
qual a protagonista dialoga com seu protetor mais poderoso, o conde 
Muffat, torna-se um bom exemplo da mestria do escritor naturalista ao usar 
esta modalidade: 

[...] Naná apareceu. Saltara o leito, tendo tido apenas tempo de vestir uma 
saia, os pés nus, os cabelos soltos, a camisola amarrotada e rasgada, na 
desordem de uma noite de amor. 
− O quê! Tu outra vez! – exclamou ela, muito vermelha. 
Naná viera, sob o azorrague da cólera, para o despedir, ela própria, porta 
afora. Mas ao vê-lo tão lastimoso, tão acabado, sentiu um último rasgo de 
piedade. 
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− Não há dúvida de que estás lindo, meu caro – tornou ela com mais doçura. 
– Então o que há?... Hein? Espreitaste-os, atormentaste-te? 
Ele não respondia, tinha o ar de uma rês abatida. No entanto, ela percebeu 
que lhe faltavam ainda provas; e para o consolar: 
− Vês, afinal eu me enganava. A tua mulher deve ser honesta, palavra de 
honra!... Agora, meu pequeno, é preciso entrares em tua casa e deitares-te. 
Bem precisas.  
Ele não se mexeu. 
− Vamos, vai-te embora. Não te posso ter aqui... Ou tens talvez a pretensão 
de ficar, a estas horas? 
− Sim, vamos deitar-nos – balbuciou ele. 
Ela reprimiu um gesto de violência. A paciência lhe faltava. Estaria ele 
idiota? 
− Vamos, vai-te embora – disse ela pela segunda vez. 
− Não. 
Então, ela rompeu em injúrias, exasperada, revoltada. 
− Fazes-me nojo!... Não percebes que eu estou farta de ti até a raiz dos 
cabelos? Vai ter com a tua mulher, que te engana... Sim, ela te atraiçoa; sou 
eu quem o diz, agora... Vamos, que mais queres? Não vais deixar-me? 
Os olhos de Muffat encheram-se de lágrimas. Juntou as mãos. 
− Deitemo-nos! 
Naná perdeu a cabeça, estrangulada de súbito por soluços nervosos. 
Abusavam dela, afinal! Que tinha ela com aquelas histórias? Certamente ela 
pusera o maior cuidado possível ao fazê-lo sabedor, por gentileza. E 
queriam-lhe fazer pagar as diferenças! Não, isso é que nunca! Era bom ter 
coração, mas não tanto.  
− Com mil raios! É demais – praguejou ela, batendo com o punho nos 
móveis. – E então! Eu que fazia tudo para me portar bem, eu que queria ser 
fiel... Mas, meu caro, amanhã estaria rica, se dissesse uma palavra.  
Ele levantou a cabeça, surpreendido. Nunca pensara naquela questão de 
dinheiro. Se ela testemunhasse um desejo, ele o realizaria imediatamente. 
Toda a sua riqueza era dela. 
− Não, já vens tarde – replicou ela raivosamente. – Eu gosto dos homens que 
dão sem que a gente lhes peça... Não, tu vês, agora, mesmo que fosse um 
milhão por uma só vez, eu o recusaria. Acabou-se, tenho outra coisa ali... 
Vai-te, ou não respondo por mim. Farei um disparate. (Émile Zola, Naná, p. 
204-206) 

Naná pertence à série de Los Rougon-Macquart, um conjunto de 
vinte romances escritor por Zola entre 1871 e 1893. Com eles o autor 
francês pretendia aprofundar, a partir dos postulados naturalistas, em todos 
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os aspectos da vida humana, incluindo os males sociais. Naná é a obra dessa 
série que aborda a prostituição; a protagonista é uma atriz de variedades a 
quem seus protetores sustentam, em sua maioria homens da nobreza que 
trocam favores sexuais por dinheiro. A hipocrisia circunda o mundo de 
Naná, que se nivela com a alta sociedade e leva uma vida luxuosa até sua 
derrocada: ao final morrerá sozinha e pobre num hotelzinho barato de 
Paris. 

O texto recupera o instante em que o conde Muffat, um homem 
muito religioso, enfeitiçado pela beleza da jovem, constata que sua mulher 
lhe é infiel. Essa mesma noite, volta com Naná, que lhe havia sugerido a 
notícia, mas a encontrará com “os pés nus, os cabelos soltos, a camisola 
amarrotada e rasgada, na desordem de uma noite de amor”: ela já tem nova 
companhia. 

Trata-se de um momento de clímax do romance. Situado exatamente 
na metade da obra – pertence ao capítulo VII dos quatorze que a compõem 
−, a rejeição de Naná em relação ao conde Muffat vai marcar o lento 
declinar da protagonista. Até este fragmento, a focalização do longo capítulo 
centrou-se no personagem masculino: nós, leitores, o acompanhamos na 
dantesca noite que desmascara o adultério da condessa. No entanto, ao 
chegar na casa de sua amante, porque Muffat também é adúltero (“Naná 
apareceu”), muda o ponto de vista. Agora o refletor é a mulher, tal e como 
manifesta a presença de verbos de percepção e cognição com Naná como 
sujeito: “ao vê-lo”, “sentiu”, “ela compreendeu”. Esta visão com se verá 
refletida, já o veremos, na seleção da modalidade discursiva. 

Enquanto categoria narratológica do tempo, nos encontramos diante 
de uma cena, pois existe equivalência entre o tempo da história e o tempo 
do discurso. A seleção temporal revela, de certa maneira, a importância do 
momento para o desenlace: pelas consequências que acarreta o encontro 
entre Naná e Muffat, parece adequado empregar este tipo de duração. Muito 
certamente, como leitores, não lhe teríamos conferido o mesmo valor a esta 
parte da trama se tivesse aparecido reduzida a um sumário (do tipo “Muffat 
voltou à casa de Naná e ela se aborreceu porque havia outro homem”), ou se 
tivesse sido suprimida (mediante uma elipse). 
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A nosso ver, o mais significativo da cena é a forma pela qual Zola 
combinou as três modalidades discursivas acima resenhadas. Como se terá 
percebido, predomina o estilo direto: há onze intervenções no fragmento, 
respeitando os ditames do showing que preconizarão alguns romancistas 
umas décadas depois. Atente-se, além disso, que em muitas delas 
desapareceu o verbo de elocução/declaração (há somente cinco: “gritou”, 
“acrescentou”, “balbuciou”, “repetiu”, “repetia”, porque, ao invés do uso 
naturalista, o narrador preferiu ocultar-se o mais possível e deixar que suas 
criaturas se desmascarassem. 

E a verdade é que a verossimilhança do discurso direto está no fato 
de os próprios personagens moldarem a si mesmos. Por um lado, vemos 
uma Naná que vai mudando a nuance de suas palavras durante a conversa, e 
passa da lástima (“acrescentou com doçura”) à ira. Por outro, Muffat revela-
se como um ser incapaz de proferir qualquer palavra (“ele não respondia”), 
e quase sempre responde com monossílabos: “Sim – balbuciou”, “Não”, 
“Não me expulses”. É impressionante que a oferta de Muffat, no final do 
fragmento, expresse-se em discurso indireto (“Se ela testemunhasse um 
desejo, ele o realizaria imediatamente. Toda a sua riqueza era dela”). O fato 
de que o narrador assuma suas palavras – a ausência de uma longa fala de 
Muffat na cena – transborda na sensação de desconcerto e desamparo que 
nos transmite o conde. 

Em contrapartida, o discurso de Naná está repleto de interrogações, 
exclamações e expressões exortativas que revelam sua raiva, mas também 
sua autoridade sobre seu interlocutor: “O quê! Tu outra vez!”, “Vês, afinal 
eu me enganava!”, “vai-te embora”. Atente-se também que a alocução da 
prostituta contém traços da linguagem coloquial, como o tratamento 
familiar de tu: “Não há dúvida de que estás lindo”), a presença de 
interjeições (“Hein?”, “Vamos, vai-te embora!”) ou os apelativos carinhosos 
(“meu caro”). O diálogo de Naná mostra a confiança que mantem com o 
homem, mas também a absoluta resolução desta mulher com seus clientes. 

Por outro lado, a focalização interna sobre o personagem feminino 
possui uma notável repercussão sobre a modalidade discursiva, já que 
favorece a presença do estilo indireto livre. Como dissemos antes, o indireto 
livre funde as palavras do narrador com as do personagem, e provavelmente 



 

| 80 

o fato de que a voz heterodiegética se introduza na mente de Naná 
(curiosamente, por meio do estilo indireto, a meio caminho entre o direto e 
o indireto livre: “percebeu que lhe faltavam ainda provas”) propicia o salto 
até esta modalidade diegética. São dois os momentos do texto em que 
aparece o indireto livre; a primeira vez, trata-se de uma intervenção breve na 
qual escutamos a mente de Naná (“Estaria ele idiota?), a segunda, é um 
longo parágrafo no qual a mulher, exasperada, revela seu raciocínio 
peculiar: 

Abusavam dela, afinal! Que tinha ela com aquelas histórias? Certamente ela 
pusera o maior cuidado possível ao fazê-lo sabedor, por gentileza. E 
queriam-lhe fazer pagar as diferenças! Não, isso é que nunca! Era bom ter 
coração, mas não tanto. 

Conforme o leitor pode comprovar, ambos fragmentos cumprem 
com todos os traços que assinalamos como próprios do indireto livre: há 
ausência de verbos introdutórios, predomina o imperfeito do indicativo 
(“abusava”, “importava”, “pretendia”, “tinha”), a primeira pessoa foi 
substituída pela terceira nos pronomes e possessivos (“dela”, “ela tinha”, 
“por gentileza”), os dêiticos são de distância (“aquelas histórias”) e se mostra 
afetividade expressiva mediante o uso de frases feitas (“pagar as diferenças”, 
“por gentileza”), exclamações e interrogações retóricas. 

Entretanto, para que a instância vocal utiliza o estilo indireto livre, 
por que seleciona esta modalidade? Em princípio, o fato de que o narrador 
faça as palavras do personagem como suas implicaria certa concordância do 
primeiro com o segundo; mas pode acontecer, como é o caso, que o estilo 
indireto livre oculte certa pretensão distanciadora (senão irônica) por parte 
da voz. Pensemos que por meio deste tipo de discurso estamos vendo uma 
Naná que chama de “idiota” a seu protetor, que considera que se abusa dela 
(quando todos os dados apontam o contrário), que se acredita “com bons 
antecedentes” e “bom coração”. Ao lado de tais pensamentos, o narrador 
heterodiegético nos mostra alguém que no estilo direto se manifesta sem 
nenhum escrúpulo: “Eu gosto de homens que dão sem que a gente lhes 
peça... Não, tu vês, agora, mesmo que fosse um milhão por uma só vez, eu o 
recusaria. Acabou-se, tenho outra coisa ali...”. Ao leitor custará sentir 
simpatia em relação a uma mulher assim. O estilo indireto livre torna-se, 
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pois, uma nova maneira de desvelar a quem, como fica patente em outras 
partes da obra, na realidade, é vítima de um sistema no qual impera uma 
moral dupla. 

Fomos vendo ao longo destas páginas que o romance é uma máquina 
de engrenagens perfeitas. Ler de forma profunda implica decompor essa 
máquina em partes, e supõe um modo silencioso e muitas vezes ignorado de 
perpetuar o reinado do romance. Assim pensava Virginia Woolf (2019, p. 
29), e assim o expôs al final do ensaio “Ficção moderna”. São as palavras de 
uma grande romancista, mas também de alguém que lê e analisa suas 
leituras: 

[...] E, se pudermos imaginar a arte da ficção bem viva e presente em nosso 
meio, ela mesma há de pedir sem dúvida que a provoquemos com 
transgressões, como pedirá que a respeitemos e amemos, pois assim sua 
juventude se renova e sua soberania estará garantida. 
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Estas linhas têm por objeto uma certa estrutura romanesca, aquela 
que resulta de empregar a segunda pessoa gramatical tu para um relato 
atribuído à persona ficta (“pessoa ficcional”), eu. Não aspiro traçar o curso 
histórico do procedimento, embora não renuncie tampouco a uma breve 
exploração de antecedentes possíveis, pondo, em contrapartida, minha 
maior atenção no romance atual. 

Esta análise é sobre estruturas, de organização do relato a partir do 
ponto de vista do narrador, e se emprega o termo de “estrutura” com a 
menor carga possível de sentido esotérico e nem de nenhuma escola. Já se 
sabe que tanto em linguística como na etnologia, na psicanálise e na ciência 
literária a palavra, e mais ainda o adjetivo “estrutural”, cobrem vários 
métodos e campos22. De minha parte, e sem mais detalhes, proponho-me 
fazer de minha análise algo na linha aristotélica, tão cheia de possibilidade, 
apesar dos aristotelismos de escola. Alfonso Reyes pôde encabeçar com este 
título, Estructura de la tragédia, a interpretação atualizada do velho 
teorizador; teorizador, e não prescritivista23. 

É o caso que quando observamos o ponto de vista a partir do qual 
uma história de ficção é composta, descobrimos que, quase sempre, a 
história se refere a uma terceira pessoa ou, em todo caso, a uma primeira, 
ambas fictícias, sem que me interesse agora o grau de ficção ou 
autobiografismo, nem os demais recursos para fazer progredir a narrativa a 
partir da pessoa respectiva, nem outras particularidades do artifício 
narrativo. O que tem sido muito menos frequente, e mesmo raríssimo, é a 
narração na segunda em função da primeira, um tu, desdobramento reflexo 
do eu. 

 
22  Entre muitos outros estudos, vide, para as ciências humanas, A. G. Handricourt: “Méthode 

Scentifique et Linguistique Structurale”, L’Année Sociologique, 1959, III. Também, Sens et 
usagens du terme structure, dans les Sciences Humaines et Sociales, Mouton & Co., La Haye, 
1962. Não interessa, do meu ponto de vista, o capítulo de G. Goldman sobre a estrutura do 
romance, em seu Pour une Sociologie du Roman. R. Wellek, em seus Concepts of Criticism, 
Yale, I. P., 1965, afirma que se podem recolher mais de uma centena de definições de 
structure (estrutura). Ver agora J. Cruz Cruz: Filosofía de la estrutura, Pamplona, 1967. 

23  Refiro-me a La crítica en la edad ateniense, México, 1941, página 277, quando a palavra ainda 
não havia adquirido tanta variedade de sentidos. 
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Até onde eu saiba, o primeiro romance escrito inteiramente nesta 
perspectiva é La modification [A modificação], de Michel Butor, publicado 
em 195724. Deste romance – prêmio Théofraste-Renaudot, escrito aos trinta 
anos, e seu terceiro livro – não nos interessa, agora, mais que essa técnica. 
Mas convém recordar, ou indicar, que a fábula romanesca trata da viagem, 
de trem, de Paris a Roma de alguém que parte, deixando sua mulher, em 
busca de sua amante. Durante a viagem, observado com rara 
meticulosidade, sempre a partir de um vous (tu25), que é o protagonista, a 
decisão inicial vai se modificando em virtude de um processo psicológico 
formado de evocações, antecipações, reflexões e evasões fantásticas, a tudo 
isso assistimos a partir de um ponto de vista privilegiado que é o sujeito. Só 
que, mais que tudo isso, resulta objeto de autoanálise, pois sempre é o vous 
(“tu”) quem sente, pensa etc. “Puseste o pé esquerdo sobre a ranhura de 
cobre e com teu ombro direito tentaste em vão empurrar um pouco mais o 
batente da porta corrediça” (BUTOR, 1958, p. 31). Assim começa o 
romance, e já não abandonará esta perspectiva, que pela dupla possibilidade 

 
24  Disso já me havia ocupado, embora não com atenção particular ao procedimento narrativo, 

em dois estudos: “Para la estética del nouveau roman”, Rev. de Ideas Estéticas, núm. 86, 
1964, e em “Sobre el nouveau roman”, Rev. de Filología Moderna, Madrid, do mesmo ano.  

25  N. T. Esse pronome pode ser traduzido em português por “o/a senhor/a, os/as senhores/as, 
você/s” e ainda por “vós”. Na tradução brasileira desse romance, segundo Maicon Tenfen 
(2007, p. 95), uma das novidades percebidas pelo leitor é “[...] o uso dos pronomes pessoais 
ao longo do texto. Com exceção de pequenos trechos nos quais o discurso indireto livre 
impõe a primeira pessoa no interior dos parágrafos, toda a narrativa é pontuada pela 
utilização da segunda pessoa do plural, no caso do original francês, ou da segunda do 
singular, no caso da versão em língua portuguesa (Oscar Mendes, o tradutor, resolveu adotar 
esse procedimento por causa do pouco uso que o “vós” tem no Brasil). A[o] contar que o 
nome do protagonista só nos será revelado depois de umas cem páginas de leitura, Michel 
Leiris, no prefácio inscrito também na edição brasileira, explica que “és tu mesmo, leitor, que 
o romancista parece pôr delicadamente em causa e bastam algumas rápidas olhadelas às 
linhas impressas, enquanto manejas a espátula que vai cortando as folhas do livro, para que 
te sintas diante de um convite, senão de uma intimação” (BUTOR, 1958, p. 7). 
Espalhado que se encontra em meio a orações e períodos propositadamente longos e 
hipnotizantes, parece que a função primordial do pronome “tu”, não obstante a novidade 
estilística, é fazer com que o leitor se identifique o mais possível com esse personagem central 
(e quase único do livro) que é apresentado, ou que se vê apresentado por um narrador mais 
do que onisciente, enquanto empreende uma viagem de trem, ao que parece a mais 
importante de sua vida.” 
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significante do idioma pode referir-se tanto a um singular como a um 
plural, ou ao que chamaríamos, com termos de Benveniste, um plural 
inclusivo, inclusivo de tu e ela, como se diz do nous (nós) inclusivo, referido 
a tu e eu, em face do exlusivo nous, igual a eu e os demais. (O termo 
inclusivo/exclusivo poderia, e não sem razão, empregar-se com sentido 
inverso, se pensarmos que a inclusão é mais normal quanto mais 
abrangente, e ao contrário). 

O caso é que em mais de uma ocasião o autor se apoia nessa 
ambivalência do vous (tu) para fazer-nos passar a partir de um singular 
dual, que compreende a amada: “Quando deixaste o restaurante dos Três 
Degraus onde almoçaste [...], fazia um tempo admirável; não fosse a frescura 
do ar, ter-se-ia ainda podido acreditar estar no mês de agosto: a Fonte dos 
Rios fluía ao sol” (p. 156, ed. 10/18, Paris [1962] BUTOR, 1958, p. 106). 
Aqueles que entraram são Cécile e o narrador. 

O ponto de vista atende a campos de índole muito diversa, desde o 
minucioso das sensações minúsculas e triviais (“olhas a constelação de 
minúsculas estrêlas de papel côr de rosa ou de papelão pardo que acabam de 
ser recortadas dos bilhetes” BUTOR, 1958, p. 142), com a exatidão e 
precisão das sensações às quais nos acostumou o nouveau roman, e que lhe 
há valido a denominação de “escola do olhar”. Mas sem deixar de atender, 
como se disse, a um complexo entrecruzamento de recordações e 
antecipações, de pensamento e sentimento, de fantasia que nos mostram, 
talvez, a um mundo de maravilhas. Em resumo, todo um conteúdo de 
consciência em diferentes níveis e a partir de distintos enfoques. 

Se levarmos em conta que Butor é tudo menos um improvisador, 
será conveniente tratar de obter sua justificativa, ou motivos para construir 
assim seu romance. Com efeito, ele tem um ensaio, “O uso dos pronomes 
pessoais no romance” (incluído em Repertoire, II, da ed. de Minuit, 1964, 
com outros estudos e notas, a partir de 1959, sem datar cada um), onde se 
interroga sobre o nível de consciência em que seus conteúdos tenham 
podido passar a linguagem. De acordo com ele, no exame do monólogo 
interior não se pode contar mais que o captado no mesmo momento em que 
se conta: nos encontramos, pois, diante de uma consciência fechada. 
(Digamos que toda La modification está num presente coincidente com o 
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narrar, embora nele se baseiem esperanças e recordações.) E segue Butor: “A 
leitura apresenta-se como o sonho de uma violação, à qual a realidade se 
recusaria constantemente” op. cit. p. 65). Para conseguir abrir essa 
consciência, propõe a segunda pessoa, que seria no romance aquele a quem 
se conta sua própria história. E é porque há alguém a quem se conta sua 
própria história, algo sobre si mesmo que ele desconhece ainda, ao menos 
no nível da linguagem, motivo pelo qual pode se organizar um relato em 
segunda pessoa, que resultará, por conseguinte, um relato “didático”. 
Sempre que se quiser descrever um progresso da consciência e o nascimento 
da linguagem, a segunda pessoa é a mais indicada. 

Achamos de pouquíssima utilidade outro estudo do livro citado, 
“Pesquisas sobre a técnica do romance” e, por outro lado, ele voltou a tratar 
daquela técnica em uma entrevista com Paul Guth (Le Figaro Littéraire, no. 
607, 7-XII-57): “A história absolutamente tinha que ser feita do ponto de 
vista de um personagem. Como se trata de uma tomada de consciência, o 
personagem não deve dizer eu. Eu precisava de um monólogo interior 
abaixo do nível da linguagem do próprio personagem, em uma forma 
intermediária entre a primeira e a terceira pessoa. Isso me permite descrever 
a situação do personagem e a maneira como a linguagem nasce nele.” A 
intenção do autor está claramente formulada. Mas cabe perguntar-se se em 
La modification (A modificação) ocorre isso que buscou. Tememos que não. 
A linguagem brota num grau de plenitude e de lucidez muito diferente que 
o de um estado nascente (status nacens), sem hesitações ou tentativas. O 
vous (tu) com o qual o viajante de Paris-Roma tece seus conteúdos de 
consciência não oferece desnível nem distância apreciável entre a tomada de 
consciência e o translado em termos de palavra, nem sequer há uma 
adaptabilidade graduável, segundo seja, mais ou menos profundas ou 
superficiais suas vivências. Tampouco se percebe a passagem a partir de 
uma linguagem primária até a dimensão artificiosamente literária. O 
desdobramento reflexo nos força a um grau de ilusão menos natural que 
aquele a partir das outras duas pessoas. No entanto, em qualquer caso, vale a 
pena recolher essa intenção, inteligente, que leva em conta o fenômeno da 
escritura, não menos que o da leitura, talvez pressionado por uma 
necessidade de verossimilitude. O certo é que Butor não insistiu, até hoje, 
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neste enfoque, e isso que não deixou de experimentar em novas formas de 
narrativa, Mobile, San Marco, 6.810.000 litres, Portrait de l’artiste en jeune 
singe, entre outras. Como muito bem viu Sartre, a disposição do leitor ao 
começar um romance, não é diferente daquela que o espectador de teatro 
tem ao se levantar a cortina. Em nome da realidade, ou da verossimilitude 
realística, o recurso não tem justificação. Por outro lado, a rigorosa 
monotonia do enfoque não faz o relato ganhar em amenidade, ou agilidade. 
A persistência adquire a rigidez de fórmula, que se aplica a todo 
acontecimento. 

Os críticos se ocuparam muito pouco da descoberta de Butor, e 
muito menos os não franceses. Não o conhecem, Paul West, em The 
Modern Novel (Londres, 1963), embora trata do nouveau roman (do qual 
diz: “parece escrito expressamente para críticos teorizarem sobre ele”, p. 
201, e referindo-se a La Jalousie (O Ciúme), de Robbe-Grillet). Tampouco 
aparece menção em Miriam Allot, Los novelistas y la novela (trad. esp. – da 
obra publicada na Inglaterra, 1960 −, Seix Barral, 1966). Nem na obra de 
Jacques Souvage, An Introduction to the Study of the Novel (Gent, 1965), 
nem nos dois mil e quinhentos títulos de sua Systematic Bibliography for 
the Study of the Novel (páginas 103-24, op. cit.). Nada dizem R. Scholes e R. 
Kellog, em sua The Nature of Narrative (Oxford, Univ. Press, 1966). Para 
Kléber Haedens é muito difícil escrever uma obra como La isla del tesoro (A 
ilha do tesouro), “pelo contrário é fácil de escrever La modification ou 
Degrés” (Paradoxe sur le roman, Grasset, Paris, 1964, p. 165). Finalmente, 
Wayne C. Booth, em sua Rethoric of Fiction (Univ. of Chicago Press, 1961), 
decide: “As tentativas de usar a segunda pessoa nunca foram muito bem-
sucedidas, mas é espantoso como é realmente pequena a diferença que faz 
até esta escolha. Quando, ao princípio de um livro, me dizem, “Puseste o pé 
esquerdo ... Deslizas por uma frincha estreita ... Os teus olhos estão 
entreabertos ...”, a ausência radical de naturalidade é, durante um certo 
tempo, uma distracção. Mas ao ler La Modification, de Michel Butor (Paris, 
1957), de onde extraí esta abertura, é surpreendente a rapidez com que 
somos absorvidos no “presente” ilusório da história, identificando a nossa 
visão quase tão completamente com o “vous” como com o “eu” e “ele” de 
outras histórias” (A retórica da ficção, Lisboa: Arcádia, 1980, p. 166). 
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Direi, todavia, que o romance é excelente a partir de outros pontos 
de vista, que agora não me concerne tratar. E apontarei, o que já foi 
observado, a distância entre a intenção do autor e sua realização. Desta vez, 
ao menos, não temos que especular para reconstruir essa intencionalidade, 
sem incorrer, creio, na falácia intencional. 

Parece muito provável que tenha sido a influência de Butor, seu 
exemplo em todo caso, incitação para que o mexicano Carlos Fuentes – um 
dos três ou quatro mais notáveis romancistas jovens hispano-americanos – 
tenha adotado o tipo de narração a partir de um tu que representa a 
primeira pessoa do narrador. Refiro-me ao romance La muerte de Artemio 
Cruz [A morte de Artemio Cruz] (Fondo de Cultura Económica, México, 
1962). No entanto, aqui a narração é mais complexa que em Butor, e mais 
ambiciosa de tempo e sentidos, embora agora não nos solicitem a atenção 
estes outros aspectos. O personagem central, que dá título à obra, em transe 
pré-agônico evoca sua longa e frustrada vida – desde 1889 até os tempos 
atuais. Cada capítulo, alternativamente, é narrado partindo do eu, do tu e do 
ele26. Nos três casos trata-se do mesmo personagem, claro, e são como 
outros tantos enfoques de uma variadíssima gama de aventuras. Os trechos 
em que se emprega o eu (assim se imprime sempre o pronome respectivo 
que encabeça cada capítulo), talvez os mais belos, coincidem com o presente 
do que é narrado, estão atualizados e se compõem de monólogos interiores, 
na sua maior parte. Tu e ele servem para retroceder ao passado, para 
evocações, e o primeiro, naturalmente, para reflexões. O desdobramento do 
personagem não está em relação com o distanciamento temporal com 
respeito ao presente, representado escalonadamente por eu, tu, ele; mas 
supõe uma camada tripla ou triplo estrato da personalidade. Os fatos menos 
confessáveis, os pontos negros de sua vida ficam na distância da terceira 
pessoa. Em todo caso, a debilidade de uma mente doente, às portas da 
morte, favorece o confuso estado de consciência. A identidade do eu aparece 

 
26  N. T. Esse procedimento também é empregado no romance El mundo alucinante [O mundo 

alucinante], do cubano Reinaldo Arenas. Para mais informações a esse respeito, vide: 
BOTOSO, Altamir. Variações do foco narrativo em El mundo alucinante. InterteXto, v. 5, n. 
1, 2012, p. 1-15. 
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como a superposição de “tu, Artemio Cruz, ele”, e a pessoa sofre da ruptura 
entre os diversos eus que foram, alguns, francamente reprováveis. Por isso, 
num momento se diz: “Detestar-me-ás por lembrá-lo” (p. 33, op. cit.), ou 
mais adiante ao se perguntar “Quem sou eu?”, não sabe “’se ele sou eu... se 
tu foste ele... se eu sou os três...” (p. 315). 

Que haja uma lembrança e até mesmo uma incitação do tu, parece-
me quase indiscutível, pois além desta utilização do tu (não estamos na área 
do voseo27), Fuentes serviu-se de certos hábitos de pontuar que aparecem em 
La modification e em Emplois du temps, como a vírgula e o parágrafo, os 
dois pontos e o parágrafo, menos frequente no nosso [sistema de 
pontuação]. Como tantas outras vezes, a influência é mais uma revelação, e 
Fuentes tratou do deslocamento da pessoa com um procedimento mais bem 
sucedido. Por outro lado, e isto me parece muito considerável, a linguagem 
no romance mexicano costuma ter os graus de lucidez correspondentes aos 
três níveis, se vê brotar, às vezes, numa zona subliminar da consciência, por 
tentativas, como os balbucios, ou se reitera obsessivamente, como absurdos, 
ou têm a mais nítida formulação da lucidez plena. (Não seria errado pensar 
em recordações, por outras razões, de As I Lie Dying, de Faulkner, ou 
Cuando voy a morir, o excelente primeiro romance de Ricardo Fernández 
de la Reguera.) A sobriedade do francês, seu classicismo no planejamento e 
desenvolvimento, tão rigorosos, romperam-se na forte diversidade vitalista, 
algo quase dionisíaco, frente ao apolíneo28. 

Muito notável é a maneira com que Luis Martín Santos, o malfadado 
e genial autor de Tiempo de silencio (1.ª ed. 1962) chega ao manejo do 

 
27  N. T. Em espanhol, o voseo ocorre quando utilizamos o pronome vos em vez do 

pronome tu na segunda pessoa do singular. Está presente em países hispano-americanos 
como Bolívia, Costa Rica, Chile, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicarágua, Colômbia, 
Cuba, Equador, México, Panamá, Peru, Porto Rico e Venezuela. Para mais informações, vide 
o site: https://espanholsemfronteiras.com.br/el-voseo-em-espanhol/. Acesso em: 19 dez. 
2020. 

28  No seu romance mais recente, Cambio de piel (Buenos Aires, 1967), o narrador-testemunha 
dirige-se em segunda pessoa às mulheres do relato. Outro curioso jogo na estratégia do ponto 
de vista. Novamente emprega o tu narrativo em Aura, conto fantástico (México, 1962). Não 
está claro para mim que a oposição eu/tu seja um equivalente do ego/id, como aponta o 
crítico de TLS, a propósito do primeiro romance de Fuentes. 



 

| 91 

ponto de vista pessoal que estamos analisando. Surge como algo necessário, 
normal, no largo monólogo interior que o triste herói rumina na prisão até 
onde o levou uma absurda concatenação de eventos, joguete de um destino 
adverso. Ao repassar todos os antecedentes, a tensão dá lugar à trivialidade 
de rabiscar um desenho na parede: uma sereia: “Sempre fui um péssimo 
desenhista [...] Ela não é uma sereia comum. Daqui, deitado, a sereia pode 
olhar para mim. Tu estás bem, estás bem. Nada pode acontecer contigo 
porque tu não fizeste nada. Nada pode acontecer contigo. Eles têm que 
perceber que tu não fizeste nada. É claro que tu não fizeste nada." E 
continua nesse enfoque, que alterna com o eu: “Tu não a mataste. Ela estava 
morta. Eu a matei [...] Eu não a matei. Ela já estava morta. Eu não fui” (p. 
172 a 180. da 2ª ed., de 1965). E, novamente, ao ir a Madri e contemplar a 
sua nova vida no campo, noutro monólogo, muito inteligente e 
proveitosamente sustentado, o tu regressa: “Porque se desesperar se se 
continua a amar-se em silêncio e as rosas continuam sen... as rosas? ... ajj. 
Tu poderás caçar perdizes, poderás caçar perdizes muito gordas quando os 
campos já estejam semeados ... poderás jogar xadrez no cassino.  Sempre 
gostaste de xadrez. Se não jogaste xadrez é porque não tiveste tempo.” Esses 
casos têm, repito, uma justificativa funcional e surgiram com perfeita 
naturalidade, sem o menor indício de receita oportunista. 

Outro escritor de fala espanhola, e espanhol, Segundo Serrano 
Poncela, voltou a se servir do mesmo enfoque pessoal, em seu romance 
Habitación para hombre solo (Barcelona, 1964), obra que passou 
despercebida, coisa rara, para a crítica. O romance consta de três partes, a 
primeira é uma narração em tu; uns poemas, a segunda, e a última, uma 
longínqua recordação em terceira pessoa que se referem ao mesmo 
personagem, vagamente retrospectivas, e mais afastadas no tempo quase 
todas. Aquela que nos interessa, especialmente, é a primeira parte, embora 
as três conspirem para a composição de uma suposta autobiografia a partir 
de distintos ângulos. (Não trato até que ponto o narrador fictício representa 
biograficamente Serrano Poncela, tema que se apresenta como muito 
sugestivo). 

Não está muito clara, ou eu não a vejo, a estrutura temporal da 
narração na primeira parte, a que se organiza a partir da segunda pessoa. 
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Domina um presente habitual, embora não faltem ocasiões em que se 
mescle esse tempo com o passado: “Entendias que te perseguia [...] Mas o 
dia seguinte é outro dia; sais à rua e descobres outra vez [...] Pões a sola do 
pé na calçada e compreendes [...] Em outros casos costumas [...]” (p. 17). 
Tampouco falta o tempo passado, sozinho: “Disseste-lhe, sabendo que 
mentias, que tratavas de conseguir dinheiro [...] para voltar a teu país. A teu 
país! Bom, claro que mentias” (p. 21). No planejamento do relato, a 
mobilidade do ponto de vista temporal dá a impressão de querer alternar a 
evocação com a presença, e sempre na segunda pessoa, à qual o narrador 
confia um papel fictício, deixando à margem o eu demiurgo que move e 
reproduz as memórias. Uma mesma experiência, os anos da escola, pode 
assim nos chegar a partir de um tu ou a partir de uma terceira pessoa (p. 72 
e 147, respectivamente). Se observa o mesmo acontecimento como atual e 
evocado: “Da Times Square, contemplas a bissetriz de suas grandes 
avenidas, o rio humano. A espinha dorsal da cidade numa tarde de 
primaveras contemplavas” (p. 75). 

Também, como em Butor, uma segunda pessoa muda 
insensivelmente sua menção para duas (tu e ela) ou para uma coletividade 
indefinida (tu e teus companheiros): “[...} eras obrigado a acompanhá-la até 
a escola. (Suas instalações ornamentadas com molduras e dourados, seu 
jardim correto, sua sala de ginástica e sua capela cheirando a incenso. 
Entráveis nas aulas nas pontas dos pés e saíeis em silêncio” (p. 72). O 
parágrafo começa com Helena e ele, seu acompanhante, em Nova York, e na 
Faculdade pula para a associação com o outro, a escola, que frequentava em 
sua infância espanhola. A transição, sem indicação alguma, se torna mais 
fácil pelo duplo sentido inclusivo/exclusivo do vós. 

Resumindo agora o artifício de Serrano Poncela, eu diria que há pelo 
menos estes graus sucessivos (talvez, misturados): 1) os fatos; 2) consciência 
deles; 3) consciência do sujeito que os experimenta; 4) desdobramento de 
um tu; 5) tomada de posição, comentário, mais ou menos implícito. E tudo 
isso, bem atualizado, bem evocado. 

Não deixa de me parecer que tudo isso tem um caráter experimental, 
de uma busca meditada de encontrar uma estrutura satisfatória para sua 
história, e nem tanto para dar verossimilhança ao fato literário, em sua 
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passagem dos conteúdos da consciência para a expressão verbal, como 
acontece em Butor, mas num esforço de transferir o real ou vivido para uma 
entidade ficcional. Tal poderia ser o sentido das palavras: "Ao tentar moldar 
um mundo tão disperso e transformá-lo em literatura, a tentativa falha. É 
impossível alienar, transferir isso para um personagem imaginário, viver em 
outro, fora de si mesmo" (p. 144). 

Dessa forma o tu, como personagem imaginário, é o ponto de 
encontro, a objetivação mais próxima das vivências do eu individual. 

Para seguir uma ordem estritamente cronológica, embora somente 
seja pelas datas das primeiras edições, irei ocupar-me agora do 
extraordinário romance O jogo da amarelinha, do escritor argentino Julio 
Cortázar (Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1963). Citarei pela edição de que 
disponho, a de 1965, ibid.). Trata-se de um romance de grande ambição, 
rebento tardio da maneira de Joyce, mais algumas curiosas novidades na 
construção da obra, como o duplo plano da narração e a discussão sobre os 
procedimentos, efetuada por um personagem que atua como crítico. Isso 
podia lembrar o recurso de Gide em Les faux monnayeurs, embora o 
argentino tenha chegado até um curioso deslocamento da sequência 
romanesca no andamento não progressivo da maneira usual, mas com uma 
chave para ordenar o labirinto dos capítulos, que ao final terminam em um 
verdadeiro beco sem saída. Mas, é claro, não me concerne agora este aspecto 
do romance, mas sim alertar que a narrativa usa em algumas ocasiões a 
segunda pessoa gramatical pela primeira. Dominam a terceira e a primeira, e 
somente em três momentos da larga narrativa aparece o tu que nos 
interessa. O modo, demasiado mecânico, de Fuentes, desapareceu. O autor 
dividiu o romance em dois “livros”, o segundo dos quais se pode deixar sem 
ler; e é nestes “capítulos prescindíveis” nos que aparece Morelli com suas 
ideias sobre o romance, onde o protagonista, Horacio, desdobra-se na 
segunda pessoa. Na primeira parte, os tu são fugazes (p. 92, 123, 140) e 
respondem a reflexões leves. Assim: “Horacio, Horacio, por favor [...] Vai. 
Vai ao hotel [...] Cura tua ressaca”, onde se vê a motivação para essa cisão, 
no conflito entre o eu lúcido, no fundo, e aquele afetado pela embriaguez. 

O romance todo está centrado na experiência e nas recordações do 
personagem, e isso nos explica os distintos graus de consciência reflexa do 
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herói, que se impõem ao autor, e nos levam de um ponto de vista objetivo 
ao mais interior. Assim: “A falta de experiência é inevitável, se leio Joyce 
estrou sacrificando outro livro e vice-versa etc... É um pouco assim: há 
linhas de ar nos dois lados de tua cabeça, de teu olhar, zonas de detenção em 
teus ouvidos, teu olfato, teu gosto, isto é, que vais com teu limite por fora, e 
mais além desse limite não podes chegar quando crês que aprendeu 
plenamente qualquer coisa [...] Heste Holiveira sempre com seus hexemplos 
[...]” (p. 462-463) (os h iniciais, aspirados certamente, parecem contágio da 
inicial do nome do protagonista, Horacio Oliveira, e ao estendê-los eu diria 
que horacianiza tudo o que diz ou pensa). Em outro trecho, também da série 
de capítulos desnecessários, passa-se do eu ao tu reflexivo: “Do amor à 
filologia, estás lúcido Horacio. A culpa é de Morelli, que te obsessiona; sua 
insensata tentativa te faz entrever uma volta ao paraíso perdido, pobre pré-
adamita de snack bar [lanchonete], da idade de ouro envolta em celofane. 
Esquece-te das putas [...] Paris é um centro, entende, uma mandala que se 
tem que percorrer sem dialética” (p. 485). A passagem tinha começado: 
Também me parece estar gerando rios de formigas ferozes” (ibid). 

Cortázar tentou com grande inventividade numerosos modos de 
narração, movendo-se com surpreendente versatilidade nos mais díspares 
meios, especialmente nos puramente fantásticos, não inferior nisso ao 
grande Borges. Revi suas histórias, contos e demais prosa romanesca e só 
encontro uma referência, muito breve, à pessoa da narrativa. Está em “Las 
babas del diablo”, que faz parte de Las armas secretas (1.ª ed. 1964, mas cito 
pela 5.ª, de 1966). No princípio desta história lemos: “Nunca se saberá como 
isto deve ser contado, se na primeira ou na segunda pessoa, usando a 
terceira do plural ou inventando constantemente formas que não servirão 
para nada. Se fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos dói 
o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens 
que continuam correndo diante de meus teus seus nossos vossos seus rostos. 
Que diabo.” É uma pena que Cortázar não tenha sido mais explícito sobre 
seu ponto de vista neste aspecto do romance. Pelo menos, eu não encontrei 
nada. 

(Não concordo com os juízos negativos, tão contundentes, sobre o 
romance de Cortázar, nem sobre o de Carlos Fuentes, na recente publicação 
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Coloquio sobre la novela hispanoamericana (Tezontle, México, 1967). O 
fato de haver utilizado recursos de outros grandes romancistas anteriores ou 
coetâneos não invalida a qualidade destes autores aqui considerados. Nem 
parece que seja mera cópia rotineira, “plágio” inclusive, a analogia entre o 
uso do tu, e do you [você], em Under the Volcano, de Malcolm Lowry. Se se 
revisa o grande romance do século XX, perceber-se-á que houve poucas 
inovações de técnica. 

Outro romancista espanhol, e dos mais recentes, Jesús Torbado, 
chama nossa atenção por seu romance Las corrupciones, prêmio Alfaguara 
1965, e publicado no ano seguinte pela editora do mesmo nome do prêmio. 
Trata-se também, neste caso, de um romance autobiográfico, melhor dito, 
pois essa qualificação é ambígua, de um erlebnissroman [romance de 
vivência/experiência], para remover todo vestígio de documento histórico 
pessoal. Não é por acaso que seja nesse tipo de romances onde encontremos 
o emprego da segunda pessoa pela primeira como recurso da narrativa. O 
autor já adverte em algumas interessantes − retire-se a aparente trivialidade 
do qualificativo − afirmações sobre seu livro, que aparecem em sua capa, 
que sua obra consiste em três partes, a primeira narrada na terceira pessoa; a 
terceira, na primeira pessoa, e a segunda parte, na segunda. Portanto, as 
coisas não são tão rígidas, pois existem inúmeras violações dessa divisão, 
mas isso não importa muito. O que ele não nos diz é o porquê empregou 
esse triplo ponto de vista, que, em suma, é um só, já que todo o romance 
gira em torno das experiências pelas quais o protagonista passa em seus 
anos de aprendizado e peregrinação, do convento onde é noviço até a 
inevitável Paris, fim das aventuras e da busca frustrada. 

Já antes da segunda parte, o personagem, visto primeiro de fora, 
objetivamente, por um narrador destacado, ocupa o primeiro plano por 
meio de um monólogo interior: “O mar parecia absurdo para José Antonio 
[...] Além disso, só se via a água lisa e branca. E por baixo havia areia. A 
areia também era um ser absurdo. Enfias o pé, fazes um buraco com seus 
cinco dedos marcados, uma pequena onda vem e tudo é apagado" (p. 77). 
Note-se a gradação desde o distante “parecia-lhe” a esse “só se via”, para 
acabar (prévia reflexão “A areia ser absurdo, já na mente do sujeito) com 
“Enfias o pé [...]”. Direi, de passagem, que o “se” tem uma função 
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generalizadora e, ao mesmo tempo, ou alternativamente, serve de atenuante 
para disfarçar o eu demasiadamente perturbador. Recorde-se seu uso em 
Baroja ou em Gutiérrez Solana. Certamente, é na segunda parte onde o tu 
domina e onde o autor e protagonista se dirige a si mesmo, nomeando-se: 
“Mas a casa vai ser derrubada este noite [...] A nosso Deus não interessa um 
sujeito que morra debaixo das ruínas [...] Verás porque” (p. 170-171). E já 
segue a partir deste ângulo: “Mas já não estamos num convento, José 
Antonio; não estamos num convento. Aqui vieste parar na cidade melhor 
preparada da terra para saborear o prazer [...] Aqui é necessário que te 
mostres desinibido e sem nenhuma modéstia; a modéstia, a mesma que te 
ensinaram, como no dispositivo que tem o pequeno título: “Deixa-te levar! 
Deixa-te levar!” 

Se deverá alertar para o plural nós, que parece resumir as duas 
pessoas eu e tu, isto é, a mesma desdobrada no ato de reflexão. O artifício 
continua em “Intermezzo [interlúdio] para um homem que dorme”, e com 
características especiais: “(Um homem que dorme... Não soará um sino de 
convento, José Antonio, nem um despertador... Agora podes dormir bem 
tranquilo... Não podes desculpar-te diante de nós... Acreditamos em ti sim... 
Esperemos... Mas não é hora de te aborrecer. Os batentes da janela 
continuam fechados)”. As reticências não estão no texto, e foram utilizadas 
para reduzir a citação. O autor organizou este trecho (p. 245-249) entre 
parênteses e com um recuo maior nas letras. Trata-se de comunicar um 
monólogo interior na zona onírica, contraponteado por um crítico vigilante 
e alerta que, às vezes, dilui-se num nós. Em outras ocasiões o tu é menos 
intencional: “Levantou-se para ver que hora era. ‘Trois heures et demie, 
monsieur’ [Três e meia, senhor’], disse a si mesmo cruelmente. ‘Vous avez le 
temps’ [‘O senhor tem tempo’]. Tempo, para quê? Voltou a ligar o toca-
discos” (p. 284). 

No entanto, aparece o tu repetidas vezes (p. 287, 288, 289, 343, 394, 
400), e é preciso apontar como, ao avançar o romance, o personagem 
dissocia-se numa dupla personalidade, com o que o tu adquire outro 
sentido, como de situação esquizoide. Assim, na “carta para si mesmo” (p. 
343) e na dirigida a Mylkas, que não é outro senão o próprio José Antonio 
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(p. 431 e seguintes). Com isso chegamos a outro desenlace do tu, levado al 
extrema da segunda personalidade escindida. 

Ao perguntar ao autor pelo motivo de ter usado este artifício, do 
deslocamento da pessoa, ele respondeu que somente depois de ter escrito 
páginas desta maneira reparou na, digamos, anomalia, e tentou voltar à 
abordagem habitual. Mas descobriu que esse enfoque era necessário, 
insubstituível. Considero ser verdadeiro o testemunho de Torbado, e nos 
coloca diante de algo surgido naturalmente, sem cálculo de artifício. 

Quase ao mesmo tempo que o romance de Torbado, surge o de Juan 
Goytisolo, Señas de identidad (México, 1966), e, desde já, ambos produzidos 
com total independência entre si. A obra de Goytisolo estava sendo 
composta desde 1962, a julgar pela nota final. Também se trata de outro 
romance pessoal, de um espanhol desenraizado e em vias de se transformar 
em tal. Seja qual for o valor autobiográfico, o certo é que a obra foi 
concebida como uma rememoração do passado, desde a infância e primeira 
adolescência até os mais recentes acontecimentos, mas sempre considerados 
no tu como reflexo da primeira pessoa. Tudo o que não seja a tomada de 
consciência de um acontecimento projetado nas experiências do 
protagonista é confiado a outras abordagens narrativas ou atualizadas. O 
mundo interior do personagem tem pouco interesse, já que não vai muito 
além de problemas de uma entidade muito elementar: se fossem excluídos a 
bebida, o sexo, os alardes de esnobismo e uma parva bagagem intelectual e 
artística, não sobraria mais nada. E isso é bastante decepcionante. 

O romance tem passagens brilhantes; não faltam imprecisões de 
linguagem vulgar, que domina mal, e é um alarde variado de artifícios, 
habilmente manejados. Quando começa: “Tinhas adormecido, e, ao abrir os 
olhos, despertastes” (p. 13), e pensar que ao enfrentar a sociedade com os 
outros terá que falar, perderá seu ser autêntico, “prisioneiro de um 
personagem que não eras tu, confundido com ele e por ele suplantado” (p. 
14), nos põe diante da incitante aventura de seguir esses dois personagens, o 
individual e o social. O fato é que as esperanças ficam frustradas. Pelo 
menos, nos dá “os singulares e heteróclitos elementos que compunham o 
conjunto mítico de tua infância”, ao evocar “o menino que tinhas sido” (p. 
15). Quando não é para vasculhar o tempo passado, o tu serve para tomar 
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consciência dos atos no auge do momento em que conta suas aventuras. 
Sobre o pano de fundo de uma visão crítica de sua terra e de seus 
compatriotas, a obra é o ato de um desenraizamento (desapego) e de seu 
processo. 

Finalmente, por enquanto, tenho de registrar o mesmo 
procedimento em outro romance, recentíssimo, Fauna, de Héctor Vázquez 
Azpiri, prêmio Alfaguara, publicado em 1968. Trata-se de um novo escritor, 
bom conhecedor dos últimos rumos do romance e que nos lembra, além dos 
Beckett, Joyce, Kerouac, ao nosso Martín Santos. Num espaço de tempo 
muito reduzido, desde o princípio de uma embriaguez até o final, que vem a 
se encerrar com as mesmas palavras e na mesma situação inicial, uma 
consciência turva pelo álcool, desde a recordação e as zonas subliminares da 
lucidez, vai enfrentando-se com distintos episódios da vida do personagem. 
Novamente o tu veio a serviço desta perspectiva, e embora seja o enfoque 
mais constante, não deixa de alternar com um eu e com a gente, atenuado. 

A transição acontece de uma maneira muito normal, nada mecânica, 
senão como algo que ocorre naturalmente, com as caprichosas flutuações de 
uma mente que segue os vaivéns da intoxicação alcoólica. Assim, para não 
citar mais: “Bom, pois já estava explodindo. Já se estava farto de ver a essa 
gente que logo vai e volta e espera o efeito [...] Bater uma ou não bater29, e o 
resto deixa-se em inglês, que todo mundo entende. [...] O mau é que te pões 
a pensar e que te dás raiva continuar pensando. Que é preciso engolir o 
limão duro com o último gole de gim e açúcar [...] E que se tinha que 
respirar o cheiro rançoso do cimento e da couve. E há vezes, bom, que dá 
vontade de sair gritando [...] Pois me dava nojo o sujeito” (p. 10 e 11). 
Facilmente se notará a marcha errante do eu, ao a gente, ao se impessoal, ao 
tu generalizador e, enfim, ao tu individual de primeira pessoa. 

Uma associação original e deslocada, palavras em liberdade e 
montagens pictográficas engenhosas, com desdobramento e outros recursos 
para comunicar o ritmo do duplo tempo romanesco (o atual e o evocado), 

 
29  N. T. O verbo “descapullar” tem o sentido de mastubar-se, mas optamos por uma forma mais 

coloquial, uma vez que o trecho parece sair da mente do personagem no fragmento 
transcrito. 
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dão ao romance uma qualidade que sai dos caminhos trilhados. Inclusive no 
emprego da segunda pessoa, recurso da moda como estamos vendo, o autor 
sabe encontrar uma eficácia convincente. 

É provável que o recurso da segunda pela primeira pessoa seja 
conhecido em outras literaturas, mas não me propus uma pesquisa 
sistemática. Neste momento, só me lembro de um romance recente, de Peter 
Everett, jovem romancista inglês, o intitulado The Fetch (1966), no qual o 
you [você] utiliza-se com idêntica intenção daquelas que vimos. Desde já, e 
com relação a Butor, a segunda pessoa inglesa possui mais capacidade de 
sentidos e valores que o vous. O autor inglês vale-se dessa possibilidade que 
está no sistema da língua para dotar sua pessoa de um valor mais universal 
e, de certo modo, anônimo, na linha do tu generalizador da parêmia30. E, 
também, Under the Volcano, de Malcolm Lowry, que faz com que o Cônsul 
se utilize dessa projeção de si mesmo mediante o you, em grandes 
monólogos interiores, que recobrem umas poucas horas de sua vida, que se 
expande em ondas concêntricas em virtude da associação livre. 

Como acredito ter demonstrado, há em todos esses romances, tão 
próximos no tempo, uma certa semelhança no procedimento e uma nota 
comum, com tantas variações quanto indivíduos, de ser romances de 
experiência, para utilizar o cômodo termo da crítica alemã. Butor pode ser 
considerado como o seu iniciador, sem entrar em mais especificações de 
influências. 

Contudo, como em tantas outras ocasiões, um recurso literário deixa 
de ter antecedentes na língua e experiência comuns. Todos nos 
surpreendemos alguma vez dizendo-nos: “Te exibistes!”, “Ganhaste-o”, “És 
um sonhador”, e, talvez, com o reforço do nome próprio. Estados emotivos 
de qualquer tipo nos levam a esta abordagem. (Esta não é a origem do 

 
30  N. T. Maneira de expressão caracterizada pela representação de ideias e/ou pensamentos sob 

forma figurada; alegoria curta. Expressão em forma de um provérbio; dito. Disponível em: 
<https://www.dicio.com.br/paremia/>. Acesso em: 28 dez. 2020. 
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anagrama com o qual Paul Verlaine se viu como Pauvre Lelian? E, também, 
situações práticas, sem mais31. 

Por isso, em autores que manejam a linguagem coloquial direta não 
nos será difícil encontrar exemplos de tal uso, ocasional, diferente do mais 
contínuo que viemos registrando. Assim Camilo José Cela, o renovador do 
estilo coloquial no romance e na narrativa recentes, em La Colmena, “Don 
Trinidad teve uma primeira juventude turbulenta [...] mas quando morreu 
seu pai, disse a si mesmo: ‘De agora em diante é preciso ter cuidado; senão, 
te sujas, Trinidad’, dedicou-se aos negócios e às boas coisas e terminou rico” 
(cap. I.º). Ou em outra obra, um conto de Ana M.ª Foronda, onde lemos: 
“Ao entrar nos Armazéns Made, hesitou. Em primeiro lugar, o quê? O 
terno, os sapatos, a camisa? O terno – disse – E sem extrapolar tuas finanças, 
hein? (publicado em ABC, 26-III-67). Mas não se trata de prosseguir em 
mais casos dessa natureza. 

Não conheço antecedente do uso do tu tão sistematicamente como 
em Butor, mas existem ocasionais, e mesmo com grande intenção. Que me 
lembre agora, Unamuno escreveu: “Antes de dizer: ‘Eu quero ir ao jardim’, 
dissestes talvez: ‘Juanito quer ir ao jardim’, e em momentos solenes dizes: 
‘Olha, Juan, não faças isso, não ganhas nada se o fazes’. Estando um dia 
sozinho, diante do espelho, de noite e em silêncio, pronuncia quieto, para ti 
somente, teu próprio nome, e é fácil que sejas testemunho de um fenômeno 
de desdobramento que amedronta e nos mergulha em profundo 
nominalismo” (La selección de los Fulánez, de 1903. Obras completas, III, 
Aguilar). Num de seus Soliloquios y conversaciones, naquele que se intitula 
precisamente “Soliloquio”, o autor desdobra-se reflexivo para uma 
confrontação de índole moral: “Olha, Miguel, [...].” 

No romance ele também segue esta abordagem, num dos escritos que 
seu editor, Manuel García Blanco, agrupou com acerto sob a rubrica comum 

 
31 Outra abordagem curiosa, e não muito diferente, é o de um desdobramento em outro 

personagem, num heterônimo que leva a projeção de um aspecto da personalidade múltipla 
do eu. Algo assim ocorre com os personagens de Memorias inmemoriales, aos quais Azorín 
confiou suas mutáveis subjetividades. Juan Ardal, por exemplo, no capítulo LV. O tema se 
desvia e ganha corpo próprio, e considerável, se nos lembramos de Fernando Pessoa, de 
Gabriel Celaya, do grande Dom Antonio Machado. Deixemos aqui essa questão. 
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de Relatos novelescos, e é o intitulado “Artemio, Heautontimoroumenos”32. 
Sobre este personagem, no qual conviviam, segundo o autor, o doutor Jekyll 
e Mr. Hyde, diz-nos que tinha um eu, “o qual poderíamos considerar o mais 
externo ou público, o mais cínico [...] No entanto, mais internamente tinha 
[...] outro eu [...] com a preocupação moral” (Obras completas, V, p. 1100). 
E esses dois eus dialogam a partir de seus respectivos pontos de vista33. 

Essa dicotomia do indivíduo tem alguma semelhança com a oposição 
que Jung faz entre “pessoa” e “alma”, embora os pressupostos e os contextos 
sejam tão estranhos em método e intenção de sentidos. A rigor, o que 
preocupa Unamuno é seu próprio problema, e assim encerra o “Solilóquio” 
ao qual antes me referi: “Teu eu íntimo e oculto e o público e manifesto, são 
realmente dois? És algo mais que um escritor?” (Ensayos, II, p. 501; Aguilar, 
1942). Para Unamuno, o tema é um problema capital; não lhe interessa o 
artifício, mas a metafísica da pessoa. 

Nada tem a ver com o caso que venho examinando, a figura da 
prosopopeia, tão frequente na lírica, pelo que o poeta se dirige a seu coração, 
a sua alma, a seu pensamento: “Coração, nunca foste covarde”, de 
Unamuno; “Sonhemos, alma, sonhemos”, de Calderón; “Covarde 
pensamento” e “Novo pensamento meu”, ambos de Lopes (El peregrino en 

 
32 N. T. Esse vocábulo significa “algoz/carrasco” de si mesmo. Baudelaire empregou-o como 

título de uma de suas composições, e foi inspirado na comédia Heauton Timoroumenos, de 
Terêncio. No conto de Unamuno, Artemio encontra-se perturbado pelas duas porções que 
regem as suas ações: um lado bom, angelical, e outro, mal, demoníaco. De acordo com Rita 
de Cássia Bovo de Loiola (2019, p. 144-145), “Em Baudelaire, [...] a relação desencontrada 
entre poeta e público parece ser atravessada por outras duas vertentes: a violência contra si 
próprio e em direção à criação da obra. O “carrasco de si mesmo” é abordado em um 
conhecido poema do autor, “O Heaut ontimoroumenos”, parte da seção “Spleen e Ideal”, de 
As Flores do Mal. Baudelaire possivelmente teve acesso ao termo, que tem o sentido de 
“algoz de si próprio”, por intermédio de Joseph de Maistre, que o emprega na terceira 
palestra de As Noites de São Petesburgo. No poema, o autor lista uma série de atitudes 
violentas dirigidas contra o outro e contra si [...].” 

33 Herrera, em suas Anotaciones, trata do “dialogismo”. “que em latim se chama raciocinação, 
quando alguém disputa consigo mesmo sobre o que deve fazer”. Não traz o desdobramento 
da segunda pessoa gramatical. Vide a ed. de A. Gallego, p. 512, de Garcilaso de la Veja y sus 
comentaristas, Granada, 1966. 



 

| 102 

su patria y El perro del hortelano). As “barquillas”34 do mesmo autor, como 
imagem de sua pessoa, à qual dá o tratamento de tu. Ou o poeta, com seu 
nome: “Ah, pobre Dámaso, / tu, o mais miserável; tu o último dos seres, / 
[...] agora que te elevarás ao Pai, / [...] o que lhe dirás [...]? / Eu lhe direi: 
[...]35. Tampouco me interessa o tu romanesco pelo qual o autor fala com um 
de seus personagens de ficção. Assim, Mauriac, em Thérèse Desqueyroux e 
em Noeud de vipères, dando ao relato um acento especial de paixão e de 
vivacidade. 

O autor ao dirigir o narrador a um personagem, num arrebatamento 
de intensa identificação como se de pessoa real se tratasse, já o temos no 
Quijote, e não só no corpo do romance central, mas em alguma história 
intercalada, como em “El curioso impertinente”. Já se sabe que o romance é 
lido numa venda onde coincidiram de ir tantos personagens, ao final da 
primeira parte. Pois bem, quando o obcecado marido pôs em movimento a 
prova que lhe vai ser fatal, passamos de uma narração impessoal, referida às 
terceiras pessoas da fábula, ao imperioso: “Desditoso e mal-avisado de ti, 
Anselmo! Que é que fazes? Que é que traças? Que é que ordenas? Cuida que 
obras contra ti mesmo, traçando tua desonra e ordenando tua perdição. Boa 
é tua esposa Camila [...].” Para logo retomar o fio que havia deixado: “Lá se 
foi no dia seguinte Anselmo para a aldeia [...]” (cap. XXXIII, I.ª)36. 

Indo agora para outro mundo romanesco, o Guzmán de Alfarache 
vai-nos deparar com umas curiosas técnicas no uso das pessoas da narração. 
Como sabemos, o ponto de vista geral está articulado em uma história; 
quero dizer na narração que o pícaro, como suposto autor, faz em primeira 
pessoa. E já, desde o começo do Lazarillo: “Antes de mais nada, saiba Vossa 
Mercê [...]”, que será a fórmula invariável no romance picaresco. Aparece 

 
34  N. T. Tipo de composição poética criado pelo escritor espanhol Lope de Vega (1562-1635). 

Emprega-se a palavra “barquilla” para designar os “romancillos” de La Dorotea (LY, 2011, p. 
92). Um “romancillo” ou romance breve é uma composição poética similar ao romance 
(composição poética espanhola formada por versos octassílabos), mas com versos de menos 
de oito sílabas (geralmente, sete, seis ou até cinco). 

35  Núm. 9 de Espadaña, León. Depois, em Hijos de la ira, Madrid, 1944, p.149. 
36 CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha. 

Primeiro Livro. Tradução de Sérgio Molina. São Paulo: Ed. 34, 2002, p. 470-471. 
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assim uma segunda pessoa fictícia, um destinatário que Alemán e seus 
seguidores não irão esquecer: “O desejo que eu tinha, curioso leitor, de te 
contar a minha vida [...]”, início da primeira parte; ou o da segunda: 
“Comeste e repousaste na taberna, levanta-te, amigo [...]”. Até o final: “A 
[vida] que depois gastei, [...] verás na terceira e última parte, [...]”. Este jogo 
aparece com descontinuidade irregular, e às vezes se confunde com outra 
segunda pessoa, não a do autor, não com a do leitor, mas um tu 
generalizador e parentético, como nos casos ou exemplos morais. Nas 
reflexões que a respeito de sua primeira e malfadada aventura na taberna 
vem se referindo, relembra o lugar de Jó: “A vida do homem é milícia na 
terra [...]; tudo é fingido e vão.” E passa logo ao estilo direto: “Queres ver? 
Pois ouve” (cap. VII, I.ª, L, I.º). Segue com um conto mitológico, de 
aplicação ao seu caso, e prossegue em sua admoestação: “Quer ver? Repara 
[...]”.37.E continua dialogando com esse tu, que pode ser o leitor e que é 
também o mesmo pícaro, extraindo lições a sua custa e para seu proveito. 

Nesses casos, e são muitos, creio que estamos diante do tu 
generalizador próprio da advertência moral, como aquele que aparece nos 
mandamentos: “Não matarás”; ou o tão normal nos enunciados dos ditados 
populares: “Cria corvos, e eles te arrancarão os olhos”38. O pícaro se presta a 
servir de exemplo quando não são outros tus os que sofrem o exemplo: “Oh, 
epicúreo, desbaratado, pródigo, que loucamente dizes comer tantos 
milhares de ducados de renda! Diz que os tens e que não os comes” (p. 
131)39. Ou em: “Pois como, [...] senhora formosa! (p. 555) Anda, vai, louca, 

 
37 ALEMÁN, Mateo. Guzmán de Alfarache. Tradução de António Pescada. Porto: Campo das 

Letras, 2008, p. 27, 315, 651, 82, 84. 
38 É comum em outras línguas o uso da segunda pessoa com sentido impessoal, generalizante. 

Assim, em latim, crederis pode significar “acreditar-se-ia”, ou, memoria minuiter, nisi eam 
exerceas [a memória diminui a não ser que a exercites]; em grego, λες, “diz-se”; πäς, “vai-se”; 
em francês, On ne peut se promener sans que quelqu’un vou aborde [Não se pode passear 
sem que alguém vos aborde], etc. Veja-se Émile Benveniste, “Estrutura das relações de pessoa 
no verbo”, incluído em Problèmes de Linguistique Générale, Gallimard, Paris, 1966 
[BENEVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral. Tradução de Maria da Glória Novak 
e Luiza Neri. São Pauo: Ed. Nacional, Ed. da Universidade de São Paulo, 1978, p. 254-255]. 
Vide, também, Klaus Heger, Personale deixis und Grammatische Person, ZRPH, 1965, p. 81. 

39 A numeração das páginas refere-se à edição referenciada na nota 39. 
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que não pensava em ti aquele que as fez [as estrofes] e, se tas fez, mentiu 
para te enganar [...] (p. 558) Irmã, são esses caminhos do inferno. [...] (p. 
561). E conclui: “Fique-se isto aqui como fim do sermão [...]” (p. 563). 

Outro destino e alcance tem o tu reflexivo, utilizado nos solilóquios 
do pícaro, quando ele enfrenta a si mesmo no balanço e consideração de sua 
vida. Depois de tratar com o “mestre alfaiate de calças” (p. 148) que o viu ler 
umas “coplas velhas”, prossegue: “Ficou assim este negócio, e eu fazendo um 
longo solilóquio que fui seguindo durante um bom bocado desta maneira: 
“Aqui verás, Guzmán, o que é honra, [...]” (p. 148-149), com a conhecida 
postura desiludida da vaidade de honra e ambições. Mas ainda nesse 
solilóquio, anunciado como tal, o autor não mantém a linha reflexiva pura, 
mas o entrelaça com a advertência: “Oh, tu, duas, três e quatro vezes ditoso, 
que de manhã te levantas às horas que queres, descuidado de servir nem ser 
servido! [...]” (p. 151), versão pícara do Beatus ille [bem-aventurado], em 
que o tu é tão geral quanto o ille [ele]. Mas mais ajustado ao modo reflexo, e 
com mais atenção a uma situação específica, é o trecho em que se passa da 
narração (“Já com as desventuras ia começando a ver a luz [...] (p. 638) ao 
solilóquio: “[...] e uma noite disse para mim mesmo: “Vês aqui, Guzmán, o 
cume do monte das misérias onde te fez subir a tua torpe sensualidade? Já 
estás no cimo [...] Acaba de uma vez deste sonho. Volta-te e olha” [...] Neste 
discurso e noutros que nasceram dele, passei grande parte da noite” (p. 638-
639) (cap. VIII, 2.ª, L. III). 

De todas as maneiras, nem sempre está patente o destinatário que 
designa a segunda pessoa, pois Alemán não delimita com nitidez, nem o 
pretende provavelmente, a reflexão e a doutrinação geral. Isso está na 
mesma fatura habitual, e supõe que o autor quer dar validade exemplar o 
mais amplo possível às considerações do pícaro sobre seus casos morais. 
Creio que o tu pregador é o mais frequente, se bem que em alguns 
momentos o autor aproxima-se ao que modernamente se chamou de 
“monólogo interior”. De qualquer maneira, não esqueçamos que sempre se 
trata de uma análise moral e de uma exemplificação ou de uma intenção 
persuasiva, ao invés de outra coisa. Por isso, parece-me exagerada a 
interpretação de Tomás Navarro ao estudar a Ortografía castellana (ed. José 
Rojas, prólogo de T. N. T. do Colegio de México, 1956). Não vejo que se 
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utilize nesta obra o monólogo interior ainda mais do que no Guzmán, como 
pretende o sábio filólogo. Veja-se p. XXXII e XXXIII, ob. cit.) 

(Um adendo: Ao empregar o termo “monólogo interior”, temo que 
haja um anacronismo, não só estilístico, mas cultural. Tal expressão nasce 
em meados do século passado (Dumas pai, por volta de 1845, e Gautier, em 
1857, em Jettatura), e só fez sentido mais tarde, como pode ser visto no 
romance de Dujardin a Joyce, Svevo, Virginia Woolf e Faulkner como mais 
destacados. (Veja-se, por exemplo, entre a substanciosa bibliografia, Robert 
Humphrey: Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley, 1954 – 
O fluxo da consciência (Um estudo sobre James Joyce, Virginia Woolf, 
Dorothy Richardson, William Faulkner e outros), 1976. Uma nova 
psicologia, posterior e contemporânea a Charcot e Freud, veio facilitar tal 
técnica de exploração, bem entendido que não se deve confundir o 
monólogo interior e o “fluxo da consciência”, segundo a feliz denominação 
de William James, embora estejam muito próximos.) 

Mas voltando a Mateo Alemán, o que teve presente, mais que outras 
coisas, nos solilóquios – nos de seu herói picaresco – não foi outro que o 
hábito mental do exame da consciência (acaso um eco ignaciano?) ou uma 
fórmula empregada por oradores sagrados e moralistas no uso de pregação 
do tu. Já se disse que a picaresca é, em determinados momentos, um sermão 
ao contrário, e até se especulou sobre sua origem sacra. Mateo Alemán nos 
disse no texto antes citado, “Basta de sermão”. Na literatura piedosa é fácil 
encontra esse modo de reflexão de uma consciência moral que julga seus 
próprios atos e se exorta a praticar o bem. É suficiente para todas esta 
citação de Santo Agostinho em suas apaixonadas Confissões, onde em 
momento de maior tensão, deixa o ego para se desdobrar com uma 
prosopopeia: “Mas ouça tu [...] Não sejas vã, ó minha alma [...] Se os corpos 
te agradam, louve a Deus por meio deles [...] para que tu não [o] desagrades, 
naquilo que agrada a ti”40 (caps. XI e XII, L, IV). Mas fomos levados até algo 
muito longínquo de nosso ponto de partida. 

 
40 Tradução realizada pelo professor Márcio Amieiro Nunes, da Universidade Estadual de Mato 

Grosso do Sul, UEMS, campus de Campo Grande-MS, a quem muito agradeço. 
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Das distintas formas de utilizar o tu referido à primeira pessoa que 
estivemos expondo, duas nos aparecem como típicas e diferentes. Uma é a 
meramente reflexiva, pelo desdobramento do eu, e não importa quais sejam 
os fins nem as circunstâncias em que isso se produza. Outra, a mais 
moderna e intencional, é a que a partir do tu aspira a captar “como a 
linguagem poderia ter chegado até a escrita, em quem momento a escrita 
pôde recuperá-la” (Butor: Repertoire, II, p. 65). Este esquecimento, o de não 
atentar tal passo ou a observação de tal passo, é, nos grandes artistas do 
monólogo interior – prossegue o romancista francês −, um grave 
inconveniente a “camuflar um problema ainda mais grave, aquele da 
linguagem em si mesma” (ibid.). 

Em relação aos nossos romancistas, espanhóis e hispano-americanos, 
menos preocupados, pelo que parece, com esse aspecto da problemática 
literária, o tu lhes serviu para mostrar não como se acede ao nível da 
linguagem, mas para expor diferentes graus de objetivação do eu e da 
consciência refletida, ou de distanciamento na experiência vivida. Outro 
caso, do qual não tratei, seria o alucinatório, pelo qual o sujeito perde sua 
própria identidade e nem sequer se utiliza do tu. Tal é, como exemplo 
ilustre, o caso de Rimbaud e seu “Je est um autre” [Eu é um outro], da Lettre 
du voyant, publicada pela primeira vez na NRF (outubro de 1912). Atitude 
que não parece estranha à de Novalis quando escreve “ninguém se conhece 
se não é algo mais que ele mesmo, e se ao mesmo tempo não é outro”, 
experiência que compartilharam os místicos e não poucos dos 
contemporâneos de Novalis. Friedrich Schlegel deixou dito que “o eu não 
pode sentir plenamente sua unidade senão dando resposta a seu tu”. (Veja-
se “Bettina ou le réalisme poétique”, em Le romantisme allemand, dir. por 
Albert Béguin. Paris, 1966.) 

Muito menos claro está o que cada um dos escritores pensa sobre a 
constituição do eu, ontológica ou fenomenologicamente, e, sem dúvida, 
partem de alguma concepção, seja mais ou menos lúcida e consciente, da 
estrutura e operações do sujeito no momento em que se observa. Antes me 
referi, de passagem, a Jung, que seguramente não era conhecido por 
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Unamuno, digo quando escreve o que antes foi citado. Creio que a análise 
de persona, de animus e anima,41 que lemos em Dialectique du moi et de 
l’inconscient (Gallimard, 1964), fornece-nos uma abordagem analítica útil 
para explicar o desdobramento do eu ao tu. Como, a partir de um ponto de 
vista existencial e fenomênico, Ludwig Klages dá-nos outra pista: “Quando 
penso, sinto ‘eu’; não há desdobramento. O conteúdo do eu não é outra 
coisa que o sentimento da existência. Mas quando escrevo, a rigor, já não 
posso escrever a mim mesmo senão a partir de um tu. Por outro lado, no 
fenômeno da consciência há um triplo passo, ao apreender o eu as coisas, 
posto que as coisas, ao se tornarem conteúdo da consciência, supõem dois 
eus, um passado e outro presente, toda vez que entre a apreensão da coisa e 
a consciência dessa apreensão existe um lapso.”42 Cabe atribuir a algum 
destes escritores, ou a alguns, uma fundamentação teórica assim?43. Até que 
ponto não é mais que uma “novidade”, estimulada por aquele já esquecido 
princípio do cansaço da forma? Por enquanto, não vejo motivos claros para 

 
41 N. T. “A palavra “persona” é derivada do verbo “personare”, ou “soar através de”. No teatro 

grego era o nome da máscara que os atores usavam para lhes dar a aparência que o papel 
exigia, assim como amplificar sua voz para que fosse ouvida pelos espectadores. Na 
Psicologia Analítica, a “persona” indica um aspecto da personalidade, mais exatamente a 
imagem que o indivíduo mostra externamente, a forma como deseja ser visto, em sua relação 
com o mundo, ou relativamente ao status social que deseja que lhe seja atribuído. 
Anima e animus, derivados do termo latino Anima (Alma), referem-se à imagem da alma de 
um indivíduo, respectivamente masculina ou feminina.” Informações extraídas do seguinte 
site: http://www.psicologiasandplay.com.br/psicologia-analitica/. Acesso em: 30 dez. 2020. 

42 Veja-se seu livro L’Anima e lo Spirito (Bompiani, Milão, 1940), e mais especialmente o 
capítulo “La natura della coscienza” [A natureza da consciência]. 

43 Entre os precedentes do sentido do desdobramento da personalidade do escritor, embora 
inumeráveis, tenho o prazer de trazer um que me parece muito curioso, e que encontrei num 
livro de meu antigo, e atual, mestre Américo Castro. Em seu Cervantes y los casticismos 
españoles (Alfaguara, 1966), aduz uma passagem da freira irmã Teresa de Cartagena, que 
procede de sua Arboleda de enfermos. A freira era surda, e pensativa, como vamos ver: “Mais 
sozinha me vereis em companhia de muitos do que quando sozinha me isolo em meu 
aposento. A causa é esta: quando estou sozinha acompanhada de mim mesma e deste pobre 
senso que tenho; mas quando em companhia de outros me vejo, eu não estou desamparada 
de todo, porque nem gozo da companhia ou fala daqueles, nem de mim mesma posso 
usufruir; foge de mim o sentido, porque está ocupado em sentir a pena desigual que sinto; 
afasta-se a razão com o muito razoável tormento que a aflige”. (Tomo o trecho de Serrano y 
Sanz: Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas, 1913, I, p. 220). 
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responder seguramente a essas perguntas, nem tampouco saberia dizer com 
certeza até que ponto este enfoque a partir do tu foi um acerto e quais hão 
de ser seus resultados no futuro. Suspeito que essa técnica há de ser bastante 
efêmera. 

Enfim, limitei-me a colocar juntos uns fatos e umas ideias. Não há 
necessidade de supor que nossos romancistas tenham lido Jung ou Klages, 
por exemplo, pois sua presença no âmbito cultural de nosso tempo vai mais 
além do conhecimento e trato direto. Aí ficam os fatos; esperemos que de 
sua discussão nasça a teoria. 
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O romance picaresco constitui em seu conjunto, enquanto gênero, a 
contribuição mais importante dos escritores espanhóis para a literatura 
europeia e ocidental. O romance picaresco se inventa na Espanha, se forma 
na Espanha, se estabelece na Espanha, e só depois passará a ser um gênero 
literário na Europa e na América. Desde o Lazarillo de Tormes, de 1554, até 
o Estebanillo González, de 1646, ou seja, ao longo de um século, passando 
pelo Guzmán de Alfarache, La pícara Justina, El Buscón, o Marcos de 
Obregón e muitas narrativas mais, surgem algumas das páginas mais 
brilhantes, mais difíceis, mais inovadoras do Século de Ouro; e através delas 
cristalizam um gênero e um mito, o do pícaro, de extensão mundial. 

Um gênero literário só se produz mediante uma continuidade. 
Fazem falta seguidores, imitadores, tergiversadores, impostores, autores de 
Segundas Partes, e que dúvida cabe que o Lazarillo de Tormes os teve, e 
muitos, no país onde se compôs. Não é o caso do Quijote, que, se ignoramos 
a falsificação de Avellaneda, divertiu numerosos leitores, chamou a atenção 
de alguma inteligência crítica, mas não suscitou a imaginação de narradores 
e outros escritores. O Quijote, no que se refere a estes, foi ignorado e não 
produziu na Espanha frutos de autêntico valor até a segunda metade do 
século XIX. Devemos a alguns escritores ingleses do século XVIII a primeira 
aceitação entusiasta, inteligente e ativa do Quijote de Cervantes. Quando 
admiramos e elogiamos o Quijote como um romance de qualidade genial, 
utilizamos o termo “romance” em sua acepção moderna, isto é, graças à 
continuidade que tornaram possível do século XVIII ao XX, desde pelo 
menos Joseph Andrews (1742) de Henry Fielding, os grandes narradores 
ingleses, franceses, russos, alemães ou latino-americanos que todos 
conhecemos. O autor do Lazarillo foi entendido, apreciado, frutificou na 
Espanha. O autor do Quijote, não. O autor do Lazarillo foi profeta em sua 
terra, com a única exceção de que não se sabia bem quem era, desde o 
momento em que se começou a especular sobre sua pessoa. É evidente que 
se conhecia Mateo Alemán, cujo Guzmán de Alfarache foi em sua época um 
best-seller estrondoso. 

Aqui não cabem antiquados nacionalismo excludentes. O Cid, a 
Celestina, Don Juan, como o próprio Lazarillo e o próprio Don Quijote são 
mitos da literatura mundial. Mas para que uma figura chegue a se elevar à 
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altura de um mito não basta somente uma única obra, com o acerto de um 
único poeta, como se de suas mãos saísse uma joia permanentemente 
brilhante e refulgente. É preciso que passe para as mãos de outro e de 
outros, que seja manuseada e polida, ao longo de um devir que acaba sendo 
coletivo. 

Salta aos olhos que uma fase decisiva da trajetória de várias destas 
figuras ocorre no âmbito do teatro. São personagens teatrais que pertencem 
ao século XVII e às relações em primeiro lugar entre os dramaturgos 
espanhóis e os franceses. Refiro-me ao Cid, entre Guillén de Castro e 
Corneille, e por suposto ao Don Juan de Molière. Durante o século XVII, 
sobretudo sua primeira metade, quando se vinham publicando em Paris 
traduções de Cervantes, de Mateo Alemán e de tantos autores mais, o 
castelhano era o primeiro idioma que se necessitava conhecer, isto é, a 
língua do império mais poderoso e mais temido. Sem o teatro clássico 
francês e sem o poderio militar dos Áustrias, nossos mitos ficariam 
reduzidos. 

O Lazarillo de Tormes parece-nos cada dia mais admirável, enquanto 
manifestação de um êxito ilimitado. Não serei eu quem o subestime. É uma 
obra única e perfeita. Em sua época foi, como afirmou Marcel Bataillon, um 
começo absoluto. Podem-se buscar-lhe fontes, avós, origens − entre os quais 
se destaca o Asno de oro de Apuleyo −, mas nenhuma dessas semelhanças é 
tão significativa como as diferenças que distinguem ao Lazarillo face a 
outros gêneros e estilos narrativos de seu tempo: as histórias sentimentais, 
os relatos gregos e, sobretudo, os romances de cavalaria. Há autores de obras 
primas que se destacam não tanto pelo uso e transformação das obras de 
seus antecessores quanto por seu distanciamento em relação a seus 
contemporâneos. Não se trata de paródia, nem de imitação, senão de 
disparidade. A aparição e originalidade do Lazarillo, por via sobretudo da 
diferença, em relação com seus contemporâneos, é um exemplo insigne 
deste mecanismo sincrônico e antagônico da história da literatura. 

Mas o mito supera o Lazarillo e não coincide com ele. O mito é um 
devir, uma figura que vai se forjando pouco a pouco, ao longo de toda uma 
série de emulações e recriações, e nem sequer se reduz ao resultado da série. 
Com efeito, a série permanece aberta, e ainda hoje se pode propor outro 
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Don Juan, imaginar outro pícaro. O que nos interessa então não é já o 
romance picaresco, mas a figura do pícaro no itinerário de dito romance. 

Este itinerário transcorreu ao mesmo tempo na Espanha e fora dela. 
Com o século XVIII a prioridade passaria a ser francesa e inglesa, com o Gil 
Blas de Lesage, modelo dominante naquele tempo, e as obras de Defoe e 
sobretudo de Smollett. Os avatares do romance picaresco espanhol e os 
europeus compuseram assim vidas paralelas. Foram incorporando-se a um 
mesmo gênero narrativo num país depois do outro: sobretudo França, 
Alemanha, Holanda, Inglaterra, América Latina incluindo o Brasil, Estados 
Unidos, Rússia, durante pelo menos dois séculos, em sua fase mais 
característica, até digamos a Revolução francesa – já aludirei ao que sucedeu 
depois. 

É lícito separar a figura do pícaro do resto da narração e de suas 
demais características e sabores próprios? Creio que sim. Em primeiro lugar, 
porque o protagonismo do personagem, e daquilo que apontei há muitos 
anos e que Francisco Rico interpretou logo tão a fundo, quero dizer seu 
ponto de vista, é tremendo, constante, terrível. É o herói absoluto, neste 
sentido, do gênero e de todas suas obras. E não nos esqueçamos de 
passagem que é todo o contrário ao herói, se empregássemos a palavra 
convencionalmente, tal como se aplica a Aquiles, a Enéas, a Roldán, ao Cid, 
a Amadís de Gaula. As grandes contribuições espanholas ao romance 
europeu supõem a sobrevivência de um anti-herói, que é o pícaro, e a 
magnitude de um louco, don Quijote. São dois paradigmas da 
marginalidade. Sob este ângulo o pícaro é insolitamente moderno, posto 
que em nossos dias o heroísmo só perdura no cinema. Mas voltemos a ele e 
àqueles aspectos do romance que se aderem à evolução de sua persona. 

“Nós não somos espírito” – disse o herói, ou anti-herói, de Alonso, 
mozo de muchos amos −, “senão formados de carne e osso, cujo alimento 
tem que ser cotidiano, palpável, e não por obra do intelecto”. Com esse 
existir mesmo da pessoa se vincula, portanto, a insistência geral no nível 
material de existência ou de subsistência, na fome, no dinheiro, nos 
pormenores mais sórdidos e toda uma profusão de objetos e de coisas. Se 
aparecem tabernas, o pícaro mesmo as percebe e as vive. Sob este ângulo, o 
pícaro observa satiricamente toda uma coleção de condições coletivas: 
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classes sociais, profissões, caracteres, cidades e nações. Em sua odisseia o 
pícaro atravessa horizontalmente esses espaços – de forma sucessiva, 
acumulativa, isto é, alinhando um episódio diferente depois do outro −, e, 
também, cruza verticalmente, se tem oportunidade, os estratos e as classes 
da sociedade, buscando que a roda da Fortuna  beneficie ao alpinista social. 
E sob este ângulo o pícaro reflete, recapitula, ensina, faz sermão, pensa.  Ele 
tem a palavra e não a desperdiça. Minha preguiça, disse Gil Blas, é uma 
indolência filosófica – “une indolence philosophique”. 

Essa liberdade de olhar, esse exercício da sátira e do pensamento, esse 
movimento no espaço e na sociedade são os corolários de uma postura 
primordial e constituinte, de uma atitude diante da vida que é o núcleo do 
mito e que resumo com estas poucas palavras: o ser semi-marginal. Digo 
atitude diante da vida, porque a originalidade do picaresco radica nessa 
exigência primeira, simples e vital. O proposto, o descrito e o narrado pelo 
escritor têm que compor formas possíveis de existência, orientações para o 
que o cego do Lazarillo chama “a trajetória de viver”. A literatura deixa de 
oferecer contos de fadas, devaneios, aventuras impossíveis, evasões, belas 
alternativas, anti-vidas. Nada disto é experimentável, nada disto é uma 
forma concebível de existência no mundo onde se encontram os leitores 
quando não estão lendo. Mas é que além desta proximidade à vida significa 
que a literatura tem que partir do que ela não é, da realidade social. 
Acrescente-se pois, à tão simples, mas dificílima exigência primeira, a 
centralidade do olhar lúcido e satírico, que vê em toda parte a injustiça, a 
hostilidade, o egoísmo, a crueldade, o engano, isto é, o que existe e pulula 
não nos livros senão na sociedade em si mesma. Em resumo, o escândalo de 
uma realidade social inaceitável. Se excluímos para começar a evasão 
pastoril, a ficção de uns pastores afastados da comunidade humana e 
dedicados única e constantemente ao amor, e se consideramos insensatos e 
impossíveis os sonhos de vida heroica, além das cidades em que moram os 
homens, como viver e sobreviver numa sociedade desumana? 

A resposta acompanha a semi-marginalidade do pícaro; e é uma 
história, um brevíssimo relato, porque não é uma simples postura ética, mas 
algo que sucede e se manifesta no tempo. Uma combinação de situações 
originárias, no essencial a orfandade e a miséria, convertem ao protagonista 
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num rapaz prematuramente só no mundo e diante do mundo, isto é, sem 
amparo e sem socialização. Tudo provem desta solidão prematura. O futuro 
pícaro – pois não o é ainda – terá amos ou sócios, mas não companheiros, 
parentes ou amigos. O menino ou adolescente sem socializar – em geral, é 
órfão – encontra-se exposto desde o princípio à crueldade e à mentira, ou 
seja, à sociedade injusta, implacável. 

Descobre que esta mentira e esta crueldade são consubstanciais com 
o existir social e a vida urbana. Uma consciência clarividente deste estado de 
coisas, que é a sua, permitirá várias respostas, das quais o Lazarillo e o 
Guzmán consentem somente uma. Uma seria passar-se para o lado do 
inimigo, a submissão total, a entrega com armas e bagagens, o que teria um 
interesse muito limitado. No entanto, o rapaz pensa, reflete, não se entrega 
por dentro ao engano. Sua clarividência é incompatível com semelhante 
identificação. A segunda resposta seria a luta, a agressão declarada ou a 
delinquência praticada desde uma marginalidade completa. Mas esta 
criminalidade agressiva não é concebível naquela Espanha e naquela 
Europa. Somente aparecerá em alguns volumes de cordel, ou poesia de 
criminosos, ou com a figura do bandoleiro mais ou menos generoso (o 
Roque Guinart do Quijote) ou naquelas biografias criminais que se 
venderão nas execuções públicas na Inglaterra durante o século XVIII e que 
Fielding utilizará para Jonathan Wilde. O criminoso como herói não 
interessará aos escritores de primeira grandeza até muito mais tarde na 
história da literatura. O pícaro não é um lutador. Assim nosso rapaz se 
converte nesse indivíduo que se mantem no limite da plena delinquência, 
que vive da astúcia, do furto ocasional, do roubo em escala menor, de suas 
próprias formas de embuste; e que procura sobreviver vencendo 
dificuldades na cidade através da semi-marginalidade. É uma pessoa dual, 
dividida. A ambiguidade em seu caso não é senão duplicidade inteligente, a 
do homem dividido que se separa por dentro do existir social estabelecido, 
mas por fora se vê obrigado a se situar dentro dele. Essa divisão da pessoa, 
esta dualidade, é fundamental. É ela a condição de seu anti-heroísmo, isto é, 
da impossibilidade de que sua conduta coincida com suas convicções 
íntimas, exceto na medida em que o engano e a representação tenham sido 
também atos de vontade. A dualidade supõe uma condição que está 
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convertendo-se numa das chaves da literatura moderna e em particular da 
arte do romance: a interioridade oculta. O pícaro somente é sincero consigo 
mesmo e com o leitor. Os atos não revelam a pessoa, nem sequer a si 
mesma, posto que esta sabe que está representando um papel; e a 
interioridade psíquica do indivíduo, na qual reside certa verdade, se torna 
uma incógnita. 

Qual é o ensinamento fundamental que recebe e admite Lazarillo? O 
de seu primeiro amo, o “grande mestre o cego”, que, além do visível, além 
das aparências das coisas, era vidente, transpassava a superfície dos seres e 
tinha “espírito de profecia”. Foi o cego quem via e quem guiava ao menino, 
porque este não via nem descobria as verdades, na “trajetória do viver”. 
Lucidez negativa, sim, mas  que, junto com a divisão entre uma calculada 
conduta e um eu que a pratica, sob uma íntima diferença, dramatiza a 
hipocrisia e a não-exemplaridade dos modelos propostos pela sociedade; e a 
decisão por parte do protagonista de aderir por fora ao simulacro, enquanto 
por dentro o eu interior identifica o engano e o revela. 

O cego é um exemplo imitável na prática do futuro pícaro, mas não 
um substituto do pai. O mesmo acontece com muitos sucessores de 
Lazarillo, que, como já disse, partem da orfandade; e dessa solidão que, 
como dizia Ortega, é a condição radical da vida humana. Eu gostaria de 
destacar esta originalidade da situação constituinte do pícaro, de sua 
peculiar solidão, com a ajuda de umas páginas esplêndidas de um dos 
últimos livros de Rafael Sánchez Ferlosio, El alma y la vergüenza (Madri, 
2000). Ferlosio analisa com extremo rigor nas primeiras páginas do livro o 
que ele denomina como violência constritiva, que se reconhece pela 
imposição de uma vontade sobre outra vontade; e passa daí a assinalar que 
toda educação “decorre entre uma vontade que se impõe – ou se trata de 
impor – e uma vontade que se duplica – ou resiste-se a fazê-lo.” Contudo, o 
próprio da criança é a sua relativa docilidade, isto é, não uma inerte 
passividade, mas a “vivaz e ativa receptividade” com a qual se manifesta sua 
vontade de pertencer ao mundo que a rodeia. De tal maneira o meio onde se 
nasceu “apodera-se de seus filhos, os faz seus, os faz dos seus”. E com essa 
finalidade, a família dispõe do “grande mediador inter-humano”, o rito, o 
costume ritualizador, do qual Ferlosio dá um exemplo: os gestos e palavras 
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que acompanham a hora de dormir de uma criança. Este rito é o ponto de 
partida, como vocês sabem, de Em busca do tempo perdido de Proust. 

Voltando ao nosso pícaro, vocês também podem observar que a 
trajetória da vida do pícaro parte de uma aberração, de uma anomalia 
fundamental: a ausência de uma educação e dos instrumentos mediadores 
que tornem possível um processo de aculturação e de socialização. Isso quer 
dizer que o pícaro não se forma, que a grande contribuição espanhola para 
os gêneros narrativos se baseia na relação entre uma sociedade 
escandalosamente injusta e um protagonista que vive ou sobrevive nela sem 
ter sido socializado? Vale dizer que este grande mito nacional se assenta 
sobre um vazio, um oco, uma carência – a de um processo educativo? O 
curioso do caso é que o pícaro não sofre a violência construtiva de 
semelhante processo, suscetível de duplicar ou sequer moldar sua vontade; 
mas se a violência pura da experiência direta da vida no mundo, tal como 
ele é vai conhecendo-a através de alguns amos aos quais serve, mas não se 
submete interiormente. A sociedade nunca poderá dizer que ele é um “dos 
seus”. O pícaro não se cinde. Autodidata na trajetória do viver, o pícaro se 
divide, como dissemos, e de tal forma conserva na solidão absoluta de seu 
pensar uma espécie de pureza primitiva de critério. O homem interior, o 
homem oculto, que é quem conta a história e monopoliza o ponto de vista 
narrativo, é todo coragem e todo independência –o suficientemente lúcida 
para poder ter chamado a atenção de inumeráveis leitores europeus 
daqueles tempos, ou seja, do século XVI até fins do XVIII. 

Não é assim com o XIX, que conhecerá o auge do criminoso, do 
rebelde e do revolucionário. Verificar-se-á então o declínio do pícaro. 
Aparecerão usos e componentes picarescos por aqui ou por ali, em Dickens, 
Gogol ou Galdós; e em alguma obra isolada como o Periquillo Sarniento de 
Lizardi. Mas a grande narrativa do século apresentará o personagem 
voluntarioso que em sua ambição se opõe à sociedade, como Rastignac no 
final de Pére Goriot, como Vautrin em suas distintas encarnações, como 
Julien Sorel, como o homicida Raskolnikov, ou os revolucionários dos 
Posesos do mesmo Dostoyevsky. Apontarei para terminar que, com o século 
XX, alguns autores de prestígio voltarão a utilizar o esquema picaresco, mas 
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com a ironia, por suposto, com o foco em direção ao leitor consciente, de 
que estão recuperando um gênero do passado. 

Durante os anos posteriores à Segunda guerra Mundial, os da Guerra 
Fria e o franquismo, multiplicaram-se essas tentativas. Thomas Mann 
termina em 1955 Felix Krull, que é provavelmente o melhor romance 
picaresco do século. Escrevem Günter Grass, Saul Bellow, Camilo José 
Cela... Ao que parece o atrativo do mito picaresco coincide com os 
momentos históricos nos quais o homem se sente fraco e indefeso diante 
dos poderes da política e da economia. O homem revoltado de Albert 
Camus não é nesses momentos mais representativo que o anti-herói 
alienado de seu romance L’Étranger. Creio recordar também o êxito 
naqueles anos de alguns filmes nos quais personificavam seres distantes e 
semi-marginais alguns atores tão eficientes como James Dean, Jean-Pierre 
Belmondo, Marcello Mastroianni e Marlon Brando. Foi daí que eu pensei e 
escrevi então (Guillén, 1971: 106) que aquele pícaro nosso, que assombrou e 
fascinou meio mundo durante tantos anos, seguia nosso irmão, não por ter 
sido desde sempre um rebelde sem causa − rebel without a cause −, mas 
enquanto covarde com ela. 
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Numa tarde laranja, Julia Corsas abriu a porta para seu terceiro 
marido. O homem era um tipo de mãos grandes e olhos vivíssimos que 
algum dia acreditou ser amado pelos deuses. Ainda trazia nos ombros o 
encanto de um cigano e nos pés o caminhar de um guerreiro. Tivera o 
cabelo castanho em outras épocas, mas quando ela o viu parado na entrada 
de sua casa, diante da luz que iluminava seu rosto, deteve o olhar em seus 
cabelos brancos suavizando o gesto com o qual a cumprimentou sem abrir a 
boca. 

− Olha, você ainda continua sendo bonito – disse como se falasse 
consigo mesma. 

Quando o conheceu, Julia Corsas era pálida como um canário45, 
inconsequente como um pardal, tola como um pica-pau, concentrada como 
coruja, incansável como se fosse um colibri. Asas tão distintas numa mesma 
mulher resultavam numa criatura atrativa e volátil, obstinada em dizer que 
só tinha a ambição de ficar quieta. Desde então ele se enfiava em sua cama 
entre um marido e outro. 

Fazia anos que não se viam. Ele tinha ido embora há nove anos, 
quando Julia beirava a meia idade, lia um livro triste e era a mulher mais 
alegre que podia existir sob qualquer pôr do sol. 

Pegaram o tabuleiro de xadrez. Abaixo estava o lago adormecendo. 
Julia Corzas sorriu mostrando a fileira de pequenos dentes. Havia poucas 
paisagens tão perfeitas quanto o sorriso de Julia com os montes atrás, os 
olhos de Julia olhavam a água com uma ponta de ironia que nunca 
perderam, a cabeça de Julia, que ele sabia, estava ouvindo a toda hora a 
música de fundo de sua própria imaginação. 

− Por onde você andou? – perguntou-lhe. 
Ele procurou no bolso de sua calça uma moeda de vinte centavos que 

se usava no México em meados do século passado. Usavam-na para jogar 

 
45 Em português, diríamos “pálida/branca como um fantasma”, mas se optássemos por essa 

forma de traduzir, empobreceríamos o campo semântico que se estabelece nesse parágrafo e 
que é formado por aves, cujas qualidades são comparadas com a personagem Julia Corzas. 
(N. T.) 
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cara ou coroa46 para determinar o direito de mover a primeira peça do 
tabuleiro. Jogou-a para o ar. 

− Cara – pediu Julia Corzas quase ao mesmo tempo em que ele 
agarrava o círculo de cobre entre uma mão e outra. 

− Coroa – disse ele mostrando a face da moeda que tinha de um lado 
o escudo nacional, com uma águia devorando uma serpente e do outro uma 
pirâmide iluminada por um gorro frigio47. 

Acomodou-se diante dela. 
− E o que aconteceu com seu marido? – perguntou. 
− Meu marido foi embora com a mulher de outro marido. 
− Até que enfim – disse ele. 
− Nem pense em se enfiar em minha cama. 
− Eu nuca saí de sua cama – disse ele. 
Julia precisou de uma bebida. Ele quis uma também. 
− Tem chocolate? – perguntou. 
− Você é o único homem que gosta de chocolate.  
− Por que o seu marido foi embora? 
− Por que todos os maridos vão embora? Por que você foi embora? 
− Eu estou aqui – respondeu ele. 
− Agora – disse Julia Corzas e passou um anjo com seu caudaloso 

silêncio.48 

 
46 No original, se faz referência a “Águila o sol”, que equivale ao nosso cara ou coroa. No 

México, uma das faces da moeda de 10 pesos, a mais usada nesse tipo de jogo, tem uma águia 
do Escudo do México e, na outra, uma pedra do Sol asteca. Para mais informação, leia-se: 
<https://es.wikipedia.org/wiki/Cara_o_cruz>. Acesso: 12 out. 2017. (N. T.) 

47 O “gorro frigio” é uma espécie de capuz, de forma cônica com a ponta curvada, 
confeccionado em lã ou feltro. Sua origem encontra-se na região da Frigia, Ásia Menor, atual 
Turquia. Na atualidade, figura como símbolo da liberdade, no escudo de várias nações 
americanas como Argentina, Bolívia, Colômbia, Cuba, Haiti, Nicarágua, El Salvador e 
Paraguai. Também está presente em moedas e notas de alguns países como Colômbia, Cuba e 
México. Disponível em: <https://es.wikipedia.org/wiki/Gorro_frigio>. Acesso: 12 out. 2017. 
(N.T) 

48 O texto que abre o livro de Ángeles Mastreta (p. 7-9) continua na página 352. Ele funciona 
como uma espécie de prólogo à obra, pois vem destacado em itálico, enquanto o restante 
aparece em letra normal e não possui título. (N.T.) 
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Caminharam pela beira do lago. Não havia nenhum ruído no ar, 
tampouco o cruzava o silêncio de um anjo, só a voz de Julia Corzas 
contando a seu terceiro marido o fim de um sonho. 

− E nossa história? – perguntou ele agarrando a moeda com a qual 
havia brincado enquanto caminhavam −. Você não vai contá-la? – disse ele 
parado na entrada da porta exibindo o sorriso que costumava dar ao se 
despedir. 

− Em outro livro – respondeu Julia Corsas. Numa tarde laranja, Julia 
Corsas abriu a porta para seu terceiro marido. O homem era um tipo de 
mãos grandes e olhos vivíssimos que algum dia acreditou ser amado pelos 
deuses. Ainda trazia nos ombros o encanto de um cigano e nos pés o 
caminhar de um guerreiro. Tivera o cabelo castanho em outras épocas, mas 
quando ela o viu parado na entrada de sua casa, diante da luz que iluminava 
seu rosto, deteve o olhar em seus cabelos brancos suavizando o gesto com o 
qual a cumprimentou sem abrir a boca. 

− Olha, você ainda continua sendo bonito – disse como se falasse 
consigo mesma. 

Quando o conheceu, Julia Corsas era pálida como um canário49, 
inconsequente como um pardal, tola como um pica-pau, concentrada como 
coruja, incansável como se fosse um colibri. Asas tão distintas numa mesma 
mulher resultavam numa criatura atrativa e volátil, obstinada em dizer que 
só tinha a ambição de ficar quieta. Desde então ele se enfiava em sua cama 
entre um marido e outro. 

Fazia anos que não se viam. Ele tinha ido embora há nove anos, 
quando Julia beirava a meia idade, lia um livro triste e era a mulher mais 
alegre que podia existir sob qualquer pôr do sol. 

Pegaram o tabuleiro de xadrez. Abaixo estava o lago adormecendo. 
Julia Corzas sorriu mostrando a fileira de pequenos dentes. Havia poucas 
paisagens tão perfeitas quanto o sorriso de Julia com os montes atrás, os 

 
49 Em português, diríamos “pálida/branca como um fantasma”, mas se optássemos por essa 

forma de traduzir, empobreceríamos o campo semântico que se estabelece nesse parágrafo e 
que é formado por aves, cujas qualidades são comparadas com a personagem Julia Corzas. 
(N. T.) 
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olhos de Julia olhavam a água com uma ponta de ironia que nunca 
perderam, a cabeça de Julia, que ele sabia, estava ouvindo a toda hora a 
música de fundo de sua própria imaginação. 

− Por onde você andou? – perguntou-lhe. 
Ele procurou no bolso de sua calça uma moeda de vinte centavos que 

se usava no México em meados do século passado. Usavam-na para jogar 
cara ou coroa50 para determinar o direito de mover a primeira peça do 
tabuleiro. Jogou-a para o ar. 

− Cara – pediu Julia Corzas quase ao mesmo tempo em que ele 
agarrava o círculo de cobre entre uma mão e outra. 

− Coroa – disse ele mostrando a face da moeda que tinha de um lado 
o escudo nacional, com uma águia devorando uma serpente e do outro uma 
pirâmide iluminada por um gorro frigio51. 

Acomodou-se diante dela. 
− E o que aconteceu com seu marido? – perguntou. 
− Meu marido foi embora com a mulher de outro marido. 
− Até que enfim – disse ele. 
− Nem pense em se enfiar em minha cama. 
− Eu nuca saí de sua cama – disse ele. 
Julia precisou de uma bebida. Ele quis uma também. 
− Tem chocolate? – perguntou. 
− Você é o único homem que gosta de chocolate.  
− Por que o seu marido foi embora? 
− Por que todos os maridos vão embora? Por que você foi embora? 
− Eu estou aqui – respondeu ele. 

 
50 No original, se faz referência a “Águila o sol”, que equivale ao nosso cara ou coroa. No 

México, uma das faces da moeda de 10 pesos, a mais usada nesse tipo de jogo, tem uma águia 
do Escudo do México e, na outra, uma pedra do Sol asteca. Para mais informação, leia-se: 
<https://es.wikipedia.org/wiki/Cara_o_cruz>. Acesso: 12 out. 2017. (N. T.) 

51 O “gorro frigio” é uma espécie de capuz, de forma cônica com a ponta curvada, 
confeccionado em lã ou feltro. Sua origem encontra-se na região da Frigia, Ásia Menor, atual 
Turquia. Na atualidade, figura como símbolo da liberdade, no escudo de várias nações 
americanas como Argentina, Bolívia, Colômbia, Cuba, Haiti, Nicarágua, El Salvador e 
Paraguai. Também está presente em moedas e notas de alguns países como Colômbia, Cuba e 
México. <https://es.wikipedia.org/wiki/Gorro_frigio>. Acesso: 12 out. 2017. (N.T) 
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− Agora – disse Julia Corzas e passou um anjo com seu caudaloso 
silêncio.52 

Caminharam pela beira do lago. Não havia nenhum ruído no ar, 
tampouco o cruzava o silêncio de um anjo, só a voz de Julia Corzas 
contando a seu terceiro marido o fim de um sonho. 

− E nossa história? – perguntou ele agarrando a moeda com a qual 
havia brincado enquanto caminhavam −. Você não vai contá-la? – disse ele 
parado na entrada da porta exibindo o sorriso que costumava dar ao se 
despedir. 

− Em outro livro – respondeu Julia Corsas. 
Depois entrou na casa evocando um princípio. Ainda tremia na 

mistura de suas asas a mesma inquietação dos velhos tempos. Cantarolou 
uma música. Que outra coisa se podia fazer em dias assim? A tarde também 
era laranja e se punha atrás da água e dos montes. Guardou o tabuleiro de 
xadrez. Depois entrou na casa evocando um princípio. Ainda tremia na 
mistura de suas asas a mesma inquietação dos velhos tempos. Cantarolou 
uma música. Que outra coisa se podia fazer em dias assim? A tarde também 
era laranja e se punha atrás da água e dos montes. Guardou o tabuleiro de 
xadrez. 

 

 
52 Conforme apontado, o conto que abre o livro de Ángeles Mastreta (p. 7-9) tem a sua 

continuação na página 352. (N.T.) 
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Todo aquele que sabe, advinha que por trás do silêncio de um anjo sempre 
há uma história. Ou muitas. 
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COM TUDO E TODO 

Dava raiva, porque tinham se amado tanto e de modo tão distinto 
durante os duzentos anos em que tiveram que se conhecer que era uma pena 
separar-se assim, como se nada tivesse acontecido. 

Duzentos anos, dizia ela, porque com o tempo adquiriu a certeza de 
que assim tinha sido. Sua fé em Deus era tão escassa que ia tomando coisas 
de outras religiões que estivessem ao seu alcance, e isso das várias vidas, das 
almas jovens e velhas, que ela gostava desde que lhe contaram isso como 
uma verdade tramada com fios de prata. 

Não duvidou em agarrar-se à certeza de que se conheciam há tantos 
anos que não lhes era possível recordar. Certamente, pensava, tinham se 
visto pela primeira vez em 1754, talvez em Valência, e outra vez ou muitas 
durante o século XIX, na metade de uma guerra ou em um baile, mas seu 
encontro em 1967, ao se cruzarem em uma escada bem no centro da cidade 
de Puebla, marcou-os definitivamente e para o bem, embora em outras 
ocasiões tudo estivesse a ponto de acabar mal. 

Quem sabe porque a vida costuma pôr armadilhas para aqueles que 
vistos de fora não podem ser senão casais para o resto de suas vidas, mas se 
diz que isso acontece e está confirmado que não somente eles, mas alguma 
parte do mundo se entristece quando se perdem um do outro. 

No século XX, Ana García e Juan Icaza, grandes nomes de uma 
cidade pequena, foram namorados desde o momento em que essa escada os 
submeteu a seu feitiço. Ela ia subi-la e ele vinha descendo quando o ar 
passou entre eles e o perfume embaixo de sua roupa. Ela trajava um vestido 
branco, fazia calor. Ele tinha na mão um guarda-chuva de Córdova com o 
qual fazia acreditar a qualquer um que ia e vinha de uma praça de touros. 

Aí e nesse tempo eram os homens que começavam o namoro e ele 
demorou meio minuto para iniciá-lo. Perguntou-lhe quem era seu pai e 
contou-lhe que era ele quem fazia os fios com os quais o bom senhor tecia 
seus tecidos. Disse-lhe que parecia uma pomba da paz e ela sorriu dizendo 
que as pombas estão sempre em guerra, que não havia campanário nem 
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praça que atestasse algo diferente e que nenhuma mulher vestida de branco 
podia ser inteiramente confiável. 

Dizem os provérbios que a ironia não é útil para conversar com os 
homens, mas ela esqueceu isso e irremediavelmente utilizou uma. Desde 
esse momento e por todos os outros, a maneira de se relacionar entre eles 
teria seus altos e baixos sempre que Ana ironizava em relação ao 
irremediável. Por exemplo, a paixão de Juan por si mesmo, sua língua solta, 
sua vaidade sem tropeços, seu aspecto de bêbado inveterado. 

Foram namorados por um certo tempo. Namorados daqueles que 
terminavam despedindo-se na porta de casa, justo quando deveria começar 
o encontro. 

Depois de uma dessas despedidas, ele foi beber com seus amigos e do 
beber a se divertir com uma ruiva foi só um segundo. No dia seguinte, 
metade da cidade acordou contando que Icaza tinha dançado agarrado com 
uma gringa como uma etiqueta. 

− Estava bêbado − disse ele para se desculpar. 
− Pior ainda − respondeu-lhe Ana afastando-se do abraço que não se 

dariam. 
Essa madrugada e as trinta que se seguiram Juan passou-as cantando 

embaixo da estranha sacada de Ana, que se fazia de surda enquanto toda sua 
família fartava-se de não o ser. Acompanhava-o um mariachi53 que conhecia 
de fio a pavio54 todas as canções que tinham pombas traidoras em alguma de 
suas letras. Também a pomba negra, a pomba querida, a pomba que chega a 
uma janela e a que nunca chega, a pomba em cujos braços viveu alguém a 
história dos amores que nunca sonhou, a pomba que o destroça se no futuro 
perde a fé nele.  

Por mais que cantassem, nem os mariachis nem as pombas, muito 
menos Juan, conseguiram ser perdoados. 

 
53  A palavra mariachi tem dois significados, é um gênero musical popular do México e é 

também o nome dado aos grupos musicais que interpretam e fazem espetáculos do gênero, 
para ser mais específico, é tanto os músicos (aqueles lá da serenata de amor) como as músicas 
que eles cantam. Informação extraída do seguinte site: 
<https://espanholsemfronteiras.com.br/mariachis-cultura-mexicana/>. Acesso: 11 jul. 2018. 

54  Há formas mais populares de se dizer isso: “de cabo a rabo”, “de cor e salteado”. (N. T.) 
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Então ele tornou-se toureiro e ela abriu uma loja. Associou-se com 
sua irmã para vender os tecidos que fazia o pai. Pouco tempo depois os dois 
casaram-se com outros. Como essas coisas acontecem? Acontecem sem 
motivo, acontecem porque acontecem. Ela teve uma filha e ele deixou de 
tourear para pôr-se a sustentar um filho e depois outro e uma esposa que 
falava pouco, mas mal de todo mundo. Cresceu a loja em que as irmãs 
continuavam vendendo por atacado os tecidos da pequena fábrica que 
herdaram do pai. Aos poucos todo o negócio cresceu. 

Juan voltou a trabalhar na fábrica de fios que sua família tinha e que 
sem seu empenho estava à beira da falência: a seu pai quem sabe que 
saudades de sua cidade na Espanha o tinham acometido enquanto o filho 
toureava, que quando Juan retornou encontrou o negócio meio esquecido e 
de pernas para o ar. Como Juan era teimoso e considerava urgente atenuar o 
equívoco em que andava sua vida, decidiu ressuscitar a empresa e não se 
deteve até que multiplicou por vinte a produção. Bêbado continuava sendo. 
Trabalhador também. Tornou-se rico. 

Enquanto isso, Ana teve mais dois filhos. A cada cinco anos um, 
acabou tendo os problemas e os prazeres de quem tem três filhos únicos. 
Estava tudo correndo bem. Tinham multiplicado sua loja em várias outras e 
do comando das irmãs dependia um pequeno exército de mulheres, como 
de alguns homens depende um exército de homens. Em seu negócio havia 
discriminação ao contrário e ela acreditava que era justo e necessário, uma 
vez que em outros negócios não havia nenhuma mulher usando calças. 

Antes de ir ao trabalho, Ana começou a caminhar de manhã para 
afugentar a certeza de que o tempo passava. Caminhava pela margem de um 
rio quando soube, graças à voz de uma amiga imprecisa – as amigas precisas 
não se prestam a levar o que lhes traz o vento −, que seu marido tinha uma 
namorada que gostava de cavalos e colinas tanto quanto ele. 

Essas coisas também acontecem, disse Ana, e ao invés de se 
impressionar deixou o rio e correu em busca do passado entre uns fios. 

Encontrou-o como se o tivesse deixado na tarde anterior. Não 
tiveram nem que dizer nenhuma palavra, estavam se aguardando. Ele 
continuava sendo magro e com a cintura firme. Prepotente, mas simpático, 
um pouco avaro como sempre, sóbrio somente pelas manhãs e animado 
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como ela o recordava. Não voltaram a se separar numa porta sem ter tecido 
a tapeçaria de seus amores, sem abreviar nem um som nem uma queixa, 
nem uma carícia nem uma drástica emoção regida pelo agora. 

Talvez o futuro fosse a única queixa que se pouparam. Viviam no 
presente como quem vive num parapeito de aço, numa fina mas firme 
encosta da qual não queriam descer nunca. Cada um tinha outra casa e 
outro mundo e cada um sabia que o mundo inteiro podia também estar em 
outra parte. 

Conheceram em poucos anos todos os bons hotéis da cidade. Faziam 
juntos a sesta55 uma ou duas tardes por semana, falavam-se por telefone dez 
vezes por dia e sentiam saudades nas madrugadas. Então ele aproveitava 
suas dores para beber tudo o que encontrava ao seu alcance e elaborar uma 
série de inimizades com sua esposa. Enquanto isso, Ana cultivava um 
jardim, uns filhos, um trabalho, e uma séria amizade com seu marido. 
Assim estavam as coisas, ele se divorciou e ela, não. 

De semelhante diferença surgiu um desequilíbrio sem conserto. Para 
ele sobrava tempo e para ela sempre faltava. Ele vivia sozinho e ela no meio 
de uma multidão. Até sua mãe e sua sogra acabaram vivendo em sua casa. 
Os filhos sempre convidavam amigos e seu marido sempre queria abraçá-la 
no sábado e domingo. O pobre Juan começou a condoer-se de suas 
desgraças e um belo dia deu um ultimato a Ana: era ele ou sua família toda, 
era ele ou o outro mundo que lhe pertencia entre os olhos, era ele ou ele, ele 
ou nada. Nada como ele. Nada senão ele. 

Tinham construído uns amores a longo prazo e embora Ana não 
tivesse se movido nem por todo ouro do mundo, moveu-se com trabalhos, 
mas sem retorno, depois do mundo de ouro que tinha em outra parte. 

− Aonde você vai? − perguntou ele estendendo a mão até a gaveta do 
criado-mudo para apanhar uma tesoura. 

− Que insistência a sua em perguntar todo dia o que você já sabe. 
− Não voltarei a beber, prometo a você. 

 
55 Repouso/descanso após o almoço. (N. T.) 
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− Prometa isso a você que se deve isso. A você e àquilo que não 
tivemos. 

Juan sorriu com a tristeza dos abandonados. Ela buscou o encaixe de 
sua roupa íntima embaixo dos lençóis. Tinha a mão dele presa ao pelo 
escuro entre suas pernas. Acariciou-o. 

− Que lindo que é isto. Se você tiver que partir deixe-me um pouco − 
pediu aproximando a tesoura. 

Ana deu-lhe permissão. Esticou os braços sobre sua cabeça e 
levantou a pélvis. Ele cortou uma mecha escura justo no vértice daquela 
maravilha. Passou um anjo deixando sobre eles o silêncio mais longo de 
suas vidas. Não se moveram por instantes. Ele apertou num punho a tesoura 
e o pelo, ela fechou os olhos antes de o perder num ar alheio e guardou 
aquele momento no centro de todas as suas recordações. Depois, como 
alguém que se desprende de uma árvore, saltou sobre o regador e a roupa e 
o automóvel e o caminho, e sua casa. Não podia fechar a boca que se abria 
num sorriso. Com o sorriso na boca ouviu seus filhos mais velhos contar 
histórias de adolescentes e jantou perto da tevê olhando seu marido, que 
olhava a tevê. 

− O que você traz nesse sorriso? − perguntou o homem. 
− Um jogo – disse ela antes de ficar adormecida com tudo e o sorriso 

que durou essa noite e toda a manhã do dia seguinte e todo o dia seguinte e 
até o outro dia. Então começou a preocupá-la que Icaza não tivesse 
telefonado em tantas horas. Trazia o celular consigo desde que acordou e às 
duas da tarde só tinha tocado para mensagens prescindíveis. Mas dele nem 
sinal. Fechou a loja e foi ao colégio buscar os filhos. Saíram os três com dois 
amigos e os cinco instalaram-se ao longo da van fazendo ruído de pássaros. 

Assim estavam quando tocou o telefone: 
− Onde você está? – perguntou-lhe uma voz cheia de pedras56. Só de 

ouvi-la ela soube o que se passava com o dono dessa voz. Devia estar 

 
56 “ríspida/grosseira” também seria possível, uma vez que Icaza está bêbado e irritado. Optamos 

por manter a metáfora para que o leitor perceba o seu real sentido: uma voz ressentida, 
magoada e alterada pelo efeito do álcool. (N. T.) 
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bebendo há pelo menos vinte e quatro horas. Estava bêbado como um 
gambá.57 

− Porque você faz isso − perguntou-lhe. 
− Pela mesma razão que você tem de viver em outro lugar. 
− Mãe, a gente vai ficar estacionado? − perguntou a filha menor, que 

tinha herdado a hilaridade de sua mãe. 
− Um momento − disse Ana. 
− Um momento não −interveio Juan −. Vou continuar assim até que 

eu morra. Já me cansei de andar sozinho sempre, de ir ao cinema sem 
mulher, de que os fofoqueiros estejam chegando a dizer que ando com um 
homem e que é por isso que nada se sabe de minha vida sexual desde o 
divórcio e pouco se sabia antes, segundo anda dizendo mi ex-mulher. 

Ana deu partida no motor e se moveu lentamente. 
− Podemos descer na vídeo-locadora? – perguntou o filho no meio 

da conversa. 
− Sim podemos – disse Ana. 
− Não podemos nada – disse o telefone. 
− Podíamos nos querer bem – disse Ana.  
− Às escondidas, já estou farto de me ocultar. Ana estou farto, farto, 

farto. 
− Já percebi – disse Ana. 
− Estacione aqui, mãe. Aqui – ordenou o filho mais velho enquanto 

abria a porta. 
− Cuidado – disse Ana, que o viu saltar do veículo. 
− Cuidado com o quê? – Cuidado que não se deem conta, cuidado 

que não nos olhem, cuidado que já é noite. Estou farto – dizia a voz de Juan 
fazendo tremer o telefone com seus gritos. 

− Já notei que você está farto. Deixe esse copo, vou até aí – disse Ana 
sem ter que perguntar onde ele estava. 

− Como você vai vir até aqui, se estou ouvindo as suas criancices, se 
você anda em todos os lugares, menos comigo. 

 
57 “Bêbado como uma roda gigante” não faria sentido para um leitor brasileiro. (N. T.) 
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− Vou até aí, estou te dizendo. 
Desligou. Ligou para sua irmã. Sempre se tem que ligar para as irmãs.  
− Você já está metida em nova confusão – disse a irmã −. Eu que vim 

te ver. 
− Em minha casa não há comida. 
− Isso eu estou vendo. 
− Ia pedir pizza para todos. 
Para sua irmã pareceu uma ótima ideia. Vivia sozinha e sozinha as 

coisas pareciam-lhe menos boas. Ao contrário de Ana, ela era solteira e seu 
namorado, casado. Quem pode saber o que acontece com a gente, dizia.  De 
acordo com a terapeuta conosco ocorrem relações disfuncionais, mas o que 
sabem as terapeutas, a mesma coisa que antes sabiam os padres. Nada. Às 
vezes ouvir. Disfuncionais somos todos nós. 

Chegaram em casa. 
− Aonde você vai? – perguntou a filha de Ana. 
− Não me demoro. Entretenham sua tia – recomendou dando uma 

piscada para sua irmã que lhe dizia tchau com a mão no ar. 
Ana chegou à parte dos fundos de um bar pelo bairro das fábricas 

que ainda há pouco tempo estava nos arredores da cidade. Encontrou Juan 
dando uma palestra sobre suas desgraças enquanto no toca-fitas tocava um 
mariachi perguntando a não se sabe quem: De que modo te esqueço? 

Juan a viu entrar e se uniu à música com um canto sem entoação. 
− Quem você quer esquecer? 
− Como se você não soubesse. Você é igual a todas as velhas. E eu 

que tinha você como minha rainha. 
− Demagogo. Trapaceiro. Eu? Não invente. Tudo foram só 

promessas. Continua de bebida em bebida. Isso sim você não esquece. 
− Vá embora, que não quero nada – disse-lhe ele. 
− Eu vou mas te levo. Aqui dom Clemente não tem nada que fazer 

com um bêbado. Vamos para tua casa. 
− Que não é a tua – disse Juan com dificuldades. 
− Já sei que não é a minha. Você é meu e por isso estou te levando. 
− Não sou teu, que teu vou ser. E não me leve a nenhum lugar. Aqui 

dom Clemen cuida de mim e põe música para mim. 
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− E te tira dinheiro e te dedura. Vamos embora. 
Colocou-o em sua van como um volume de carga e o levou a sua 

casa, que de fato não era a dela. Deixou-o ali, aos cuidados de seu amigo 
Federico, que era o único capaz de acompanhá-lo quando a embriaguez 
deixava de ser divertida e se convertia num tormento. Federico era sóbrio 
como um copo de água e era, diria o poeta, no melhor sentido da palavra, 
bom. Estava ficando cego, mas andava nas sombras como se fosse na luz e 
podia ver o que poucos viam: seu amigo Juan eram um beberrão inveterado, 
aquilo que em linguagem médica e tédio se chama de alcoolismo. 

− E fraqueza, e falta de vontade e raiva por não ter você – 
acrescentou Juan quando Ana repetiu-lhe o diagnóstico −. Se você não vai 
viver aqui, eu não quero viver em nenhum lugar. 

− Não diga bobagens, nem tente encontrar culpados. O problema é 
teu problema e eu não me mudo para esta casa se você não parar de ir aos 
bares. 

Ana ouviu-se falar e tremeu. 
− Se deixo de beber, você muda para cá? 
− Sim – disse Ana mais firme que assustada −. Mudo-me se você 

ficar um ano sóbrio. 
Depois entregou-o a Federico dando-lhe um beijo. Era seu cúmplice 

desde a adolescência, ainda o atormentava a culpa de ter levado Juan para 
dançar com as gringas, por mais que Ana vivesse dizendo-lhe que ninguém 
é culpado da vida alheia e que nesse caso os idiotas tinham sido eles: Juan 
por ser bêbado e ela por ser inflexível. E a cidade, sua educação e a religião 
mais culpados que ninguém debaixo do céu. 

− Deixo-o com você – concordou Ana soltando a mão de Juan que 
fazia um instante tinha-se esquecido até de seu nome. 

Voltou para casa, para seus adolescentes e para ouvir sua irmã 
chamá-la de louca de pedra, imprudente e mentirosa. Porque de acordo com 
ela não era só o álcool, mas também a embriaguez de si mesmo na qual vivia 
aquele homem o que fazia com que sua irmã ficasse feliz em beijá-lo, mas 
sabia, isso sempre, como não o suportar de manhã à noite falando de si 
mesmo. 
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− Também sabe ouvir. Sabe tudo de meio mundo e conversa comigo 
como consigo. Isso não tem preço. Você não gosta porque ainda não o 
perdoa sobre aquilo que aconteceu com a gringa. 

− Ele fez mais de cem depois dessa. Assim são os bêbados. 
− Mas não a mim, porque não é meu marido – disse-lhe Ana 

negando-lhe a razão, embora soubesse de sobra que, tratando-se do tema, a 
palavra de sua irmã era a única verdadeira. Porque também era certo que 
quando Juan falava deles era só para continuar falando de si mesmo. 

Uma coisa era a verdade simples e outra, a verdade verdadeira. A de 
sua irmã era a segunda: sua irmã sabia perfeitamente que o mundo dela era 
muito mais vasto que o de Juan, que sua vida toda era complexa e cheia de 
matizes como os esconderijos de sua alma, que nem comprimindo sua 
existência caberia no pequeno quadro que era a de Juan. 

− Ele não teve nunca uma cunhada que gostasse dele como eu, mas é 
um bêbado – disse a irmã. 

− Não diga bêbado como desprezo. Não sei se só pelo fato de ser 
bêbado pode comportar-se assim – disse Ana reencontrando o sorriso em 
sua memória. Contou sobre a mecha de pelo negro. À distância se ouvia a 
música dos adolescentes. A irmã tomou um último gole de café e olhou as 
pontas de seus pés descalços. 

− Ninguém me quis tanto – disse muito triste. 
− Não são abundantes os loucos, em vez disso sobram os safados – 

disse Ana, que sabia claramente que aquilo do namorado da irmã era outro 
equívoco. 

− O meu vai hoje mesmo comer, tomar café da manhã e trepar em 
outro lugar – disse a irmã, segura de andar com um homem casado para não 
compartilhar nem fantasias, porque até as fantasias deixava no escritório, é 
uma idiotice. 

− Grande compromisso: eu deixo o louco e você o safado. 
− Você perde mais que eu – disse sua irmã. 
− Eu já sei – disse Ana. 
Passaram vinte dias para todos menos para Juan, que deteve o tempo 

na mesma tolice de beber até desmaiar enquanto jogava a culpa de cada uma 
de suas desgraças em Ana. Que tivessem combinado aquilo de que se ele 
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deixasse o álcool, ela se mudaria para sua casa, foi caindo no esquecimento. 
Bebia de manhã, de tarde e de noite durante dias. Só às vezes conseguia 
manter-se abstêmio por vinte e quatro horas e reviver uma manhã para 
chegar ao escritório aparentando uma sobriedade de séculos, dono por 
alguns momentos de uma lucidez com a qual fazia negócios e fechava 
convênios durante umas sete horas ao cabo das quais Ana, que o ouvia 
melhor, aceitava passar a tarde com ele. 

Andavam por si mesmos entre idas e voltas, sem dizer uma palavra, 
ávidos, inocentes. Depois, quando soltava-lhes o laço que tinham atado com 
a cobiça dos corpos, Ana acariciava-lhe o sulco que tinha no peito ou 
beijava-lhe um dedo úmido. Depois desatava suas censuras, voltava-lhe o 
bom juízo e desperdiçava a última de suas horas falando-lhe sem conseguir 
nenhum acordo, ameaçando-o de que não voltaria até que ele tivesse 
entrado e saído de um lugar onde lhe curassem seu mal de alcoolismo. Mas 
então ele a ouvia distraído e arrogante, dizendo que não era nenhum 
alcoólatra e que tudo isso de que não controlava a bebida era uma invenção 
que ela havia criado para não se mudar para viver com ele.  

No dia seguinte, Ana voltava a perdê-lo, cinco depois a recuperá-lo, 
dois a perdê-lo, nove a recuperá-lo. E assim por diante. 

Depois de um desses encontros ele deixou-se ir pelo abismo de dois 
meses sem razão nem memória, e não houve modo de recuperá-lo. Era 
dezembro e logo chegou fevereiro. Em abril Ana decidiu falar com o que 
restava dele: tinha perdido doze quilos, tinha a pele cinza, os olhos 
extraviados, um cansaço de séculos nos braços e uma impensável humildade 
recém alcançada.  

− Suponhamos que você não tem a culpa e que eu tenho sim 
conserto − disse-lhe −. Leve-me onde for preciso.  

Ana teve que falar com seu marido. Ele não a deixou entrar em 
detalhes, nunca quis pensar nos pormenores do que entre eles se 
considerava a relação de sua esposa com um amigo da adolescência que a 
meio mundo, incluindo ele, parecia-lhe insuportável. Ana concordava que 
Juan era insuportável, mas alegou que de qualquer forma alguém tinha que 
fazer algo por ele, assim Federico e ela tinham conseguido convencê-lo que 
aceitasse ir a uma clínica na qual o deixariam até que se curasse. Depois já 
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diria Deus, que sempre é mudo, mas no momento alguém tinha que 
acompanhá-lo de avião fora da cidade, porque dentro havia gente demais 
convidando-o para lugares em demasia e era preciso colocá-lo a salvo de 
todos eles. 

Levaram-no a um lugar onde se sabe que cuidam bem dos 
desenfreados. Juan assinou seu desejo de ficar ali dentro durante seis 
semanas. Ana abraçou-o como se abandonasse um recém-nascido no leito 
de um rio. Federico bateu-lhe nas costas e disse até logo como quem diz até 
já. Depois cada um voltou para sua casa e para seus afazeres. Ana, para seu 
impávido e generoso cônjuge, para seus filhos flexíveis como o trigo, para 
seu jardim como uma metáfora do silêncio. 

Lá para outubro Juan regressou dono de uma suavidade 
desconhecida, quase sábio, lindíssimo.  

− Já faz seis meses – disse −. Seis mais e você cumpre o prometido ou 
não tem palavra, nem mãe, nem pai, nem alma. 

Ana estremeceu toda, mas disse que sim e que sim sentiu dos pés a 
cabeça. Pensou que toda a paz de seu mundo valeria a alegria de vê-lo ser 
quem ele era. E desde esse momento deixou-se entrar na guerra de ir 
pensando como dizer a sua família que iria a outra galáxia sem se mover 
sequer da cidade em que viviam. 

Começou por dizer a sua irmã. Faltavam seis meses para que se 
cumprisse o prazo, mas necessitava de sua opinião para ajudá-la a pensar. 
Não foi muito longe pela resposta: 

− Não está mal, Ana. Uma coisa boa por outra ruim. Tanto safado 
que deixa sua mulher para ir viver com uma idiota por nada além de estar 
chateado, sem se dar conta da joia que abandona, que você tente nivelar a 
situação não está nada mal.  

− Meu marido tampouco parece uma joia – havia lhe dito Ana. 
− Fique do meu lado – pediu-lhe Ana fazendo um esforço para não 

chorar, porque odiava cair na condição de carpideira.58 

 
58 Mulheres que eram contratadas para chorar durante velórios e, também, mulheres que 

reclamam e choram com frequência. (N. T.) 



 

| 137 

− Estou do teu lado. O que eu não sei é de que lado estamos – disse-
lhe sua irmã. 

Iniciaram nessa noite umas conversas que duraram meses. Ouviram 
também as opiniões de suas três melhores amigas. Às vezes uma por uma e 
às vezes todas juntas. De nenhum outro assunto se falou tanto. Nunca se 
tinham pesado tantas contradições numa mesma balança. Um dia ganhava 
Juan e no outro, o marido. Um dia reinava a prudência e no outro a audácia, 
um dia o insulto e no outro o perdão, um dia cinco desqualificações em 
uníssono e no outro duas de um lado, duas de outro e a de Ana no meio 
como o fiel de uma balança infiel. Dizia-se de tudo: que se deixava Juan ir 
embora não suportaria vê-lo com outra mulher, que se  somente a ideia a 
fazia perder a coragem, que se nada a faria mais infeliz, que se a soberba é 
mais indestrutível que o álcool, que se viver com isso pode ser insuportável, 
que se viver com seu marido era um hábito já adquirido, que se tampouco 
seu marido não era nenhum santo embora se pudesse vê-lo mais estável e se 
lhe conheciam menos defeitos, que se um falava pouco e outro muito, que se 
um tinha habilidades e conhecimentos domésticos que já não tem nenhum 
homem, que se  o outro gostava de viajar, que se Juan era versátil e o 
divertiam os negócios, que se um era divertido e o outro reincidente, que se 
Juan era  o único disposto a passar uma tarde completa, com chuva ou sem 
chuva, abraçado a ela como se houvesse uma tempestade, que se Ana ia 
sentir falta dos filhos, que se os dele eram bem ou mal educados, que onde ia 
passar o Natal, que se não importava qual  casa tinha um jardim maior, que 
se qual cheiro lhe era mais imprescindível, que se era o de Juan, que se isso 
não importava muito, que se era crucial, que se em casa de um o trabalho se 
fazia todo sem que se notasse sua presença e na casa dela tudo pesava em 
seu íntimo e em seu tempo, que se um gostava de carros e outro da 
velocidade, que se um era friorento como ela e o outro calorento como o 
verão, que se num lugar havia andorinhas no telhado e no outro pardais nas 
bordas das janelas, que se um falava de si mesmo trinta e seis de cada vinte e 
quatro horas e o outro  não dizia nunca o que pensava de si mesmo, muito 
menos dela e de sua contraditória emoção de cada dia. Que se Juan era 
alegre e seu marido ensimesmado, se um era bom conversador e outro bom 
observador, se o esforço de Juan era a prova mais crucial de amor que um 
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homem deu, que se tinha ataques de mal gênio, mas a nuvem negra de suas 
fúrias era curta, que se em contrapartida seu marido nunca estava 
aborrecido, mas tampouco feliz. Que se eram mais emocionantes os altos e 
baixos ou era melhor o sossego, que se é mais suspeito um silêncio que uma 
irritação, que se alguém que joga dominó é mais confiável que alguém que 
joga golfe, que quem a fazia sentir-se mais útil, que se isso era um elogio ou 
um hábito, que se, por último, mas muito importante, um encontrava mais 
rápido o seu clitóris que o seu ponto G e ao contrário, que se um acariciava 
até conseguir o que quer que fosse e outro não acariciava nunca, que se um 
era uma trégua e o outro uma guerra, que por mais que se falasse havia entre 
ela e Juan um aroma de luzes que só havia entre eles. 

Passou novembro com suas flores roxas e dezembro, com seu ruído 
de nozes, sem que nada desfizesse a dúvida. Passou janeiro e sua dificuldade; 
fevereiro e suas modas; março, igual a uma amêndoa; abril, que em qualquer 
parte do planeta é, como outubro, o melhor dos meses. Em nenhum outro 
tempo ela quis a seu marido do mesmo modo que a seu amante, e nunca a 
mistura lhe foi tão amarga. Talvez tivesse sido inequívoco ter um só amor, 
um só marido, uma fidelidade sem tribulações, mas com ela havia ocorrido 
outro privilégio. 

Cumpriu-se o prazo. 
Juan começou a cantar a data quando ainda faltavam vários dias e 

como se ao dizê-lo tivesse proclamado completo ao feitiço da escada. Ana 
surpreendeu-se sem nenhuma dúvida: queria viver com ele como se sempre 
fosse lua cheia, queria viajar com ele, comer em sua mesa ao meio-dia de 
todos os seus dias, despertar junto a ele pelas manhãs de folga e sair de sua 
casa para o trabalho com seu cheiro ainda atravessado em todas as partes. 
Estava agradecida a ele porque, depois de tanta súplica, tinha aceitado 
colocar-se sob resguardo, cuidar de sua doença, reconhecê-la, temê-la e 
desafiar a fúria com que às vezes o tentavam o capricho de se perder e 
perder para não dar lugar a seus temores, não pensar em seu passado, nem 
se negar o prazer da paz. Queria-o como nunca e como nunca queria mudar 
de casa como se mudasse de alma, e não tinha um só resquício de incerteza 
ao redor de semelhante certeza. Tinha, sim, o terror de contá-la, a inerme 
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obscuridade que não conhece as palavras com que se dizem coisas como 
essa onde ninguém as entenderia e ninguém queria ouvi-las: sua casa. 

Durante as últimas quatro noites, Ana chorou a água dos sete mares, 
mas não encontrou as palavras para contar a seu marido a história que ele já 
sabia, explicar a seus filhos o que não imaginavam, pedir-lhes perdão e se 
despedir dizendo até já e até sempre: não podia amá-los mais e ainda menos 
podia deixá-los. 

Assim estavam as coisas, escreveu uma carta. 
Não tirou daquele teto nem um alfinete, nem um pente, nem um 

sapato, foi para a rua como sempre: depois de beijá-los todos e carregando 
somente sua agenda eletrônica e sua bolsa em desordem, com seu corpo em 
duas partes e seu cabelo amarrado, como se nada a preocupasse e tudo lhe 
doesse. Tinha combinado de ver Juan até a tarde, e passou a manhã como 
uma corda na metade de um trabalho de loucos. Tinha um sobressalto na 
barriga e andava cantarolando: “Eu vou, eu vou, luz da minha vida.” 

Sua irmã, cujo escritório estava porta a porta com o dela, sabia até o 
cúmulo todos os detalhes e acreditava saber enfim de que lado estavam. “Já 
saltei o medo do último salto”, havia lhe dito Ana diante do café das dez. 
Logo tudo foi um rumor de mulheres trabalhando em paz durante as quatro 
horas seguintes. No entanto, como tal felicidade é um pássaro que entra pela 
porta de um quarto e sai como um suspiro pela outra, por volta das três 
dessa tarde irromperam no escritório uns mariachis cantando Pomba 
querida por ordem de alguém que só ela sabia. Iam trajados como se fosse 
meia-noite e com a mesma cara de quem estivesse cantando noite e meia. 
Atrás deles entrou Juan com o sorriso de um arcanjo. Tinha os olhos 
brilhantes, o gesto mais vulnerável de sua vida, a mais negra das alegrias e 
uma bebedeira de séculos. 

− Como você, veio você vai – disse-lhe Ana caminhando para 
encontrá-lo, pálida por inteiro. Logo perdeu a fala, recuperou a cor até 
ruborizar-se e o tomou pela mão como se fosse um redemoinho puxando-o 
em direção à porta com tudo e o bando de mariachis que continuava 
cantando da mesma forma que se estivessem na metade de uma cena que 
costumavam ver todos os dias. 
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Quando conseguiu colocá-los todos para fora, deu a volta sobre seus 
calcanhares. Juan a viu virar com suas pernas perfeitas, sob sua saia 
vermelha e seus sapatos de salto altíssimo. Viu ir embora a cintura flexível 
de todos os seus sonhos, viu os ombros levantados e o cabelo altivo dessa 
mulher que não tinha remédio. 

− Você não me quis nunca, mentirosa. Você me quer como sou, 
bêbado como sou – disse antes que a porta se fechasse atrás dela. 

Ana pôs a chave e deixou-se cair como uma gota de água. Fazendo-se 
pequena, dobrando primeiro os joelhos e depois a cintura, os ombros e a 
cabeça, até ficar como um novelo. Respirou sem abrir os olhos. Depois, em 
segundos, soltou o ar e ficou em pé como se fosse uma estátua: “Se me viro 
me transformo em sal”, pensou caminhando até sua irmã e seu escritório. 
Do lado de fora continuavam cantando os mariachis. 

− Juan Icaza – disse como se ele a ouvisse nomeá-lo no tom de amor 
e impaciência que caiu de sua voz. 

Não tinha sido necessário nem lhe dar a carta que lhe tinha escrito 
durante a noite mais breve de sua vida. Uma carta longa que somente 
terminou na hora em que acordavam seus filhos e um pouco antes que seu 
marido se levantasse para preparar o café. Uma carta com todos os temores 
e reticências de sua índole leal. Não podia ir embora, dizia-lhe, não 
encontrava as palavras com as quais explicar e contar a um mundo 
incrédulo os desgostos que não se merece. Não tinha forças para voltar a 
confiar no impossível, nem vontade de ir num cruzeiro, nem desejos de 
abandonar seu trabalho para tornar-se a esposa, de tempo inteiro, de um 
homem que só concebia o mundo com ele no seu centro. Não tinha 
coragem para desafiar o pressentimento de que todo aquele encantamento 
podia destruí-lo um copo a qualquer hora jogando dominó. Tinha 
esperança nele, mas não fé, e tinha escrito assim. E tinha tido razão, para 
desgraça dele e sofrimento seu. 

− O que você tinha decidido? – perguntou-lhe sua irmã. 
− Deixá-lo ir – disse por fim entregando-se ao tom de melodrama 

que tinha tomado o ar −. Mas isso não tira a verdade: é o amor de minha 
vida. 



 

| 141 

− Por que você não se casou com ele – disse sua irmã que sempre 
usava o pior momento para dizer as coisas certas. 

− Não escolhi – disse ela −. Sempre ele escolhe. Sempre vai embora 
antes de mim com um copo e duas canções e vinte cinco lamentos. 

Deixou que sua irmã lesse a carta. 
− Dê a ele e se resolve a situação. Dividem a infelicidade por dois. 
Ana pensou que tal coisa seria impossível, porque nos duzentos anos 

que tinham de se conhecer, a culpa tinha sido sempre dela. Pelo menos isso 
disse o ar, desde aquele momento na escada, quando tudo tinha remédio 
menos seus nomes atados entre si. 
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GRAMÁTICA 

Chamou-a de Silabaria e a desejou três dias e três noites, como ao 
horizonte. Depois a esqueceu em três horas, como um abismo. Mas 
enquanto a teve por perto, chamou-a de Silabaria. Grande nome para uma 
apaixonada pelo ócio e pelas palavras. 
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SAL 

Era sábado de manhã, Elisa estava no jardim removendo a terra de 
uns vasos, empenhada em fazer que reverdecessem as flores que não havia 
regado durante a semana. Mil plantas resistem seis dias sem regar, mas as 
azaleias sofrem com pouco, então ela estava concentradíssima no assunto 
quando seu marido apareceu por ali e a olhou com a serenidade de quem 
contempla o infalível, mas sem pôr em sua voz o que havia em seu olhar. Às 
vezes assim se contradizem as emoções no corpo. Elisa perguntou-lhe o que 
estava acontecendo e ele disse que sairia um momento para ver não sei o 
quê. Enumerou-as com enorme dedicação, mas ela não lhe fez muito caso 
porque acreditou saber perfeitamente onde ia e preferia não saber onde 
dizia que ia. Mil anos de vida juntos conduzem a uma compreensão do 
outro que às vezes parece idiotice, mas muitas outras é compreensão de que 
a vida dura demasiado para resistir a temperar a melhor das comidas 
trazendo para casa um pouco do sal que há no proibido. Ela sabia 
perfeitamente o sabor desse sal e às vezes sentia tanta falta dele que gostava 
de chorar para comer as lágrimas, que têm algo de salgado. 

Jogou-lhe um beijo com a mão cinza de remexer entre as plantas, e 
desejou que tudo corresse bem. Ficaram de se ver na hora do almoço. Algo 
de grave teria o caso daquele sal, que seu marido tinha que resolvê-lo essa 
manhã. Aqueles que sabem do assunto, pensam que a convivência dos 
sábados é decisiva para manter a estabilidade conjugal. É muito mais, 
quando o êxtase dos amores alternados começa a se desvanecer, ninguém se 
lembra de usar um fim de semana para dirimir assuntos que normalmente 
pertencem ao acordo que vai das segundas às sextas-feiras. 

Pouco depois de vê-lo sair, Elisa deixou os vasos, regou a grama 
enquanto cantava uma canção de ninar e entrou em casa e no chuveiro. 
Levava o sol na cabeça, sentiu um cansaço desses que se abençoam porque 
prenunciam o prazer com que a pessoa se enfiará na cama quando o dia 
terminar. Durante toda a semana trabalhava na direção de um centro 
cultural. Sua sexta-feira tinha terminado com um jantar tardio e de 
madrugada, embora a possível namorada de seu marido não estivesse nunca 
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ciente, Elisa tinha feito sexo com ele durante mais de uma hora de ir e vir 
pela cama buscando o alimento básico de suas vidas. Não lhe faltou nem um 
pouco de sal em semelhante encontro, então verdadeiramente ela tinha 
motivos para estar intrigada com a razão que levava seu cônjuge para a rua, 
no horário do futebol, da bebida e da conversa. 

Vestiu-se com uma roupa amarela. Sentiu o grato calor de março. 
Iriam com amigos a uma mesa de comida picante e omeletes saindo da 
frigideira59. Olhou o relógio. Estava começando a ficar tarde. Às três e vinte 
seu marido não tinha regressado e as coisas começaram a mudar de aspecto. 
Semelhante atraso não podia dizer senão uma coisa: do outro lado havia um 
divórcio, uma viuvez recente, uma solteirice insuportável ou as três coisas. 
Quem invade assim um sábado não pode estar senão sozinha como um 
cachorro de açougue. Não tinha filhos aquela personagem? Não faltava mais 
nada que seu marido estivesse tendo problemas para dizer adeus à conversa. 
Porque para Elisa não cabia dúvida de que ali não haveria nessa manhã 
senão um pedaço de boa ou má conversa. Talvez alguma censura. Às vezes 
as namoradas tornam-se recriminadoras. Pelo fato de ter cinco amigas basta 
para saber isso. Nunca falta uma que passe por situação semelhante e quem 
viveu uma situação semelhante imagina de que tamanho pode ser a 
confusão. Quem sabe, pensou. Cortou uma folha da agenda que tinha 
sempre em sua cozinha e deixou um recado para seu marido para avisar que 
se adiantara. 

Chegou à mesa com as bochechas avermelhadas e um ligeiro tremor 
entre os lábios. Teria que explicar a ausência do marido. Queria uma tequila, 
chupar um limão e soltar o riso largo como seu espanto. E se seus amores 
dessa manhã tivessem sido uma despedida, uma gentileza de última hora. E 
se não voltava o marido, se a deixava ali esperando, entre pessoas as quais 
juntas não podia dizer nem meia palavra, porque com meia bastaria para 
arruinar a festa, para colocá-los a olhá-la com piedade, e isso sim lhe 
resultaria insuportável. A vida privada tem seus delírios e somente cada um 

 
59 Comal: “Disco de barro o de metal que se utiliza para cocer tortillas de maíz o para tostar 

granos de café o de cacao”. Informação disponível em: <https://educalingo.com/es/dic-
es/comal>. Acesso: 14 jul. 2018. 
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faz as contas como se deve. Nenhum grupo pode julgar com tino os 
meandros de um casal se não está dentro dele. Assim sendo, beberia uma 
tequila à saúde de seu marido, que quanto mais ausente mais presente se 
faria. 

− Já estão esperando você – disse o garçom que a conhecia de vê-la 
tantos sábados como pode caber em dez anos de ir ao mesmo lugar pelo 
menos a cada três semanas. 

Uma mão levantou-se entre as mesas e, temendo não ser visto, seu 
dono levantou o corpo para chamar a sua mulher que ali estava, olhando-o 
de longe, assombrada com ele e consigo mesma. 

− Por onde você andava, mulher? – perguntou-lhe quando a teve por 
perto. 

− Esperando por você – disse Elisa com o sal de uma lágrima a ponto 
de brotar-lhe. 

− Combinamos aqui – disse o marido −. Comprei tuas tesouras de 
podar. 

− Minhas tesouras de podar? – perguntou ela olhando-o como se 
tivesse retornado do espaço infinito. 

− Aonde você foi? 
− Eu disse a você que à loja de ferramentas, mas você nem me 

prestou atenção. Vive no mundo da lua. 
− Mais longe – disse Elisa meneando a cabeça como se relinchasse. 
− Pedi uma tequila para você – conseguiu dizer seu marido que, de 

imediato, tinha recobrado o alento. Enquanto a esperava teve tempo de 
imaginar que era capaz de não chegar, de abandoná-lo ali enquanto ia 
buscar o próprio sal. 

− Quero três – pediu ela, apaixonada como nunca pelas lojas de 
ferramentas. 

Porque num corpo cabem várias monogamias, mas uma é mais 
monogamia que as outras e eles sabiam disso tão bem como proclamavam o 
outro. 
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NÃO SE FALOU MAIS 

Eram outros tempos quando Paz Gutiérrez, uma mulher cujo nome 
discordava dela a cada momento, soube de boa fonte, porque nas cidades 
pequenas as fontes sempre são boas, que um filho de seu marido tinha 
ficado órfão na tarde anterior. 

Felipe, seu marido, era um homem de poucas palavras, que falava aos 
gritos porque sempre foi um pouco surdo. Sua figura robusta acompanhava 
um andar rápido e sua destreza para o trabalho era drástica como o desdém 
com que ordenava os afazeres dos outros. Sua fortuna era grande como a 
terra verde da fazenda em que vivia com sua mulher e seus filhos. Uma 
propriedade que chegava desde as margens da cidade mais próxima a sua 
casa até a entrada, a mil hectares, da cidade seguinte. Tudo era seu embaixo 
daquele céu largo, como tudo ao seu redor parecia seu, estivesse onde 
estivesse. 

Havia em sua fazenda tantos cavalos, vacas, laranjais e pastos que ele, 
cuja fortaleza física era a de um puro sangue, demorava semanas para 
percorrê-los. Até um rio cruzava aquela fazenda. Um rio que na época de 
chuvas crescia de tal maneira e tão depressa que em uma noite podia partir 
em dois aquele mundo e deixar aqueles que estavam de um lado presos na 
encosta oposta até que os aguaceiros se acalmassem e a água voltasse a ficar 
tranquila por um tempo. Atravessavam-no em uns botes compridos, 
devagar, sob o sol árduo do amanhecer nessa terra. Depois ficavam à mercê 
da corrente e de sua vontade para empreender a volta. 

Justo do outro lado do rio, disseram a Paz numa tarde de maio, tinha 
morrido uma mulher cujo filho, criança do acaso e não legítima, que 
concebeu dom Felipe em alguma noite dessas em que a água não baixou a 
tempo para levá-lo de volta à margem onde dormiam Paz e seus filhos. 
Quem sabe quantas vezes, embora baixasse a água, não voltou o marido. De 
qualquer forma, foram suficientes. Nasceu um filho do qual ninguém falou 
nunca, cuja existência não existia, cuja mãe era pobre como um anjo no 
inferno, cujo nome não sabia nem seu pai, porque não queria nem dar-lhe 
nome. 
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Felipe esqueceu que vivia, porque não era coisa para se recordar. E se 
alguém teve o assunto em sua memória, a última coisa que pensou foi em 
dizer algo que fosse desagradar dom Felipe, como o chamava todo mundo 
que o conhecia, inclusive Paz que, apesar da distância com que o chamava, 
tinha sabido amá-lo porque o homem colocou nela, sobretudo no princípio, 
uma ternura que foi impossível não encontrar reparação para todo mal. 
Inclusive o mau caráter. Porque não era fácil lidar com aquele homem cuja 
fúria temiam os mais corajosos. Paz não, porque tinha muito clara sua força 
e sabia como ninguém triunfar em alguns momentos sobre a guerra eterna 
em que vivia seu marido. 

Meio mundo tinha medo dele, mas nunca falta quem conhece a 
piedade antes do medo e dois dias depois de ver o menino abandonado 
depois da morte de sua mãe, uma vizinha atreveu-se a atravessar o rio para 
contar a Paz toda a história. Ela não quis entrar em detalhes. Tomou o bote 
do amanhecer e foi buscar o irmão de seus filhos. 

Paz estava linda de madrugada, tinha o cabelo atado numa trança 
que logo dobrou como quem tece um coque, tinha os olhos tênues e azuis, 
tinha o império de seu nome na alma. 

Quando chegou à outra margem, com sua carga de harmonia e seus 
braços redondos apoiados na cintura, o pequeno lugar estava a par de tudo 
que foi silenciado tanto tempo. O povo tinha se juntado para esperá-la, de 
repente solicitada a conta o como e o quando, o onde e o porquê silenciados 
durante dois anos, dez meses e nove dias: o menino era filho de um mulher 
que chegou à cidade sozinha como uma fogueira, que falava em totonaca60 
com quem pudesse compreendê-la e não se entendia muito em outro 
idioma. Por isso mesmo vivia quase em silêncio, tecendo chapéus de palma 
como tantas outras camponesas do local. 

 
60 Povo indígena: “Los totonacas eran un pueblo indígena que habita en las regiones costeras y 

montañosas del este de México a la llegada de los españoles a América. Hoy en día se 
encuentran en los estados de Veracruz, Puebla e Hidalgo. Se tratan de unos de los posibles 
constructores de la ciudad precolombina de El Tajín. Hasta la mitad del siglo XIX fueron los 
principales productores mundiales de chile y vainilla. Se encontraban y habitaban en los 
actuales ciudades de Veracruz, Puebla e Hidalgo.” 
Disponível em: <https://es.wikipedia.org/wiki/Totonaca_(etnia)>. Acesso: 15 jul. 2018.  
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Paz ouviu tudo sem dizer muito, limitou-se a perguntar qual era a 
casa, se assim podia chamar-se o quarto de juncos e escombros em que 
encontrou um menino feito uma mistura atroz de ranho, sujeira, piolhos e 
choro. Os vizinhos tinham-no amarrado ao pé da cama para que não se 
perdesse enquanto procuravam um lugar para ele ficar. Estremecida e suave, 
Paz aproximou-se falando-lhe baixinho e lhe pôs na boca uma garrafa com 
tampa de borracha que terminava em uma ponta parecida a um mamilo. 
Mamila, chama-se agora e a vendem em qualquer parte, mas naquela época 
era algo nunca visto que somente Paz tinha e somente de seus filhos tinha 
sido. O menino deixou que ela pusesse a chupeta na boca e sorveu um 
pouco de água doce. Ela colocou uma mão em sua cabeça e o acariciou 
devagar. 

− Venha comigo? – perguntou-lhe sem esperar resposta. 
O menino abriu os grandes olhos e se deixou carregar. Paz saiu da 

casa em penumbra para a violenta luz daquele campo. Tinha pedido aos 
homens do bote que fizessem uma viagem extra e pagou-lhe dois dias de 
trabalho para fazê-la. A larga barca plana iniciou o regresso com ela 
sobrecarregada contra o único corrimão, abraçando o menino como se fosse 
um tesouro. 

Era meio-dia quando entrou na casa da fazenda. Seu filho mais novo 
tinha um ano e dormia com um anjo pairando sobre sua cabeça. Seu filho 
mais velho andava pelo curral sob a vigilância de uma mulher próxima à 
velhice da época, que não tinha mais de cinquenta anos. Usava uma saia 
comprida, um avental azul, uma mantilha boba e um sorriso branco com o 
qual instou Paz a sentir que tinha feito bem. Já tinha posto água para ferver 
e ambas despiram o menino e o colocaram dentro de uma tina de estanho. 
No começo o pobre chorou com o primeiro susto de sua nova vida, mas, 
como acontece sempre, mais tarde chorou porque o tiraram da água que ele 
já tinha gostado. Seu irmão mais velho presenciou o banho brincando com 
o recém-chegado na borda da tina e sem perder nenhum detalhe. 
Ensaboaram-no todo uma vez e trocaram a água, que saiu negra. Voltaram a 
deixá-lo de molho enquanto limpavam com uma esponja as orelhas e 
lavavam o cabelo retirando as lêndeas com um pente de osso. Rasparam até 
os dentes e depois de tudo aquilo revirado saiu da água brilhante e formoso 
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como era ao nascer. Tinha a pele morena e uns lábios grossos que não se 
juntavam ao se fechar. A parte de cima era ressaltada e dava ao seu gesto o 
ar de estar sempre rindo. Como se lhe faltasse graciosidade, tinha duas 
faíscas nos olhos. 

O irmão viu-o vestido com sua roupa do ano anterior e seus quatro 
anos não tiveram interesse em perguntar de onde tinha saído aquele 
menino, mais baixinho, tão inteligente e logo tagarela que tinha trazido sua 
mãe. Falava pouco espanhol e atravessado, mas rápido, com o qual pediu 
mais leite. Deram-lhe junto com a comida que devorou junto de seu irmão. 
Depois Paz colocou no chão a máquina e os vagões de um trenzinho de 
madeira e eles se sentaram para encaixar um no outro. 

Assim estavam quando invadiu na casa o assobio que voltava Felipe 
se as contas que fazia em seu gabinete saíam tão bem como era de se esperar. 
Subiu a escada e entrou na casa em busca da família. Encontrou Paz sentada 
em uma cadeira de balanço de vime que ia e vinha movida pelo movimento 
de seus pés. Nada em seus olhos ou em seus ombros parecia abalado. Aquele 
seu marido tinha terminado por se tornar uma espécie de primo, com o qual 
convivia sem mais alardes afetuosos que aqueles usados naqueles tempos 
diante do olhar público e ao que beijava devagar, quando cumpriam as 
obrigações conjugais, na breve escuridão de algumas noites. 

− Quem é essa marionete? – perguntou Felipe olhando o menino que 
brincava com seu filho mais velho e que em menos de uma tarde 
compartilhava com ele o quarto e a mãe, sem grandes dificuldades. 

− Você bem sabe – respondeu-lhe Paz sem deixar de se balançar. 
− Pois que não se fale mais desse assunto – disse dom Felipe. 
E não se falou mais. 
Eram outros tempos aqueles. E embora tudo do passado nos pareça 

impensável, a verdade é que o tom daquele silêncio amadureceu um homem 
sorridente e tranquilo como a mãe que o fez seu em um dia. 

A liberdade vem da luz que tem aqueles que nascem com ela dentro 
de si. Era o caso de Paz e foi o de seus sete filhos. O único cativo entre eles 
acabou sendo Felipe, seu marido, mas disso, para infelicidade sua, jamais de 
falou. 
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PELO BRANCO AO VENTO 

Nessa noite Natalia sentiu seu corpo envelhecendo e sentiu o coração 
cada vez mais jovem, mais ávido, mais triste. Mais triste e mais ávido do que 
quando era jovem. Tinha o desejo como galho de lua e tinha seu marido 
lindíssimo. Mais bonito, mais dono de si e de seus talentos, do que nunca 
esteve. Tinha o ali, esticando a mão, ocultando-se todo o demais. Na 
televisão havia uma partida de basquetebol e ela estava olhando-a com a 
cabeça e a alma toda em outro lugar. Ele tinha o controle remoto, quem 
mais? 

Durante os comerciais mudou o canal e deixou que passasse na cara 
de sua mulher um filme no qual outra mulher e um homem beijavam-se, 
acreditou Natalia, como eles se beijavam em outros tempos. Não conseguiu 
saber bem porque os beijos desapareceram e regressou ao basquetebol. O 
casal do filme estava se despedindo ou se cumprimentando? A ponto de ir 
para a cama ou justo antes de deixá-la? Não quis fazer o jogo das 
adivinhações. Tinha o suficiente consigo mesma e seus desejos para andar se 
preocupando por aqueles que atuavam na televisão. Queria que ao invés de 
dormir, seu marido lhe contasse uma história e depois fizessem amor. 
Inconcebível. Olhou-o magro como foi e tinha voltado a ser. Não tinha 
tirado o paletó, só afrouxou o nó de sua gravata e cruzou uma perna sobre a 
outra ao mesmo tempo em que ligou a televisão. 

− Me descontraí – tinha dito antes de ficar meio adormecido. Disse a 
Natalia, que o olhava tensa e necessitando dele, que vivia com ela como se 
vivesse consigo mesmo. Isso dizia ele, de onde ela acreditava que só por tê-la 
perto era ter próximo o café das manhãs e as toalhas de banho e a fruta antes 
de comer. Nada mais. Imprescindível, mas não urgente. O imprescindível aí 
está, pensou Natalia, ninguém para pensar o que aconteceria se não 
estivesse. O imprescindível não protesta. Quem já viu uma toalha protestar? 

Colocou um pé entre as duas pernas e o moveu suavemente para 
sentir, com a ponta dos dedos, se seu desejo teria algum destino. Mas nada, 
debaixo dessa calça não havia nada para ela. Temeu que o escritório de onde 
seu marido voltou tivesse uma extensão em quem sabe onde, uma casa ou 
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um hotel com outra mulher. Outras mulheres? Muitas mulheres? Suas 
amigas acreditavam que seus maridos tinham outras mulheres e ela não 
acreditava em nada. Não ao menos até nessa noite na qual imaginava que ele 
podia ter passado a tarde com uma mais jovem ou mais inteligente, mais 
bonita ou mais feia, mais burra ou mais velha, mais refinada ou mais bruta, 
mais ou menos o que quer que fosse que não lhe recordasse a geladeira, os 
filhos, as refeições familiares, a árvore de Natal que ela não tinha armado 
porque tinha muito trabalho. Olhou de novo as pálpebras de seu marido 
exausto, olhou sua camisa de todo dia e sua perna cruzada sobre a outra. 
Nada havia ali que não fosse a piscadela fraterna de um vamos comer 
alguma coisa? 

Colocou os dedos na cintura de sua saia reta, que estava ficando um 
pouco frouxa, e os passou por seus quadris, juntou-os no meio, moveu-os e 
se desesperou frente ao basquetebol, que tinha voltado a aparecer na tela, 
guiado pelo controle remoto que ele tinha nas mãos. Quem mais? Somente 
ele, que entreabriu os olhos para alertar que estava de volta no canal de 
esportes e os voltou a fechar como se o embalassem. 

Pela janela Natalia olhou a lua contra o céu brilhante e lamentou que 
o frio não a deixasse sair para vê-la. Acomodou sua cadeira de balanço 
embaixo do raio que lutava na escuridão com a cintilação intermitente da tv 
e dormiu depois de ver um homem, com corpo e alma de gazela, encestar 
uma bola. Seu marido não conseguiu testemunhar semelhante cesta. 

No curto sono que conseguiu dormir Natalia disse a si mesma que 
talvez não devesse ter casado com dezenove anos. Ter netos aos quarenta 
tinha sido um exagero do destino. Estes tempos já não são os de antes. 
Quem poderia saber se era uma boa ideia tomar hormônios. Antes, as avós 
tinham o cabelo branco, estavam sentadas tecendo blusas, não se moviam 
demais, muito menos saíam para correr nos parques de manhã. As avós não 
tinham vergonha de seus joanetes porque nunca pensaram em usar 
sandálias, nem correr sobre tênis especiais para competir numa maratona de 
dez quilômetros. Prazeres desse tipo tiveram suas avós, pensou. Ela tinha 
outros. Depois foi se perdendo no mesmo sono que a tinha de vigília. 

Despertou meia hora depois. Não conseguia dormir em poltronas e 
vestida. Na tv tinham passado para os esportes de neve, seu marido tinha 
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vestido o pijama e dormia com a profundidade que ela só tinha visto nos 
bebês. Quando estava adormecido tinha um ar tranquilo, como se sua pressa 
de sempre andasse em suspense, ao seu redor, mas sem tocá-lo. Na verdade 
era um homem ao qual os anos tinham feito mais bem que mal. Natalia 
aceitou para si mesma que não poderia ter se casado senão com ele. 

Soltou a cabeça para trás com a eloquência que esse gesto lhe dá à 
memória e perguntou-se como teria sido se ela tivesse se casado com alguém 
diferente. Fez a recontagem breve de seus vários namorados: aquele que 
desejou aos dezesseis tornou-se um gorducho com óculos e desencanto. 
Depois teve outros prospectos. Qual ela gostava mais do que esse que a vida 
lhe conduziu como única companhia confiável que alguém pode ter? Qual? 
O loiro de olhos azuis a quem não lhe sobrava um cabelo? O moreno que se 
fazia de muito inteligente e terminou sendo mais idiota que uma moeda de 
centavos? O simpático cujas piadas continuam sendo as mesmas? O chato 
que de tão rico se tornou um pão duro incorruptível? 

O bom de se crescer numa cidade pequena, a qual se retorna somente 
de vez em quando, é que a gente pode olhar, como por um buraco, em que 
se converteu uma parte do passado. Sem sombra de dúvida, ninguém 
melhor que o marido com quem teve três filhas, uma depois da outra, e um 
filho dez anos depois, como o obelisco atrás do qual ligou as trompas e 
começou a trabalhar na loja de câmeras fotográficas que tinha herdado de 
seu pai como quem herda um reino. Nada melhor que seu marido. Seu 
adormecido marido daquela noite. Não conseguiu contar-lhe a notícia que a 
despertara. Levantou para tirar a maquiagem e para se inteirar de todas as 
coisas que as novas modas aconselhavam: tofu, para suprir as proteínas; 
vitamina E, para a pele e a memória; complexo B, para os nervos atacados; 
alga espirulina61, quem sabe para que?; ácido fólico, para reduzir os rigores 
da menopausa; Condoitrina com glucosalina, para impedir que o dedo 

 
61 Em botânica: designação comum, extensiva às microalgas filamentosas do gênero Spirulina, 

da família das Oscilatoriáceas; 2. Suplemento alimentar, rico em proteínas e vitaminas, 
preparado a partir dessas microalgas.  
Disponível em: <https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/espirulina>. 
Acesso: 15 jul. 2018. 
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mindinho continue ficando torto e, como se chamam as sementes que se 
tomam com um copo de água para acabar com a preguiça do intestino? 
Linhaçaa? 

− Quem sabe – disse Natalia fechando uma gaveta que fez ruído. 
− Que tanto você faz aí, garota? – perguntou-lhe a voz do marido da 

cama – Por que você anda tanto antes de se deitar? 
− Para não dormir ainda – disse Natalia, que tinha ouvido o “garota” 

com que a chamou o marido como se o tivesse dito a voz de um anjo. 
− Você anda ensimesmada, não? 
− Não quero ficar velha. 
− Você vai ser uma velha bonita. 
− Teu neto Pablo apareceu hoje com uma namorada. Passaram a 

tarde beijando-se no jardim. 
− Só beijos? 
− Aos treze anos? O que mais você queria? Faz uma piscadela que ele 

nasceu.  
− Uma piscadela ele e duas sua mãe. Isso te deixa triste? Você tem 

medo de se tornar bisavó? Veja que eu tenho um problema maior que esse. 
Venha e eu te mostro. 

− O que você quer me mostrar? – perguntou-lhe Natalia 
aproximando-se. 

− Queria te mostrar desde hoje de manhã, mas você saiu enquanto eu 
tomava banho. Por mais que te chamasse. Isso sim esteve a ponto de me 
enlouquecer. É pior que um neto dando beijos no jardim. Eu ia te dizer isso 
quando entrei, mas não quis te desmanchar a cara de lunática com que você 
me recebeu. 

− Por isso era melhor que você tivesse ficado dormindo. Que 
problema você tem? 

− Tenho um pelo branco junto ao pênis – disse ele com uma tristeza 
abissal. 

− Deixe-me vê-lo – pediu Natalia, iluminada por algo mais que a lua 
e a tv −. Deixe-me vê-lo – disse com a voz sorridente que acompanha um 
alívio. 
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− Nem em sonho – disse ele – Agora já não quero mostrá-lo para 
você. Quando muito te deixo senti-lo. Vem para cama, bisavó. 

Natalia meteu-se entre os lençóis quase a ponto de tirar o rímel, 
rolou sobre si mesma até o corpo de seu marido e foi pôr a mão no lugar em 
que devia estar o famoso pelo branco. 

− Sente-se rei – disse. 
Depois a câmera daquele que tinha tirado o filme, no caso de que o 

tivesse feito, fechou-se sobre a escuridão. No dia seguinte, o marido 
levantou-se rápido e foi exercitar-se na bicicleta enquanto lia o jornal. Ela 
assobiou para ele ao amanhecer, colocou o tênis, chamou o cachorro e saiu 
em direção ao parque dez anos mais jovem que a noite anterior. Quando 
voltou para tomar banho, seu marido já estava no chuveiro. Tirou a roupa 
num segundo depois dele, que estava ensaboado dos pés a cabeça. 

− Bisavó – disse ele como um cumprimento. 
− Jovem – disse ela baixando os olhos até o círculo de pelo negro que 

escondia o renomado pelo branco. A água ia tirando-lhe a espuma do 
sabonete. Era um só, um caracol entre tantos. Não disse nada. Pouco depois 
secavam-se um de frente para o outro: ele depressa, ela com a lentidão 
distraída de todas as manhãs. Agachou-se com o pretexto de secar os pés 
devagar e de repente os seus olhos fixaram-se justo no pelo branco. 
Procurou o lugar com a boca para lhe dar um beijo. O pelo estava na 
margem, antes do lugar onde começa a virilha. De fato, era um caracol. 
Beijou-o. 

− O que você está fazendo, sua louca? 
− Comi o pelo branco – disse ela. 
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INUNDAÇÃO 

Depois de causar-lhe mais guerras que o Oriente Médio, o marido de 
Cruz passa uns anos comportando-se muito bem e por fim chegou a 
compensar a ofensa. Por isso agora ela, que sempre teve a língua afiada para 
contar suas ofensas, anda feliz contando a mais recente retratação. 

Um sábado de agosto inundou-se sua casa depois de uma tempestade 
maior que aquela que tiveram notícia os degraus debaixo de sua porta. 
Horas e horas de chuva e granizo caíram na colônia de barro que ainda 
existe pela rota de sua casa, ao norte da cidade a qual percorre para ir 
trabalhar todos os dias. A água subiu cerca de um metro na rua e vinte 
centímetros chegaram a penetrar sob o limiar da porta. 

Quando Cruz viu que um fio de água começava a entrar, correu 
apanhar toalhas e foi colocando-as contra a fresta. Mas em minutos o fio se 
fez um jato e logo uma torrente. Ela e sua filha, que estava de visita, 
conseguiram encher cinco barris com a água das toalhas que iam 
espremendo, mas a realidade tornou-se mais forte que suas forças e Cruz 
resolveu deixá-la entrar como ao destino: até onde lhe desse vontade. Então 
subiram no telhado para buscar alguns tijolos que ali tinha sempre seu 
marido, por via das dúvidas, que somente esta tarde se soube quais eram. 

Puseram-nos no chão para formar quatro colunas e em cima 
acomodaram um dos quatro pés da mesa da sala de jantar. Ali subiram duas 
poltronas e sobre as poltronas, com muito cuidado, equilibraram as seis 
cadeiras que justamente acabava de envernizar o onipresente santo em que 
foi se transformando Raúl, seu marido. 

− Por que vocês não levaram as cadeiras para o andar de cima? – 
perguntou-lhe uma amiga sua. 

− Porque Raúl estava colocando um piso novo, todo nivelado, para 
logo atapetar. 

− Não havia uma base de cimento desde sempre? 
− Sim – disse Cruz −, mas como fomos fazendo por cômodos não 

estava semelhante. E agora Raúl quis deixar nivelado para pôr madeira no 
corredor. Por isso estamos todos apertados em dois cômodos. 
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− E até que horas você tirou a água? 
− Até por volta da meia-noite, quando Raúl chegou e ajudou – disse 

Cruz. 
Raúl, o atual dono da boca com que Cruz diz o seu nome, chegou 

tarde porque quando começou a tempestade ainda estava pondo gesso nas 
paredes de uns escritórios no caminho do aeroporto. Cruz disse-lhe para 
que voltasse pela rua do Índios Verdes, uma avenida comprida e hostil que 
deve seu nome e um monumento em honra de uns astecas pintados de 
verde. Disse-lhe que era melhor que desse a volta e entrasse até a avenida 
Cien, uma rua igualmente difícil, mas mais longínqua, que não costumavam 
transitar senão em ocasiões tão inevitáveis como aquela da inundação, 
porque ali tinha morrido seu cachorro. Em tudo ele fez o trajeto em duas 
horas, mas conseguiu chegar em casa. Ao entrar encontrou uma mulher 
exausta, sentada num banco de alumínio perto do aquecedor. Tinha nas 
pernas a neta, que não entendia as razões pelas quais era melhor não se 
agitar naquele lamaçal tão atrativo para seus cinco anos. 

Perto de sua casa, há cerca de duas décadas, compraram um terreno 
no qual Raúl guarda suas ferramentas e as coisas que vai usando segundo as 
circunstâncias. Ali ele tinha guardada uma pequena bomba velha e foi 
buscá-la saltando entre as poças. Voltou com o troféu na mão, ligou-o na 
tomada para o liquidificador que está no alto e embora pareça incrível, havia 
energia e funcionou. Com isso Raúl também tinha, por via das dúvidas, 
como costuma ter pregos e arame, parafusos e uma pá, a água foi baixando 
devagar junto com a catástrofe que molhou tudo. 

Era uma da manhã quando se pôde abrir a porta. A essas horas 
chegou o marido da filha, que assim que pôde foi buscá-la. Muita gente 
tinha saído para se recompor fora de suas casas ainda inundadas. Cruz 
soube então que ela estava em melhor situação que os outros. Na mulher da 
farmácia a água chegou mais ou menos no meio do balcão, e na sua vizinha 
chegou até as janelas do segundo andar. 

Cruz viu sua família e um tipo de paz entrou-lhe na alma assim como 
havia entrado a água por todos os lados. No final das contas não foi tão mal 
que tivesse aguentado a vontade de meio que matar Raúl quando andou 
metido entre as saias de outra velha. 
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Deu um beijo na neta, outro no genro e dois em sua filha. 
− Mãe, pobre de você. Acho feio deixar você nesta bagunça – disse-

lhe. 
− Não se preocupe, filha, tenho sorte – disse Cruz −. Tantos daqui de 

perto com casa pequena, de um cômodo só, num só andar. Vão ter que 
dormir com a água na borda do colchão, sem poder nem pôr os pés no chão. 
Como se estivessem flutuando. Eu tenho sorte, agorinha mesmo subo e lá 
em cima tudo está limpo. Tenho minha cama seca e meus cobertores 
quentes. Eu subo e me esqueço, e que aí fique tudo aqui embaixo assim 
jogado fora, e amanhã veremos isso. 

E sim, dormiram muito bem. E sim, o domingo todo foi para 
recolher sujeira. Na segunda-feira Cruz amanheceu com uma ilusão no 
bolso: sua casa tinha ficado limpa e em cinco dias Raúl ia pôr um novo piso 
para que tudo estivesse pronto na sexta-feira quando iria chegar sua irmã de 
Los Ángeles, com tudo e suas duas filhas e seu marido gringo, que a tornou 
gringa casando-se com ela. 

De vez em quando, pensou, os maridos devem servir para alguma 
coisa. 
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UMA DAS DUAS 

Lucía olhou seu marido cochilar na poltrona. Despertava em alguns 
momentos, olhava-a e sorria como se estivesse em outro mundo. Em uma 
dessas piscadas ela lhe disse com toda suavidade: 

− Sabe? Quando um de nós dois morrer eu vou para a Itália. 
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