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APRESENTAÇÃO 

O ato de relacionar o filme ao texto literário que lhe inspirou ou 

serviu de base, coloca em evidência as particularidades das linguagens 

literária e cinematográfica, mas do mesmo modo, podemos perceber 

as relações de proximidade entre elas. Pela narratividade, os textos 

literários e os filmes se vinculam às inúmeras narrativas do mundo. O 

ato de narrar se apresenta na pintura, na escultura, na tapeçaria, na 

mímica, na dança, na representação cênica, entre outros. Ele se instala 

por meio da linguagem pictórica, gestual, oral ou escrita, inscrevendo-

se nos mais diferentes suportes e, dentre eles, na folha de papel e na 

película de celuloide.  

Sobre a constituição das linguagens dessas formas artísticas, 

cabe reconhecer que a literatura utiliza-se da palavra escrita, impressa, 

valendo-se, por vezes, da ilustração, principalmente nas obras 

destinadas ao público infantil e juvenil. Já a linguagem 

cinematográfica centra-se na imagem em movimento e agrega outros 

códigos a ela, como o texto escrito, os diálogos falados e os demais 

sons que vierem a compor o filme. Essa rápida diferenciação 

neutraliza a questão da fidelidade da obra fílmica ao texto que lhe 

serviu de base, pois se trata da transposição de uma linguagem calcada 

no código verbal escrito para outra que se constitui a partir da 

interação de outras três: som, texto e imagem. Ismael Xavier, 

discorrendo sobre esse tema, afirma que: 

A fidelidade ao original deixa de ser o critério maior de juízo 

crítico, valendo mais a apreciação do filme como nova 

experiência que deve ter sua forma e os sentidos nela 

implicados, julgados em seu próprio direito. Afinal, o livro e 

filme estão distanciados no tempo; escritor e cineasta não têm 

exatamente a mesma sensibilidade e perspectiva, sendo, 

portanto, de esperar que a adaptação dialogue não só com o 

texto de origem, mas com seu próprio contexto, inclusive 

atualizando a pauta do livro, mesmo quando o objetivo é a 

identificação com os valores nele expressos (2003, p. 62). 

Portanto, podemos afirmar que a fidelidade da narrativa gestada 

no segundo sistema à narrativa original não deve operar como item 

decisivo na teorização a respeito das transposições literárias, uma vez 
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que são duas linguagens diferentes no que se refere a sua matéria-

prima, sua produção e recepção. É mais produtivo buscar uma análise 

que reflita a respeito da transposição de características e aspectos tidos 

como propriamente literários para o universo cinematográfico.  

No nível da produção e da recepção da literatura e do cinema 

também encontramos elementos que colaboram para intensificar nosso 

argumento de que a fidelidade não constitui elemento importante 

quando se relaciona livro e filme. A literatura possui produção e 

recepção individuais, ou seja, um único indivíduo, num exercício 

intelectual solitário, cria seu texto, e por mais que o texto migre do seu 

computador para outro, no caso, o da editora, e depois passe pelas 

mãos do revisor e do editor, esses fazem um trabalho de acabamento, 

a criação é individual, assim como na recepção, pois a leitura de uma 

obra literária requer concentração e isolamento. Esses dois aspectos — 

produção e recepção — acerca do cinema se modificam, pois, a 

produção de um audiovisual é intensamente coletiva, onde se 

complementam os trabalhos do roteirista, do diretor, do figurinista, do 

cenógrafo, do iluminador, do ator, do músico, entre outros. A 

recepção também supõe coletividade. No caso do cinema, ocorre uma 

espécie de “ritual” que vai desde a leitura do anúncio do filme, quem 

sabe a leitura de uma ou outra crítica sobre o mesmo, a locomoção até 

o espaço da exibição, a compra do ingresso, a entrada na sala numa 

penumbra, a escolha do lugar, a acomodação nesse lugar, até o início 

do filme. Essa recepção também conta com aspectos como a sala 

escura e a projeção numa grande tela, onde nuanças de som e luz e 

imagens sobrepõem-se a qualquer outro ruído ou desfocalização. 

Alguns dos estudos aqui reunidos colocam em evidencia tanto 

as características que aproximam a literatura e o cinema, como a 

narratividade, como aquelas que os distancia. A discussão sobre a 

fidelidade também é levantada por alguns autores, na perspectiva que 

direcionamos a breve reflexão acima transcrita. Além disso, Literatura 

e cinema, ao se intercruzarem, também possibilitam que outras áreas 

das Ciências Humanas se relacionem, como a filosofia, a história, a 

estética, a arte, a educação. É por isso que a chamada de trabalhos que 

originou o presente volume não limitou os estudos a serem acolhidos 

ao campo das adaptações ou transposições da literatura para o cinema. 
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A proposta foi mais ampla, por acreditarmos que, ao se intercruzarem 

dois sistemas artísticos distintos como é o caso da literatura e do 

cinema, outros “mundos” são colocados em movimento, e é preciso 

trazê-los para dentro dos estudos acadêmicos.  

Esperamos que a leitura dos ensaios acolhidos e agora 

apresentados no formato de capítulos despertem no leitor a 

sensibilidade para as questões acerca das especificidades das 

linguagens literária e cinematográfica, para os processos que 

transposições da primeira para a segunda, para as maneiras que o 

cinema influencia a linguagem literária e todas as demais áreas 

mobilizadas na interseção do cinema e da literatura, conforme 

listamos acima. 

Boa leitura! 
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DA LITERATURA AO CINEMA: A ADAPTAÇÃO 

ENTRE A QUIMERA E O DILEMA DE ÍCARO 

Luís Miguel Cardoso 

A adaptação é uma arte. E pensar o Cinema sem o fenômeno da 

adaptação seria ostracizar uma das mais fecundas temáticas da sua 

história, que a própria indústria cinematográfica reconhece e valoriza. 

Como bem escreveu Williams (2018): 

Adaptation is an art: an art in and of itself. Each year, two 

Academy Awards are given to screenwriters: one to those who 

write original screenplays, and one to those who write 

adaptations. The skill and artistry that goes into the work of 

each is recognized by one of the highest filmmaking awards. 

Each year, thousands of people — if not tens of thousands — 

try to write the great American screenplay. I know that I do. 

You probably do too. Films that you may not expect are 

adaptations. Films like: Raging Bull, Vertigo, The Shawshank 

Redemption, No Country for Old Men and Shrek. 

Contudo, no universo das adaptações encontramos uma 

problemática axial que não é de compreensão simples ou resolução 

pronta. Quando um realizador decide adaptar um texto, envolve-se 

numa viagem quimérica, dado que, por natureza semiótica em sentido 

estrito, uma adaptação nunca poderá ser total. Neste sentido, qualquer 

tentativa está irremediavelmente condenada a constituir uma visão 

parcelar, uma interpretação ou uma leitura. Como bem nota Lothe 

(LOTHE, 2000), todo o processo de adaptação implica escolhas 

deliberadas por parte dos agentes que intervêm na transposição. Tais 

ações conduzem a exercícios de interpretação e comparação, 

principalmente por parte do público, ou como nos diz Lothe, uma 

adaptação torna-se um processo reducionista, porque ilustra uma só 

representação ao nível visual, mas ele próprio proporciona diferentes 

interpretações aos espectadores, ou seja, permite que eles façam uma 

avaliação mais ou menos positiva relativamente ao processo. Mais 

ainda, surge uma análise de contornos dicotómicos, dado que um 

filme que é uma adaptação de um livro pode ser compreendido e 

interpretado de formas diferentes por aqueles que o veem — quer 
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conheçam a obra original ou não. Contudo, para todos os que 

conhecem o texto literário, a análise do filme incluirá inevitavelmente 

um grau de avaliação comparativa com a fonte.  

Na verdade, uma adaptação perfeita é uma perfeita quimera. 

Não obstante, o realizador pode tentar elevar a sua obra em “desafio 

aos deuses” da Semiótica. Se, de forma premeditada e sistemática, se 

pretende literalmente levar para a tela a palavra escrita, não só 

desafiamos os “deuses”, pois não podemos alcançar o inalcançável — 

a tradução perfeita de um sistema semiótico por outro sistema 

semiótico —, como corremos o risco de, tal como Ícaro, nos 

elevarmos em demasia, acabando por nos precipitarmos no solo da 

negação da tangibilidade da transposição, porque quisemos alcançar o 

impossível. Sobre esta questão, Krasilovsky apresenta a seguinte 

metáfora:  

adaptation calls for a close relationship with the original 

author, but you don’t want to be slavishly married to the book. 

it may mean divorcing yourself from the material you’re 

adapting in order to discover your own voice in the process; 

that fresh perspective can be the key towards involving your 

audience (KRASILOVSKY, 2018, p. 20). 

Nesta linha de pensamento, afigura-se pertinente o tradicional 

conceito de intersecção proposto por Bluestone (2016). Considera este 

autor que o romance e o filme podem ser vistos como duas linhas que 

se encontram num determinado ponto, mas que depois se afastam num 

processo de divergência. Quando é analisado o ponto de encontro 

nessa citada intersecção, o livro e o guião apresentam similitudes 

incontornáveis, todavia, a divergência demonstra que as linhas de 

aproximação, afinal, revelam uma resistência a um processo de 

simples conversão, bem como comprovam as suas dissemelhanças.  

Na realidade, não é possível definir ou encontrar um ideal de 

adaptação. Não existe um filme que possa ser identificado como um 

processo perfeito de adaptação, dado que o mesmo enferma de uma 

contradição intrínseca: não existe uma adaptação perfeita, porque não 

é possível realizar uma adaptação perfeita, se pensarmos no 

significado tradicional deste vocábulo. Também não seria possível 

uma conversão absoluta de um livro para um filme sem perturbar ou 
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mesmo destruir a essência da obra genesíaca. Tais obstáculos são 

marcadamente visíveis em adaptações “fiéis” de um Proust ou de um 

Joyce, tal como seria verdadeiramente absurdo o processo inverso: 

imaginemos uma adaptação “fiel” de um filme de Chaplin para um 

romance, por exemplo.  

Segundo a filosofia das linhas paralelas, não podemos deixar de 

invocar novamente a opinião de Bergman, quando afirma que 

Film has nothing to do with literature; the character and 

substance of the two art forms are usually in conflict... We 

should avoid making films out of books. The irrational 

dimension of a literary work, the germ of its existence, is often 

untranslatable into visual terms — and it, in turn, destroys the 

special, irrational dimensions of the film (WAGNER, 1975). 

Sem dúvida que a história das adaptações está manchada por 

inúmeros insucessos, principalmente quando o livro original é 

dominado por características intrinsecamente literárias como o 

monólogo interior, ou o discurso indireto livre, mas nem por isso 

certos autores marcados por uma dimensão de reflexão ou 

interioridade, como Conrad (recorde-se como o realizador Francis 

Ford Coppolla realizou um trabalho extraordinário em Apocalypse 

Now, a partir de Heart of Darkness) ou Pöe, têm deixado de atrair os 

cineastas. 

Essas dificuldades são denunciadas por inúmeros agentes do 

universo cinematográfico, desde realizadores a argumentistas. A 

posição dos críticos pode ser sintetizada da seguinte forma: 

“transferir” uma obra de arte de um medium para outro é impossível. 

Não é possível “filmar um livro” de modo a que as personagens do 

texto literário se erguessem do livro e se tornassem atores diante da 

câmara (LOTHE, 2000). Essa visão exemplifica a impossibilidade de 

uma “transferência” e identifica a tentação do reducionismo que 

muitas vezes ilude o realizador que busca uma síntese da obra original 

e encontra uma simplificação com os seus respetivos custos estéticos. 

Refletindo sobre a questão das dificuldades na adaptação, 

Gimferrer (GIMFERRER, 2012) identifica dois obstáculos principais: 

a equivalência da linguagem e o problema da equivalência do 
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resultado que é obtido, de acordo com a linguagem. Devido a esses 

fatores, a comparação entre o livro e o filme é muitas vezes o berço de 

disputas espúrias que esquecem a essência da questão radicada nas 

diferentes linguagens, e da validade estética da obra fílmica, que deve 

ser analisada de forma independente em relação à obra literária. É que 

o problema da adaptação não reside apenas na linguagem narrativa 

que se elege para adaptar, nem na análise qualitativa do resultado 

obtido. Este último fator é manifestamente mais relevante no 

momento em que sopesamos o valor de um filme, mas de um filme 

per se, e não do valor como adaptação. Essa perspetiva errónea que é 

identificada por Gimferrer, tem sido responsável, segundo este autor, 

pela grande maioria das adaptações de grandes romances do século 

XX ter redundado em fracassos e desilusões, o que acentua o divórcio 

crescente na época contemporânea entre o romance o filme. 

Tal divórcio resulta também de um processo crescente de 

reflexão sobre o processo da adaptação, tanto da parte criativa como 

da crítica. Nesse plano, o cinema conheceu, em primeiro lugar, um 

período de idílio entre o livro e o filme, que culminou no esforço de 

Samuel Goldwyn em recrutar de forma direta os escritores, em vez de 

comprar os seus livros. Tal política, contudo, viria a revelar-se um 

rotundo fracasso. Os escritores, incapazes ou desinteressados de 

escrever pensando em imagens, uniram a sua voz para denunciar a 

forma humilhante como o departamento de argumentos era capaz de 

destruir a essência do texto, ao retirar para as folhas de visualização e 

de continuidade fílmicas os elementos que julgava importante 

(GEADA, 1998). 

Numa fase posterior, segue-se o aparecimento de uma crítica de 

teor semiótico e narratológico que permitiu identificar linhas de 

convergência e de divergência entre os dois universos. Por exemplo, 

uma das principais instâncias de reflexão é que as relações entre o 

texto e a imagem não contemplam apenas conexões relativamente aos 

signos, mas também diferentes relações entre o significado e o 

significante que o espectador deve interpretar e construir enquanto 

destinatário, com plena noção de que analisa um diálogo. De facto, 

uma confrontação entre palavras e imagens, a propósito dos problemas 

de tradução que coloca uma adaptação fílmica de um romance, ou 
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romanesca de filmes, coloca em evidência uma questão semelhante à 

tradução de uma língua para outra: o que se joga nesse processo é 

mais do que um jogo de equivalências, é o confronto entre duas visões 

do mundo (CLERC, 1999). 

Nesta busca de uma identificação entre a obra fílmica e a fonte 

literária, outro motivo para a infelicidade da transposição é, 

curiosamente, a própria declaração do realizador que, de forma 

deliberada, projeta a realização de uma obra fiel ao original. Essa 

declaração de intenções, tão ousada quanto virtualmente impossível, 

encontra um exemplo perfeito na proposta de Visconti em adaptar 

fielmente O Estrangeiro, de Camus. Paradoxalmente, a falha de 

Visconti reside da sua pseudo-qualidade: o desejo de ser 

absolutamente fiel ao texto. É que em cada fotograma de Visconti 

parece haver mais detalhes e pormenores descritivos do local onde se 

passa a história do que no próprio romance do autor (WINSTON, 

1973), ou seja, as qualidades específicas do cinema originaram um 

processo de infidelidade, no seio de um processo que seria, 

idealmente, fiel.  

Winston, analisando outro exemplo de fidelidade deliberada, a 

célebre adaptação de Bresson do romance de Bernanos, Díário de um 

Pároco da Aldeia, recorda que foi intenção do realizador seguir o 

romance frase a frase, sem acrescentar nenhum outro elemento. Tal 

postura mereceu a crítica de Bazin, que classificou tal opção como 

uma traição ao texto por omissão. Censurou ainda o fato de não ter 

selecionado os momentos do romance que estavam mais próximos de 

uma visualização — o que acarretaria um sacrifício dos segmentos 

mais literários —, resultando num outro tipo de paradoxo: o romance 

permanece pleno de momentos visuais, enquanto o filme se revela 

verdadeiramente literário. 

Criar um filme a partir de uma obra literária implica 

necessariamente a construção de um eixo paradigmático com as 

possibilidades que a fonte e o processo oferecem, de modo a edificar-

se um eixo sintagmático que resulta das escolhas efetuadas. Todo o 

processo de adaptação revelará esse mesmo conjunto de escolhas, 

ressalvando a natureza basilar do filme enquanto nova criação. 
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Inovações introduzidas no filme refletem, necessariamente, opções 

estéticas e ideológicas. Eduardo Prado Coelho, comentando a 

alteração do final de Blade Runner, no qual o sentimento pessimista 

do texto literário de Philip K. Dick é substituído por uma visão mais 

amena do futuro, aponta uma forma de lidar com o dilema de Ícaro 

quando afirma: “É certo que alguma da complexidade do texto de 

Philip K. Dick não ficou no filme de Ridley Scott. Mas convém notar 

que todas as alterações ou supressões funcionam dentro da lógica do 

filme” (COELHO, 1984). Esta observação significa que muitas vezes 

um dos obstáculos da adaptação é o próprio processo das escolhas do 

realizador que não são fiéis, acima de tudo, ao próprio filme. 

As dificuldades que referimos poderiam indiciar um 

afastamento dos cineastas da literatura enquanto fonte, principalmente 

quando abordamos os clássicos. Porém, essas adaptações de obras 

clássicas são habitualmente motivo de prestígio, como assumem Heidi 

Kaye e Imelda Whelehan e, por consequência, uma transposição é 

sempre um risco aceitável, ou não fosse verdade que três quartos dos 

Óscares para Melhor Filme foram conferidos a adaptações 

(CARTMELL et al, 2000). 

Numa posição diametralmente oposta encontramos certos 

autores que consideram que o conceito de adaptação não pode sequer 

ser invocado. Por exemplo, para Villanueva, o conceito de adaptação 

cinematográfica de romances desencadeia várias perturbações de 

sentido, porque não se pode adaptar um discurso romanesco para um 

fílmico, tal como não se pode adaptar uma pintura para uma música, 

ainda que um quadro de Boticelli ou uma sonata de Vivaldi possam 

partilhar um mesmo tema ou substância (NORIEGA, 2000). 

Essa visão reflete o princípio da defesa do cinema enquanto 

sistema artístico autónomo, com singularidades evidentes que o 

diferenciam da literatura e que constituem um obstáculo a 

transposições de um meio para outro. Por outro lado, quer se defenda 

uma posição de total afastamento ou de limitada proximidade, a 

especificidade fílmica é sempre um argumento para se erguer o 

conceito de “inadaptabilidade”, que tem afetado alguns autores como 

Proust ou Joyce, por oposição às obras de Steinbeck ou José Cardoso 
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Pires, por exemplo, que traduzem características “cinematográficas”, e 

que permitem uma aproximação entre os dois sistemas semióticos. 

Porém, quando se defende a conexão estreita entre as palavras de 

determinado romance e as imagens que elas podem veicular e 

posteriormente projetar na tela, podemos cair numa nova dependência 

do cinema em relação à literatura. Assim, não é linear a identificação 

de dependências e de independências, merecendo cada caso uma 

reflexão distinta. 

Os limites da impossibilidade no fenómeno da adaptação podem 

ser medidos pela intencionalidade de certos autores em escrever para 

que não sejam adaptados. Ignacio Martín Jiménez (JIMÉNEZ, 1996) 

cita um estudo de Alfonso Martín Jiménez no qual este crítico 

demonstra que Milan Kundera decidiu enveredar por tal caminho com 

o romance A Imortalidade. O romancista optou de forma deliberada 

por construir um texto com falta de unidade de acção, com presença 

do autor dentro da própria obra, diálogo entre o autor e as 

personagens, e intervenção constante do autor textual através de uma 

sucessão de comentários e reflexões. 

Ignacio Martín Jiménez estudou ainda uma obra que, na sua 

perspectiva, apresenta características que não permitem uma 

adaptação ao cinema: O Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa. 

Os principais obstáculos a uma transposição para a tela centram-se na 

heterogeneidade da obra que traduz o mundo interior do autor, que 

não permite a identificação de imagens concretas — fundamentais 

para o cinema —, e nas próprias personagens que não utilizam as suas 

falas para realizar atos performativos, o que se conjuga com a 

inexistência de ações e atitudes que poderiam ser representadas.  

Acreditamos que o universo interior pessoano não é um 

exemplo de texto que à partida suscite leituras cinematográficas com 

base na sugestão visual, mas também pensamos que a adaptação, 

enquanto fenómeno de fronteiras abertas, apenas se encontra limitada 

pela criatividade do realizador. Limitar ab ovo a transposição de um 

texto com base nas suas características literárias mais não é do que 

outra forma de invocação do fenómeno da fidelidade, cerceando de 
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forma absoluta a criação cinematográfica, subalternizando, mais uma 

vez, o filme em relação ao livro. 

George Bluestone afirmou, no seu estudo basilar, que o filme 

não corre um perigo de natureza icária, opinando ainda: “Nor is the 

film, like Leviathan, in danger of bogging down in mud. Since the 

plastic image is subject to endless variations, it will always defy 

restriction, will sooner or later break loose to fly on its own” 

(BLUESTONE, 2016). Tendo em mente tal conceito, podemos 

defender que o cinema não enfrenta o perigo de dissolução estrutural 

sempre que se afasta da literatura. 

O questionamento do cinema através do simbolismo de Leviatã 

faz-nos pensar em que medida é que o universo fílmico possui 

consistência estética per se, para além dos contributos literários. A 

história da sétima arte comprova o carácter estruturante que a 

literatura tem vindo a desempenhar desde sempre, mas também não 

denega a independência temática e formal de muitos filmes. Tal 

dilema estrutural combina-se, em larga medida, com o problema da 

fidelidade, principal argumento para a valorização/desvalorização do 

estatuto da obra de arte fílmica. De facto, a questão das adaptações 

tem suscitado a atenção de numerosos críticos. Contudo, a maioria das 

discussões tem-se centrado acima de tudo na análise da história 

original e na respectiva “fidelidade” do filme, como se o texto literário 

fosse um objeto intocável do qual derivam a letra e o espírito que 

devem ser obrigatoriamente encontrados e seguidos na tela. Essa 

perspectiva desemboca frequentemente numa avaliação não produtiva 

com o mesmo veredicto: o filme não “se lê” como o livro 

(CHATMAN, 1990). 

Para analisarmos o problema da fidelidade, devemos compulsar 

um autor essencial para esta temática: Bazin (BAZIN, 1992). Na sua 

compilação de artigos intitulada O que é o Cinema?, Bazin apresenta 

um conjunto de princípios sobre a defesa da adaptação, numa lógica 

de um “cinema impuro”, introduzindo o conceito de fidelidade, não de 

uma forma absoluta, mas antes através da busca de equivalências. 

Sintetizando o seu pensamento, podemos dizer que Bazin 

caracteriza quatro formas de adaptação: aquela que apenas divulga e 



Literatura, cinema e suas interseções – Fabiano Grazioli (Org.) | 21 

vulgariza o original literário, como A Cartuxa de Parma, de Christian 

Jacque, que tem como único mérito o facto de contribuir para uma 

maior divulgação do texto original; a que consegue estabelecer 

equivalências entre as linguagens literária e fílmica, como Diable au 

Corps, de D’ Autant-Lara, ou La Symphonie Pastorale, de J. 

Delannoy; a que consegue superar a ligação ao original criando uma 

obra de arte inteiramente nova e artisticamente tão válida quanto 

independente, como a adaptação que Bresson fez de Journal d’ un 

Curé de Campagne, de Georges Bernanos; e a adaptação que é apenas 

inspirada no texto literário, que traduz uma fidelidade ao espírito e não 

tanto à obra propriamente dita, como Renoir fez com o filme Madame 

Bovary. 

O ensaio Por um Cinema impuro revela-se peça fundamental na 

interpretação do seu conceito de adaptação. Bazin, realçando a 

inequívoca relação entre a literatura e o cinema, defende que essa 

ligação é extremamente variada, tanto em termos sincrônicos como 

diacrônicos, mas que tal fato não significa uma dependência eterna e 

incontornável da imagem em relação à palavra escrita, mas sim a 

confirmação de que na história do Homem as artes são, por natureza, 

contíguas e interdependentes. Assim, as relações não devem ser 

confundidas com dependências ou hierarquias, principalmente quando 

num plano diacrónico o cinema se revela uma arte muito mais recente 

do que a literatura, devendo nós evidenciar as circunstâncias 

sociológicas e técnicas que envolvem a relação entre as duas formas 

de arte. 

Dissecando a questão da fidelidade, Bazin não crucifica o citado 

filme de Christian Jacque por não ter refletido a essência do romance, 

chegando mesmo a destacar o seu mérito como promotor da 

divulgação da obra de Stendhal, bem como a qualidade do próprio 

filme, superior à da grande maioria dos seus contemporâneos. Por este 

motivo, não nos podemos indignar com as “degradações” que a obra 

literária pode sofrer na tela, dado que não irão prejudicar o original 

literário e sempre poderão divulgá-lo entre todos aqueles que o não 

conhecem.  
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Bazin distingue ainda os filmes que correspondem a 

equivalências integrais, pouco inovadoras, mas honestas, as traduções 

no ecrã, sempre meritórias, e os filmes que apenas se reveem no texto 

como inspiração. Neste último caso, os cineastas são capazes de obras 

de génio e a adaptação é compatível com a independência, resultando 

num fenómeno semelhante à tradução de Edgar A. Pöe por 

Baudelaire. 

Com estas reflexões, Bazin expõe um conceito de fidelidade 

que não é redutor. Opina que esta resulta da busca de equivalências e 

da criatividade do realizador. Como defende Bazin, existe mesmo uma 

proporcionalidade direta entre a criação cinematográfica e a 

fidelidade, no sentido do que Bresson fez com o texto de Bernanos, 

conciliando a vertigem dessa fidelidade com um respeito 

essencialmente criador. Não se pode adaptar sem a introdução de 

mudanças e a fidelidade não se resume apenas a um exercício de 

decalque semiótico. Regressando à adaptação do texto de Bernanos, 

Bazin declara: “A fidelidade de Bresson ao seu modelo não é em todo 

o caso senão o álibi de uma liberdade cheia de correntes; se respeita a 

letra é porque o respeito é em última análise, mais ainda do que 

estranho incómodo, um momento dialéctico da criação de um estilo” 

(BAZIN, 1992, p. 126). 

O conceito mais meritório de adaptação — que coincide com a 

identificação da fidelidade com a busca de equivalências —, pode ser 

substituído pelo seu grau mais elevado: a adaptação livre. Nesse caso, 

o original é apenas uma fonte de inspiração, notando-se uma afinidade 

e uma simpatia do realizador pelo romancista. O filme não pretende 

substituir o livro, mas existir juntamente com ele, surgindo uma nova 

criação estética tão importante como a primeira. Sempre que esta 

situação ocorre, descobrimos uma obra fílmica de grande qualidade, 

feita por um realizador de exceção, que foi capaz de ultrapassar a 

notoriedade do texto literário, como aconteceu com O Rio Sagrado, de 

Renoir. 

Na sua essência mais profunda, a dialética entre a fidelidade e a 

criação artística ilustra a própria dialética entre o cinema e a literatura, 

pois não se considera como objetivo principal a tradução de uma obra 
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de arte, mas sim a criação de uma outra obra de arte, evidenciando-se 

neste processo que os dois sistemas semióticos são artes da narrativa e 

do tempo. 

Alargando este conceito de fidelidade, Boyum (1985), por 

exemplo, introduz o valor da comunidade interpretativa e das 

características do espectador, resultando as suas propostas numa 

Fidelidade enquanto processo de leitura com contornos do sistema 

semiótico literário, o que significa que não podemos resumir a questão 

da adaptação a uma correspondência linear e simples entre texto e 

imagem. Pelo contrário, são inúmeras as correspondências entre um 

livro e um filme, tanto quanto são plurais as leituras que podem ser 

feitas por uma comunidade interpretativa. 

Em ambos os autores, a noção de fidelidade não se confina, 

antes se alarga, ainda que com limitações impostas (afastamento do 

total subjetivismo, para Bazin; separação entre leituras válidas e não 

válidas, para Boyum), o que nos remete para o conceito de liberdade 

semiótica. Em termos literários, essa liberdade do leitor encontra-se 

condicionada pela sua competência comunicativa, pelas características 

ontológicas e funcionais do texto e pelos “pontos de indeterminação”, 

para utilizar a expressão de Roman Ingarden, que o leitor deve 

preencher de modo a concretizar o texto literário (SILVA, 1988). 

Se estabelecermos um paralelismo entre o leitor e o espectador, 

também podemos perspectivar o filme como um texto que solicita o 

preenchimento dos seus “pontos de indeterminação”, o que se liga, de 

forma indiscutível, ao papel interpretativo do espectador. Nesse 

contexto, o texto fílmico, à semelhança do texto literário, revela-se um 

texto aberto, que permite leituras plurais, mas não leituras sem 

qualquer tipo de critério ou horizonte, atestando a configuração do 

espectador como um leitor com competência comunicativa e 

responsabilidade interpretativa, o que afasta leituras de foro 

meramente arbitrário. 

Nesse cenário, tanto as propostas de Bazin como as de Boyum 

ainda se revelam dependentes do próprio critério que tentaram 

reformular. Na verdade, quer o conceito seja mais ou menos restrito, 

continua a ser uma ligação umbilical que impele todo o juízo crítico 
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para uma comparação segundo o modelo da fidelidade. Não se nos 

afigura correto avaliar uma adaptação segundo esta proposta, qualquer 

que seja a sua fronteira, pois mediante a pluralidade de códigos que o 

cinema encerra, não é pertinente validar uma opção de fidelidade em 

detrimento de qualquer outra, pois todas elas são, em teoria, legítimas. 

Desse modo, pensamos que esse critério não legitima per se a 

análise do processo de adaptação. O filme deve ser visto como um 

novo objeto artístico, que convoca e cria o seu próprio mundo 

autossuficiente que não necessita do livro como uma estrutura de 

validação estética e ideológica. Não obstante, a adaptação fílmica 

também não pode ser perspetivada como um exercício absolutamente 

livre, pois implica a convocação de várias competências, tanto na 

codificação como na descodificação. 

A filosofia da fidelidade propicia ainda outra vertente que 

merece a nossa reflexão. Em sentido restrito, revela-se frequentemente 

como uma oferta de valorização estatutária do filme que é tributário 

do livro. Mas essa herança traz consigo o estigma da comparação, o 

que afeta a própria identidade da obra de arte.  

Sobre a questão da fidelidade, o realizador Lauro António 

também ressalva o conceito de “recriação”. O cineasta compara a 

adaptação a um exercício de tradução. Muitos tentam traduzir 

literalmente uma frase, mas isso não é possível e, assim, tentam 

procurar na outra língua uma forma de expressar a mesma ideia, 

recriando a frase, com uma construção completamente diferente. O 

mesmo acontece num processo de adaptação, dado que um romance se 

constrói de uma forma e um filme de outra dissemelhante. O objetivo 

de uma transposição não deve ser a criação de uma ilustração da obra 

literária, mas uma recriação. Quando tentamos realizar uma recriação, 

estamos a ser fiéis não só ao autor como ao próprio realizador. 

Contudo, o critério e o próprio conceito de fidelidade continuam 

a ser elementos de análise no processo de adaptação de um livro para 

o cinema. Os realizadores e a indústria cinematográfica em geral 

utilizam esse critério, mas verdadeiramente estão a qualificar o 

sucesso do próprio filme. Sempre que uma obra cinematográfica se 

revela um sucesso de bilheteira ou é muito bem visto ao nível da 
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crítica especializada, raramente se pensa no problema da adaptação e 

da sua “fidelidade”. Na verdade, se este se afirma como obra de arte 

pelas suas qualidades intrínsecas, os processos de transcodificação 

desvanecem-se e os realizadores satisfazem-se com o fato de terem 

conseguido capturar o “espírito” do livro. Tal visão apenas revela que 

ainda subsiste o critério da fidelidade, ainda que, de forma nítida, seja 

frequentemente utilizado como um critério casuístico, subjetivo e 

acrítico. 

Verificamos que as mais recentes propostas de análise do 

fenómeno da adaptação obliteram os conceitos de fidelidade e de 

equivalência baziniana propondo como vectores de análise as 

características individuais do responsável pela adaptação, o contexto 

estético, os contextos histórico, social e cultural, e os elementos 

específicos de carácter narrativo e enunciativo inerentes ao discurso 

fílmico. Significa assim que, nesse contexto, mais importante do que 

aquilatar as relações de fidelidade — qualquer que seja a valência e a 

fronteira metodológica que encerra o conceito — entre o filme e o 

livro que o inspirou, devemos perspetivar o objeto fílmico de uma 

forma isolada, como uma criação — e não apenas como recriação — 

realizada por um criador num determinado contexto. Assim, estaremos 

a respeitar o filme como criação estética independente. Por esse 

motivo, como bem refere Hutcheon (2013), existem três níveis a ter 

em conta quando analisamos uma adaptação: “an acknowledgment 

that transposition is recognizable as other work or works; a creative 

and an interpretative act of appropriation/salvaging; an extended 

intertextual engagement with the adapted work”. Na verdade, pensar a 

adaptação implica-nos na sua arte. 
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QUANDO A LITERATURA VAI AO CINEMA: VIDAS 

SECAS, DE GRACILIANO RAMOS, E VIDAS SECAS, DE 

NELSON PEREIRA DOS SANTOS 

João Pedro Rodrigues Santos 

INTRODUÇÃO 

Neste capítulo vamos discutir a relação entre a literatura e o 

cinema, buscando estabelecer diálogos e pontos de contato entre as 

duas artes. Ao olharmos o século XX e as primeiras décadas do século 

XXI, observamos que a literatura e o cinema desenvolveram uma 

intensa simbiose: as duas artes em questão parecem ter um 

interminável diálogo. Atualmente, nota-se que há um aumento na 

produção de filmes com roteiros baseados em obras literárias. 

Inclusive, grandes produções cinematográficas estão sendo concebidas 

a partir da literatura. Com base nestas constatações, vamos, na 

sequência, primeiramente, expor nosso arcabouço teórico sobre 

literatura, cinema e adaptações. Em especial, iremos nos deter na obra 

Uma teoria da adaptação (2013), de Linda Hutcheon. Posteriormente, 

analisaremos o filme Vidas Secas, dirigido por Nelson Pereira dos 

Santos e lançado em 1964, produzido a partir do clássico romance de 

Graciliano Ramos. 

QUANDO A LITERATURA VAI AO CINEMA 

As atividades de contar, narrar, fabular e ouvir histórias são 

inerentes ao ser humano. Em épocas passadas, os homens ouviam e 

contavam histórias através da oralidade, assim as histórias eram 

transmitidas oralmente de geração para geração. Depois, com o 

advento da escrita, surgiu a literatura em suas mais diversas 

manifestações (poesias, romances, novelas, teatro etc). E, nos séculos 

XIX e XX, assistimos ao surgimento do cinema.  

De fato, a atividade de imaginar e narrar é o que, segundo 

alguns autores, constitui parte de nossa humanidade e assegura nossa 
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plenitude psíquica. Para o professor e pesquisador Antonio Candido, 

em O direito à literatura, assim como todos nós sonhamos à noite, 

ninguém é capaz de passar vinte e quatro horas por dia sem alguns 

momentos de entrega ao universo fabulado e onírico. Olhando por este 

ângulo, “a literatura aparece claramente como manifestação de todos 

os homens em todos os tempos. Não há povo e não há homem que 

possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato 

com alguma espécie de fabulação” (CANDIDO, 2004, p. 174). Do 

mesmo modo que sonhamos todas as noites, ninguém pode passar as 

vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao 

universo ficcional. Portanto, contar e ouvir histórias são as formas que 

a humanidade encontrou de sonhar acordada.  

Com base nos pressupostos do psicanalista Otto Rank, Candido 

fala que o sonho assegura durante o sono a presença indispensável da 

fantasia e do universo da imaginação. E, quando estamos acordados, o 

universo ficcional é preenchido pelos mais diversos tipos de 

narrativas. Por conseguinte, a criação ficcional está presente “em cada 

um de nós, analfabeto ou erudito, como anedota, causo, história em 

quadrinhos, noticiário policial, canção popular, moda de viola, samba 

carnavalesco” (CANDIDO, 2004, p. 174). Ela se apresenta “desde o 

devaneio amoroso ou econômico no ônibus até a atenção fixada na 

novela de televisão ou na leitura seguida de um romance” 

(CANDIDO, 2004, p. 174). 

Tendo em vista esta necessidade humana de narração e 

imaginação, no final do século XIX a humanidade foi presenteada 

com o surgimento do cinema. Se a literatura é uma expressão artística 

milenar, o cinema é relativamente novo. No entanto, suas origens 

também são antigas. Inicialmente, surgiu a fotografia, depois as fotos 

eram colocadas numa sequência rápida que produzia a sensação de 

movimento. Na verdade, essa atividade já era realizada desde a 

antiguidade, pois os chineses desenvolveram a arte das sombras 

projetando silhuetas de pequenas figuras de madeira representando 

narrativas. No século XIX, os irmãos Lumière concretizaram de vez o 

nascimento do cinematógrafo. 
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Segundo Edgar Morin, em O cinema ou o homem imaginário — 

Ensaio de antropologia sociológica (2014), o século XIX, ao morrer, 

legou à humanidade duas grandes invenções: o avião e o cinema. A 

invenção do cinema resulta de uma longa série de trabalhos científicos 

e da atração que o ser humano sempre sentiu pelos espetáculos de luz 

e sombra, explica o antropólogo. Além disso, o cinema ao mesmo 

tempo que mantém o contato com a realidade, transfigura o real, 

rompendo limites entre o sonho e a realidade (MORIN, 2014). 

Em nossa sociedade industrial e pretensamente racional o 

cinema foi criado inicialmente para reproduzir o real. Porém, foi 

apropriado pela ficção, pela fantasia e pelos mitos, ou seja, foi 

adaptado à necessidade humana de produzir histórias. No cinema, a 

“técnica e o sonho estão ligados desde o seu nascimento. Não se pode 

colocar o cinematógrafo em momento algum de sua gênese e de seu 

desenvolvimento, no campo apenas do sonho ou apenas da ciência” 

(MORIN, 2014, p. 26). Assim sendo, o cinema situa-se numa 

“corrente sinuosa entre o jogo e a pesquisa, o espetáculo e o 

laboratório, a decomposição e a reprodução no movimento: no nó 

górdio entre a ciência e o sonho” (MORIN, 2014, p. 28).  

Com efeito, Morin desvela que o cinema faz parte de uma 

organização sociocultural que organiza e representa convicções 

imaginárias coletivas. Então, dentro dessa perspectiva, o cinema é 

visto como um dispositivo que registra e representa a existência. 

Sobretudo, o autor em questão afirma que o cinema é uma arte que 

nos ensina a superar a indiferença e nos ensina a ter empatia. 

O cinema é uma arte que, como poucas, consegue mobilizar, 

ainda que em diferentes níveis, até o espectador mais sisudo. Em 

nosso entendimento, a abrangência e a aceitação do cinema se dão 

pelo fato de que sua linguagem estimula o ver e o ouvir 

simultaneamente, envolvendo profundamente os espectadores. O 

cinema explora o imediato, o visível, através dele entramos em 

contato com o outro pelos recortes visuais, pelas tomadas de câmera, 

pela focalização que o diretor utiliza, pela identificação com as 

personagens, pelos closes e pela trilha sonora. 
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Pouco depois que o cinema se afirmou, no início do século XX, 

como um meio de contar histórias, rapidamente, obras literárias 

começaram a ser transpostas para as telas. Quando as primeiras 

câmeras filmadoras surgiram, ninguém sabia ao certo para qual 

propósito elas seriam utilizadas e que rumo tomariam. Ocorreu, então, 

que subitamente as câmeras filmadoras, que inicialmente captavam 

imagens em preto e branco, encontraram seu destino: contar histórias 

através de imagens. E, desse modo, pouco tempo depois, iniciou-se 

um casamento que parece, pelo menos até agora, ser eterno: o do 

cinema com a literatura. As duas artes estabeleceram uma relação de 

intensa reciprocidade. Esta troca mútua, inicialmente, desgostou os 

críticos literários. Na verdade, até hoje, muitos enxergam no cinema 

um empobrecimento e uma facilitação da literatura. Aqui, neste 

estudo, defendemos o oposto disso, pois entendemos que o diálogo 

entre a literatura e o cinema enriquece ambas as artes. 

Neste sentido, nos debruçamos no trabalho desenvolvido pela 

pesquisadora canadense Linda Hutcheon em Uma teoria da adaptação 

(2013). Segundo a autora, toda transposição de um sistema de signos 

para outro sistema de signos envolve uma adaptação, desse modo, a 

passagem da literatura para o cinema implica numa adaptação e numa 

transposição do signo verbal para o signo imagético. “Adaptação” e 

“equivalência” são os pontos fundamentais da teoria de Hutcheon. No 

desenrolar de sua teoria, a pesquisadora expande o conceito de 

adaptação e desconstrói a clássica hierarquia entre literatura e cinema, 

pois não se pode pensar a literatura como sendo uma arte superior ao 

cinema. Cada arte tem sua linguagem, especificidades, limites e 

possibilidades. Por isso, não podemos exigir fidelidade absoluta de 

uma adaptação cinematográfica em relação ao seu texto literário de 

origem. A adaptação cinematográfica de textos literários tem crescido 

nos últimos tempos, isso se deve, na ótica da autora, ao prazer que 

temos em ver e ouvir histórias já conhecidas que ganham novidades e 

sofrem transformações, mas ainda são as mesmas. 

Também é importante lembrarmos que a própria literatura é 

uma arte que vive um eterno movimento de adaptação, pois as obras 

de alguns escritores são fontes de inspiração para outros escritores e 

assim sucessivamente. Nenhuma obra de arte, seja literária ou 
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cinematográfica, nasce sozinha, todas fazem parte de um complexo 

sistema de trocas, adaptações e empréstimos. Não é porque um 

escritor teve uma ideia que outro ficcionista não pode se apropriar dela 

e criar uma nova obra. Acima de tudo, Hutcheon deslinda que é 

necessário achar equivalências na hora de adaptar textos literários para 

o cinema. 

A pesquisadora reflete sobre adaptações de textos clássicos e 

adaptações de textos modernos. Adaptar um texto linear, como, por 

exemplo, um romance clássico do século XIX é mais simples, em 

certos aspectos, do que adaptar um romance moderno, como, por 

exemplo, os romances de Virginia Woolf e Clarice Lispector que 

utilizam monólogos interiores, fluxos de consciências e digressões. 

Além disso, os romances modernos envolvem mais complexidade em 

seus processos de adaptação, pois, normalmente, subvertem às 

categorias de tempo e espaço. Em suma, aos poucos, o cinema 

desenvolveu sua gramática, suas regras e suas possibilidades. 

Hutcheon salienta que nas “operações da imaginação humana, a 

adaptação é a norma, não a exceção” (HUTCHEON, 2013, p. 235). 

Além disso, a adaptação presta uma espécie de tributo ao texto 

original, pois desperta o interesse pelo mesmo, ou seja, a adaptação 

deixa o texto literário no qual foi baseada em destaque. Logo, “a 

adaptação não é vampiresca: ela não retira o sangue da sua fonte, 

abandonando-a para a morte ou já morta, nem é mais pálida que a obra 

adaptada” (HUTCHEON, 2013, p. 234). Ao contrário, a adaptação 

pode “manter viva a obra anterior, dando-lhe uma sobrevida que esta 

nunca teria de outra maneira” (HUTCHEON, 2013, p. 234). Portanto, 

a adaptação nos revela “o modo como as histórias evoluem e se 

transformam para se adequarem a novos tempos e a diferentes 

lugares” (HUTCHEON, 2013, p. 234). Desse modo, tal como os seres 

vivos passaram por um processo de seleção natural, as obras de arte 

passam por um processo de seleção cultural: 

As histórias também se multiplicam quando se tornam 

populares; as adaptações — como repetição e variação — são 

suas formas de replicação. Evoluindo através da seleção 

cultural, as histórias viajantes adaptam-se a culturas locais, do 

mesmo modo como as populações de organismos adaptam-se a 
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ambientes locais. Nós recontamos as histórias — e as 

mostramos novamente e interagimos uma vez mais com elas — 

muitas e muitas vezes; durante o processo, elas mudam a cada 

repetição, e ainda assim são reconhecíveis. O que elas não são 

é algo necessariamente inferior ou de segunda classe — se 

fosse o caso, não teriam sobrevivido. A precedência temporal 

significa somente prioridade temporal. Há poucas histórias 

preciosas por aí que não foram amavelmente arrancadas de 

outras (HUTCHEON, 2013, p. 234-235).  

Entendemos, assim, que as adaptações cinematográficas são 

obras de arte que podem dar nova vida para a literatura. O cinema nos 

apresenta temas que já conhecemos das obras literárias e, por 

conseguinte, permite um (re)encantamento e uma nova experiência 

estética.  

No prefácio da tradução brasileira de sua Uma teoria da 

adaptação, Hutcheon explica que fica alegre por ter seu estudo 

traduzido para os leitores e pesquisadores brasileiros. Ela comenta que 

nós, leitores brasileiros de sua obra, temos a tarefa de “adaptar” a sua 

teoria da adaptação em relação ao nosso contexto cinematográfico: 

Qualquer autor alegra-se em ter sua obra traduzida e, assim, 

apresentada a um novo público leitor. Neste caso, no entanto, 

há um prazer especial para mim, como teórica da adaptação, já 

que este livro escrito a partir da minha própria experiência, 

limitada a adaptações na América do Norte e na Europa, 

encontrará agora abrigo numa cultura bastante diferente, a do 

Brasil. Isso significa que, embora vocês, meus novos leitores, 

tenham a vantagem de ter em suas mãos uma tradução 

confiável, a tarefa de adaptar o texto ainda lhes é indispensável. 

[...] Os exemplos que ofereço derivam da minha própria 

experiência voltada para o contexto norte-americano. Vocês 

encontrarão — estou certa disso — analogias para eles na 

cultura brasileira (HUTCHEON, 2013, p. 10). 

Portanto, tendo em vista as ideias que desenvolvemos até agora, 

vamos pensar os conceitos de equivalência e adaptação no filme Vidas 

Secas, de Nelson Pereira dos Santos, adaptado do romance homônimo 

de Graciliano Ramos. 
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VIDAS SECAS: O ROMANCE DE GRACILIANO RAMOS E O 

FILME DE NELSON PEREIRA DOS SANTOS 

O romance Vidas Secas (2012), escrito por Graciliano Ramos, 

foi publicado pela primeira vez em 1938. Ramos insere-se na segunda 

geração do Modernismo Brasileiro. O romance em questão apresenta 

uma denúncia da situação precária e desumana do nordeste do Brasil. 

Ao longo da narrativa, Graciliano Ramos nos apresenta existências 

literalmente secas e miseráveis. Nesse romance, o narrador vai 

descortinando aos leitores como os seres humanos podem ser 

reduzidos a situações primitivas em função da crueldade da natureza e, 

principalmente, em função das desigualdades sociais, da má 

distribuição de renda e do descaso das autoridades políticas. O 

romance nos mostra personagens em situação de vulnerabilidade 

social extrema, essas personagens têm que contar apenas com suas 

obstinações para continuarem vivas, ou melhor, para sobreviverem. 

Já no começo do romance, somos apresentados aos sofrimentos 

da família de Fabiano que caminha para tentar encontrar melhores 

condições: 

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas 

verde. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam 

cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas 

como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem 

progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma 

sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos 

galhos pelados da catinga rala. Arrastaram-se para lá, devagar, 

sinhá Vitória com o filho mais novo escanchado no quarto e o 

baú de folha na cabeça. Fabiano sombrio, cambaio o aió a 

tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturão, a 

espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho e a 

cachorra baleia iam atrás (RAMOS, 2012, p. 9). 

A família da personagem de Fabiano é emblemática, pois 

simboliza como as existências, em determinados contextos, podem 

secar e minguar. Ramos vai ao extremo ao sugerir, ao longo do 

romance, que a personagem da cadela Baleia pode se mostrar mais 

humana do que seus donos que tiveram sua dignidade esmagada pela 

fome, pela opressão social e pelo desamparo.  
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Acima de tudo, o romance Vidas Secas é uma história de 

ausências. Ausência de alimentação, ausência de bens materiais 

necessários à vida, ausência de moradia, ausência de uma cama para 

dormir, ausência de educação, ausência de auxílio, ausência de 

compaixão, ausência política, ausência de humanidade, ausência de 

palavras, ausência de linguagem; em síntese, é uma história de como 

as pessoas podem sobreviver e minguar com tantas ausências. 

O filme Vidas Secas, dirigido por Nelson Pereira dos Santos, 

lançado em 1964, soube captar, transmitir e representar essas 

ausências na transposição do romance para a narrativa 

cinematográfica. Nesse filme, é visível a influência da estética 

Neorealista italiana na obra do diretor Nelson Pereira dos Santos. 

Além disso, o filme em questão se tornou um expoente do movimento 

estético chamado de Cinema Novo, que abordava problemas sociais 

do Brasil. Recentemente, essa produção cinematográfica entrou na 

lista, feita pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema, dos cem 

melhores filmes brasileiros de todos os tempos.  

Jean-Claude Bernardet, em O que é cinema? (1981), explica 

que filmes como Vidas Secas procuram  

dar uma visão abrangente dos problemas básicos da sociedade 

brasileira e, pode-se acrescentar, do Terceiro Mundo em geral. 

Este esforço intencional para alcançar uma compreensão social 

do global subdesenvolvido era algo totalmente novo no cinema 

brasileiro (BERNARDET, 1981, p. 103).  

Sobre o filme Vidas Secas, o autor complementa: 

Até o golpe de estado de 1964, o Cinema Novo concentra-se 

principalmente na temática rural. Três obras de grande 

destaque abordam a miséria dos camponeses nordestinos: 

Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1964), Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964), e Os Fuzis (Ruy 

Guerra, 1964). A afinidade temática não impede que os 

enfoques e os estilos sejam diversificados. Vidas Secas tem 

uma expressão discreta que situa a personagem central, 

Fabiano, e sua família, em relação ao trabalho, à propriedade 

da terra, às instituições, à cultura popular e erudita, à repressão 

policial, à submissão e a violência, etc. Enquanto Deus e o 
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Diabo é uma espécie de ópera antropológica que lida com o 

misticismo e a violência como processo de revolta 

(BERNARDET, 1981, p. 102). 

Ao perscrutarmos o filme Vidas Secas, primeiramente, 

pontuamos a opção do diretor por filmar o filme em preto e branco. A 

ausência de cores, nesse filme, ajuda a mostrar os efeitos de todas as 

ausências que as personagens experimentam. Além disso, o calor 

sufocante, que é descrito no romance, no filme é tão bem articulado 

que parece que vai projetar-se da tela e ressecar os telespectadores. 

Conseguimos, tanto no romance como no filme, sentir o ar seco, o 

clima abafado e a sensação de sufocamento que as personagens 

enfrentam. Em razão do filme ter sido filmado em preto e branco, 

prevalecem nas sequências da narrativa o branco e a claridade que 

simbolizam o sol escaldante que castiga Fabiano e sua família. 

Outra equivalência feita por Nelson Pereira dos Santos foi a 

opção de manter a ausência de diálogos que se nota no livro. Tanto no 

filme como no romance há um silêncio que chega a oprimir as 

personagens e, também, os telespectadores/leitores. No romance as 

personagens emitem poucas palavras, no filme também. E, para 

manter o silêncio, o diretor optou pela quase inexistência de trilha 

sonora no filme. Enquanto alguns filmes usam a trilha sonora para 

complementar e aumentar o sentido proposto pelas imagens, Santos 

prefere o silêncio: escutamos apenas o som ambiente do sertão, dos 

passos das personagens e dos ruídos dos animais. Esse silêncio, 

paradoxalmente, é ensurdecedor, pois causa uma angústia nos 

telespectadores que assistem o filme. Um dos poucos sons inseridos 

no filme é o barulho da roda de uma carreta misturado com o ruído de 

uma mosca varejeira zunindo. Tais sons aparecem como recurso para 

mostrar que a morte se aproxima das personagens. As moscas vão 

pousar nos corpos das personagens que, em alguns momentos, já 

parecem estarem meio mortas. A impressão que temos ao assistir ao 

filme é que a trilha sonora também se ausentou, também se sufocou e 

se perdeu no calor e na seca. Esse recurso utilizado foi o que 

Hutcheon (2013) chama de equivalência/transposição que o diretor 

encontrou para manter no filme a angústia e a tensão que estão 

presentes no romance. 
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Para desvelar a solidão das personagens no meio do sertão, o 

narrador de Graciliano Ramos utiliza palavras e frases. Já Nelson 

Pereira dos Santos, no filme homônimo ao romance de Ramos, utiliza 

o que em linguagem cinematográfica, segundo Hutcheon, se chama de 

“plano aberto”. O plano aberto enfoca as personagens de longe, elas 

ficam minúsculas no sertão. A câmera se afasta muito para mostrar as 

pequenas e miseráveis personagens na imensidão sem fim do sertão.1 

Essa equivalência é entendida por Hutcheon como a adaptação do 

“contar literário” para o “mostrar cinematográfico”. Ou seja, o que no 

texto é contado com palavras, no filme é mostrado com imagens. 

Em outros momentos, para mostrar o sofrimento das 

personagens, a focalização da câmera avança em “plano fechado”, 

mostrando as fissuras de criaturas desamparadas. Santos também usa 

bastante em seu filme o que Hutcheon chama de “câmera subjetiva”, 

ou seja, a câmera é segurada na mão e focaliza as imagens de forma 

tremida, conferindo mais naturalidade a cena. Ao contrário da tradição 

cinematográfica norte-americana que utiliza a câmera objetiva, 

enquadrando as cenas com perfeição (buscando um realismo), o 

diretor optou por uma câmera subjetiva, tremida, distorcida. O cinema 

europeu, em geral, também opta por esse tipo de tratamento da câmera 

em suas produções. 

A cena final do longa-metragem Vidas Secas é uma das mais 

marcantes de todo o filme. A cena consegue transmitir a mesma 

tristeza e a mesma falta de esperanças que são representadas no 

romance. No fim do filme, a focalização da câmera se afasta muito, 

então, enxergamos as personagens ficarem muito pequenas e sumirem 

                                                     
1  A diretora Suzana Amaral utilizou o mesmo recurso no filme A hora da 

estrela, lançado em 1985, que é uma adaptação da novela de mesmo 

nome da escritora Clarice Lispector. Para simbolizar a solidão e o 

desamparo de Macabéia, Amaral utilizou muito o plano aberto. Portanto, 

observamos no filme uma pequena Macabéia andando sozinha no meio de 

grandes edifícios, ou sozinha andando por uma grande ponte, sempre 

solitária no meio da imensidão da cidade. 
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ao longe, embaixo do mesmo sol escaldante. Mais uma vez as 

personagens vão recomeçar sua luta pela sobrevivência.  

Sobre o romance Vidas Secas, o crítico literário Alfredo Bosi, 

em História da literatura brasileira (1994), explana o seguinte: 

A rejeição assume dimensões naturais, cósmicas, em Vidas 

Secas, a história de uma família de retirantes que vive em pleno 

agreste os sofrimentos da estiagem. É supérfluo repetir aqui o 

quanto o esforço de objetivação foi bem logrado nesta pequena 

obra-prima de sobriedade formal. Vidas Secas abre ao leitor o 

universo mental esgarçado e pobre de um homem, uma mulher, 

seus filhos e uma cachorra tangidos pela seca e pela opressão 

dos que podem mandar: o “dono”, “o soldado amarelo”. O 

narrador que, na aparência gramatical do romance de 3ª pessoa, 

sumiu por trás das criaturas, na verdade apenas deslocou o 

“fatum” do eu para a natureza e para o latifúndio, segunda 

natureza do agreste (BOSI, 1994, p. 403-404). 

A perspectiva da rejeição e do desamparo das personagens que 

Bosi identifica no romance foi mantida no filme. Tal como o romance, 

o filme revela ao espectador a situação vulnerável e a submissão das 

personagens.  

Neste breve capítulo, procuramos mostrar como a adaptação de 

textos literários para o cinema não representa um empobrecimento e 

um esquecimento do texto original. Ao contrário, a adaptação 

cinematográfica deixa o texto literário em evidência e desperta mais 

interesse pela leitura. A adaptação cinematográfica, com efeito, 

representa um novo prazer estético de ver um texto conhecido, mas 

com algo novo.  

Pensamos que o cinema pode ser um aliado para fomentar 

práticas de leitura em ambientes educacionais. Ao mesmo tempo, a 

leitura pode incentivar o gosto pelo cinema. O cinema pode atrair um 

espectador para um livro e, também, a literatura pode despertar a 

vontade num leitor de ver um filme. Todos esses diálogos e pontos de 

contato entre as duas formas de arte podem ser aproveitados pelos 

professores, enriquecendo a sala de aula e o contexto educacional. O 

cinema tem seus recursos próprios para contar, assim como a 

literatura. Os dois estabelecem um diálogo intenso que pode ser 
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incorporado pelos professores no processo de fruição estética dos 

alunos. 

As adaptações cinematográficas, como evidenciamos, 

conseguem encontrar modos equivalentes de adaptar e transpor os 

textos. Essencialmente, a adaptação cinematográfica envolve a 

transposição de uma linguagem verbal para uma linguagem imagética, 

abrindo muitas possibilidades de discussão e reflexão. 

No Brasil temos muitos exemplos de adaptações de obras 

literárias para filmes que foram feitas ao longo do século XX e nestas 

primeiras décadas do século XXI. Porém, ainda são poucos os estudos 

sobre essas adaptações. Por isso, endossamos a ideia de Linda 

Hutcheon de que devemos pensar a adaptação cinematográfica em 

relação ao contexto de nosso país, pois há muitas obras que merecem 

ser discutidas e exploradas. 
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PROTAGONISMO E INSTÂNCIA NARRATIVA NA 

ADAPTAÇÃO FÍLMICA DE “O CHEFÃO”, DE MARIO 

PUZO 

Fábio Luis Rockenbach 

Maria Joana Chiodelli Chaise 

O estudo das relações entre o Cinema e a Literatura abordam 

aproximações e metodologias que podem ser tão vastas quanto é vasto 

o próprio estudo do texto literário em si ou da gramática 

cinematográfica. Se a narrativa literária nos oferece, a partir do que 

nos conta o narrador — qualquer que seja ele — elementos para uma 

investigação acerca do ato de narrar, o cinema, que “mostra”, exige 

uma atitude investigativa mais profunda por parte do analista, uma vez 

que essa posição narrativa, quando não se coloca de forma direta, 

precisa ser verificada durante o processo de desvendamento da obra. 

Jozef (2004) menciona que livro e roteiro (a ser filmado) são quase 

indistinguíveis, e romance e filme divergem quanto à especificidade 

de cada um, acrescentando que a preocupação com as particularidades 

envolvidas em cada meio não é uma preocupação atual.  

Nos interessa, aqui, as especificidades cinematográficas, uma 

vez que parecem manifestar-se menos no conteúdo a ser transposto (e 

mais na forma) os problemas que emergem dessa relação quase 

simbiótica e, também, transgressora. É importante também apontar 

que a narrativa fílmica, por mais que derive toda sua base dos estudos 

da narrativa literária, construiu seu referencial teórico a partir do 

estudo das especificidades do meio e de suas peculiaridades. 

Pertencem a essas peculiaridades as dificuldades óbvias com a 

subjetividade pertencente a narradores seletivos ou intrusos passando 

pela necessidade do cinema estabelecer seu enredo em um 

determinado tempo. Não nos referimos aqui ao tempo diegético, 

aquele da ação, mas ao tempo da recepção, que demanda uma série de 

decisões que podem afetar não apenas a história narrada, mas 

principalmente, os aspectos formais relacionados a essa história. 
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É para as particularidades formais na transposição entre esses 

dois meios, o livro e o filme, que queremos aqui, mesmo que de forma 

breve, direcionar nossa atenção, a partir de um olhar sobre a adaptação 

fílmica do livro “The Godfather”, de Mario Puzo, feita pelo próprio 

Puzo e pelo também diretor Francis Ford Coppola, em 1972. Em torno 

daquilo que visualizamos, é possível perceber como o processo de 

adaptação conduzido por Coppola confere à obra fílmica um caráter 

autoral próprio, a partir de diferenças estruturais, narrativas e na 

própria assumpção do protagonista da obra após sua adaptação. Nos 

interessa aqui, então, a estrutura narrativa das obras, a identificação e 

de sua instância narrativa e os elementos que nos permitem apontar 

seu protagonismo, que permitem também separar a adaptação fílmica 

da obra que lhe deu origem, e conferir a ela um discurso próprio. 

A FAMÍLIA CORLEONE EM LIVRO E FILME 

Lançado em 1969, “O Chefão”, de Mario Puzo, conta a história 

de Vito Corleone, patriarca de uma das cinco famílias mafiosas de 

Nova Iorque, e do confronto estabelecido entre essas famílias a partir 

do atentado que ele sofre, obrigando seus filhos Sonny e Michael a 

assumirem o controle dos negócios. A obra de Puzo é ambientada 

entre os anos de 1945 e 1955, e fez remissões à infância e juventude 

de Vitto, nos anos 1900 e 1920. 

Os direitos do filme, lançado no Brasil como “O Poderoso 

Chefão”, foram comprados pela Paramount antes do lançamento do 

livro, mas o estúdio não acreditava que a obra pudesse ter apelo junto 

ao público. O livro, porém, tornou-se um sucesso quase imediato e 

aumentou a pressão em cima da companhia.  

Após uma produção repleta de problemas, relatados pelo 

próprio Coppola nos bastidores da edição restaurada da trilogia 

Godfather, lançada em bluray no Brasil, O Poderoso Chefão foi 

exibido pela primeira vez em 15 de março de 1972, em Nova York, e 

tornou-se o primeiro filme a ultrapassar a bilheteria de US$ 100 

milhões na história do cinema, tornando-se, até 1975, a maior 

bilheteria de todos os tempos. O sucesso do filme e os três prêmios da 

Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, incluindo Melhor 
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Filme, levaram o estúdio a propor a Coppola a filmagem de uma 

continuação, dois anos depois. A continuação, assim como o primeiro 

filme, ganhou o Oscar de melhor filme e outros cinco prêmios. 

Dezesseis anos depois, Coppola voltou a dirigir a terceira parte, 

recebida com menos entusiasmo pelo público e pela crítica. 

DIFERENÇAS ENTRE LIVRO E FILME 

Contratado para dirigir a adaptação, Francis Coppola, sem a 

possibilidade de imersão no inconsciente dos personagens, reconstruiu 

seus personagens de forma a promover uma identificação com o 

público que, aparentemente, seria difícil se tais personagens fossem 

mantidos como no livro. 

Uma das mudanças fundamentais que Puzo e Coppola fizeram 

no roteiro é o que poderia ser descrito como “humanização” 

dos personagens. [...] Nas telas, o calor das relações familiares 

parece anestesiar a terrível violência promovida pelos 

“soldados” de Corleone a todos que ousem se colocar no seu 

caminho ou questionar sua autoridade (COWIE, 2012, p. 16). 

O histórico dessas modificações pode ser atestado a partir do 

lançamento do diário de filmagens (Figura 1) mantido por Coppola e 

lançado como livro em 2016. Coppola trabalhou ativamente em cima 

da obra de Puzo, marcando passagens que deveriam ser mantidas, 

riscando as que deveriam sair e anotando, de forma instrutiva, os 

motivos para suas escolhas.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1: Diário de Filmagens de Coppola 
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Fonte: reprodução 

Segundo anotações do próprio Coppola, o principal motivo para 

as exclusões feitas na adaptação reside no fato de que o grande 

problema do cinema está no tempo destinado à sua experiência 

imersiva: 

O problema do cinema é não ter tempo. Cada sequência deve 

ser montada em tempo real. O romance, pelo contrário, tem 

tempo: basta-lhe uma palavra, um tempo verbal, para alongar o 

acontecimento e sua vivência na duração, para superpor o 

trabalho da memória ao do presente, acrescentar-lhe dias aos 

dias na repetição ou variação das condutas (MITERRAND, 

2014, p. 19). 
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O problema do tempo, na adaptação, reside justamente no fato 

de o cinema não dispor do mesmo tempo que a obra literária, já que 

ele costuma apresentar sua narrativa em cerca de 120 minutos. Na 

falta de tempo, cada segundo precisa ser preenchido com passagens 

que conduzam o filme adiante, o que, aliás, confere um dos princípios 

mais importantes de um roteiro, o de que cada uma de suas linhas 

precisa, de alguma forma, cooperar para o desenvolvimento narrativo. 

Coppola e Puzo resolveram excluir, portanto, aquelas tramas da obra 

literária que pouco contribuem para o desenvolvimento do arco 

principal da história. Toda a sub-trama envolvendo a relação entre 

Sonny Corleone, filho de Vito, e sua amante, é abolida do filme e 

ocupa considerável espaço no livro. Da mesma forma, toda a sub-

trama envolvendo Johnny Fontane, afilhado de Vito, foi descartada na 

adaptação. No livro, seu personagem ocupa consideráveis 40 páginas 

em diferentes capítulos e funciona para que o leitor perceba a 

amplitude do poder de Don Corleone. Johnny, um ator e cantor 

decadente, não apenas consegue um papel em um grande filme, como 

também é indicado e vence o Oscar, por conta das influências do Don 

junto aos votantes e sindicatos.  

A personagem Kay Adams, namorada e futura esposa de 

Michael Corleone, ganha mais espaço na obra literária. Somos 

apresentados ao contexto da sua família e de seu pai, profundamente 

religioso, o que amplifica o peso da sua escolha por Michael, um 

homem vigiado pelo FBI e envolvido com uma organização 

criminosa. Em uma passagem importante, a mãe de Michael chega a 

dizer a ela que esqueça seu filho e se case com outro homem. O 

personagem de Vito, no livro, é diretamente responsável por mais 

acontecimentos e sente-se nos demais personagens um temor maior à 

sua figura. Mais de 50 páginas do livro são dedicadas a um retorno à 

sua infância e adolescência, uma parte da obra que Coppola 

aproveitaria posteriormente em um segundo filme, mas que ficam de 

fora da adaptação. Vito é, pelo alcance de suas ações e pelo tempo 

destinado ao seu desenvolvimento, o protagonista do livro e nos 

aproximamos muito mais dele do que na obra fílmica.  

O Michael Corleone do livro de Puzo parece menos distante e 

inocente aos atos da família do que no filme, por termos acesso ao 
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fluxo de consciência e entendermos sua maneira de pensar. Na Sicília, 

onde passa anos escondendo-se após matar Solozzo, e pouco depois a 

morte de Apollonia, a mulher que conheceu e com quem casou na 

Itália, uma frase é emblemática, dita por ele quando está se 

recuperando. “Diga a meu pai que eu quero voltar. Diga a ele que eu 

quero ser seu filho”. Sua transformação, assim, é mais gradual e 

menos surpreendente do que no filme. 

A ESTRUTURA NARRATIVA EM LIVRO E FILME 

Tais decisões na adaptação da obra de uma linguagem para 

outra reverberam a partir do momento em que a narrativa é vista como 

uma obra destinada ao consumo visual. Diferentes teóricos de 

roteirização cinematográfica costumam citar o nome de Syd Field, um 

ex-roteirista que, após trabalhar em centenas de roteiros, percebeu 

neles uma estrutura formal que, descontadas as particularidades de 

cada história, pode ser descrita como padrão. 

O filme é um meio visual que dramatiza um enredo básico; lida 

com fotografias, imagens, fragmentos e pedaços de filme: um 

relógio fazendo tique-taque, a abertura de uma janela, alguém 

espiando, duas pessoas rindo, um carro arrancando, um 

telefone que toca. O roteiro é uma história contada em 

imagens, diálogos e descrições, localizada no contexto da 

estrutura dramática (FIELD, 2011, p. 11). 

A estrutura dramática proposta por Field é composta por três 

atos (Apresentação, Confrontação e Resolução) equivalentes à 

estrutura básica de qualquer história: um início, um meio e o fim. Mas 

o elemento mais importante apontado por Field não é, 

necessariamente, a divisão de atos (que, em inúmeras ocasiões, 

ultrapassa os três atos propostos) e sim o que ele chama de pontos de 

virada, “qualquer incidente, episódio ou evento que ‘engancha’ na 

ação e a reverte noutra direção” (FIELD, 2011, p. 15).  

Partindo dos princípios propostos há 40 anos por Field e ainda 

utilizados em sua base pela teoria, propomos uma divisão dos atos da 

história de “O Chefão” de uma forma que possa ser aplicada à ambas 

as obras, a literária e a fílmica, buscando entender, pelo tempo ou 
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espaço dedicado a cada ato, como livro e filme se comportam em 

relação à importância desses elementos para a narrativa. Assim, 

estabelecemos a seguinte divisão baseada no surgimento de momentos 

que modifiquem, impulsionem ou influenciem o desenvolvimento da 

história: 

ATO 1 — O Casamento da filha de Vito — a sequência inicial 

de livro e filme em que os personagens são apresentados 

durante a festa de casamento de Connie, a filha de Vito; 

ATO 2 — Pré-atentado: do fim do casamento até o atentado 

sofrido por Vito; 

ATO 3 — Distúrbio: do atentado de Vito até a morte de 

Solozzo, o homem que aliou-se a uma família rival e foi 

responsável direto pela tentativa de assassinato. Quem mata 

Solozzo e solidifica seu caminho no crime é Michael, filho 

mais novo de Vito, que mantinha-se afastado dos negócios 

ilícitos da família; 

ATO 4 — Guerra: da morte de Solozzo à morte de Sonny, 

passagem em que Michael foge para a Sicília, Vito retorna 

acamado para casa e Sonny mantém os negócios da família, 

estabelecendo uma guerra violenta entre as famílias mafiosas; 

ATO 5 — Transição de poder: da morte de Sonny, emboscado 

pelos rivais, até a morte de Vito, após conseguir a paz entre as 

famílias e preparar a ascensão de Michael no controle dos 

negócios; 

ATO 6 — Vingança e poder: da morte de Vito até o acerto de 

contas promovido por Michael, com a morte dos Dons das 

outras quatro famílias e sua consolidação como novo Don 

Corleone. 

Dirigindo um olhar para esses momentos na obra literária e na 

obra fílmica, obtemos a seguinte divisão de porcentagem (de tempo, 

no caso do filme, e de páginas, no caso da obra literária2): 

Figura 2: Divisão dos atos narrativos localizados entre pontos de virada no 

filme e no livro 

                                                     
2  Tendo como base a edição da Abril Cultural lançada no Brasil em 1981. 
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Fonte: os autores 

A primeira constatação em torno da estrutura narrativa diz 

respeito aos 21% da obra que Coppola e Puzo eliminam na adaptação, 

referentes à juventude de Vito e ao arco dramático de Johnny Fontane, 

presentes apenas no livro. É uma porcentagem considerável, mais de 

um quinto da obra literária descartadas no processo de transposição. 

Outro ato cuja diferença é perceptível na comparação entre livro 

e filme está na sequência inicial, o casamento de Connie, que no filme 

ocupa uma parte consideravelmente maior. Diferente da obra literária, 

Coppola não dispõe dos fluxos de consciência de seus personagens à 

disposição do público, tampouco de um narrador literal para expor e 

apresentar seus personagens, e utiliza esse ato inicial para apresentar 

as motivações, personalidades e ambientes de seus personagens, 

dando a essa sequência uma importância mais acentuada do que Puzo 

originalmente lhe cedeu. 
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Porém, o que resta é uma divisão em atos que, mesmo que 

demonstrando alguma diferença em seus tamanhos, faz com que o 

filme espelhe as decisões do livro a respeito, principalmente, da 

importância de dois atos: aquele que se segue ao atentado a Vito e 

aquele estabelecido entre as mortes de Sonny e Vito. Ambos detêm, 

nas duas obras, os maiores espaços. O primeiro deles, após a tentativa 

de assassinato de Vito, ocupa mais de um quarto do filme e um pouco 

menos no livro. É o bloco da instauração da crise e do conflito, 

elementos necessários em qualquer narrativa, e estabelece o tema 

principal da obra fílmica: quem irá ocupar a cadeira do padrinho e 

restaurar o poder da família. 

Esse ato é importante porque estabelece a grande mudança que 

Coppola traz na adaptação para o cinema. A abolição de quase 15% do 

livro dedicados a Vito, a mudança na forma como vemos o 

personagem e mesmo a percepção de sua influência diminuem Vito 

em relação ao personagem que Coppola elege como grande 

protagonista. 

QUEM PROTAGONIZA A HISTÓRIA? 

Comentamos anteriormente que, pelo alcance de suas ações e o 

tempo destinado ao seu desenvolvimento, podemos apontar Vito 

Corleone como o protagonista da obra literária, ainda que ele esteja 

ausente dos últimos 10% da obra. No cinema, porém, verificamos que 

há uma mudança na instauração do protagonismo do enredo, e é a 

câmera, dispositivo narrador da obra audiovisual, que nos anuncia 

essa mudança. 

A câmera é o grande dispositivo enunciador do cinema, e a 

câmera, ao focar ou mover-se, está também discursando. A 

compreensão do caráter narrativo do movimento da câmera já era uma 

preocupação de Martin (1990), para quem o movimento é o caráter 

mais específico da imagem fílmica. O próprio Martin cita Alexandre 

Astruc, para quem a história da técnica pode ser considerada no 

conjunto como a história da libertação da câmera. (ASTRUC apud 

MARTIN, 1990). Porém, não basta a câmera libertar-se: ela precisa 

ser compreendida em suas ações, dentro do contexto em que se 
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desenvolve, já que “uma vez conseguida essa mobilidade, todo um 

leque de possibilidades semióticas, ou seja, propriamente fílmicas e 

não só técnicas, se abriam” (SARMENTO, 2012, p. 8). Está no 

movimento a base do que se convenciona chamar de estética realista 

do cinema, em que a ausência do corte aproximaria a experiência 

fílmica da própria realidade. 

Para começar a nos apresentar seu protagonista, Coppola faz 

uso de elementos próprios da linguagem cinematográfica, discursando 

a partir do que é visual, e não do que é falado. Esse momento surge 

quando vemos Michael voltar para casa após saber que seu pai sofreu 

o atentado. Pela primeira vez em todo o filme, Coppola faz uso da 

câmera como condutor da identificação com um personagem, ao 

colocá-la atrás de Michael e acompanhar seu ponto de vista enquanto 

ele entra na casa e todos o observam.  

 

Figura 3: A câmera como enunciadora do protagonismo através do ponto de 

vista 

Fonte: O Poderoso Chefão. Direção: Francis Coppola. Paramount, 1972 

Ao compartilhar do ponto de vista de Michael, e ao fazer a 

câmera acompanhar seu deslocamento, acompanhando-o (Figura 3), 

Coppola estabelece visualmente uma cumplicidade que é única em 

toda a obra através do que podemos chamar de ocularização.  

[...] esse termo é de grande valor ao evocar o campo de ação da 

câmera. Quando ela vê coisas a partir da posição da 

personagem, chama-se “ocularização interna”; quando o oposto 

ocorre, e ela vê coisas da posição de outra pessoa, usei 

provisoriamente o termo ocularização externa (HUNT; 

MARLAND; STEVEN, 2013, p. 57).  
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Com isso, propõe-se que a posição da câmera junto com o 

protagonista desloca a atenção do público para aquela posição. Ao 

fazer isso pela primeira vez, Coppola lega ao espectador a 

possibilidade de compreender a importância do gesto enunciador. 

Mas não é o único momento em que a linguagem 

cinematográfica dialoga com o espectador e estabelece a posição de 

Michael como protagonista. Se no momento acima é o movimento 

acompanhando o personagem que conota a cumplicidade narrativa 

como o protagonista, o movimento da câmera permite a leitura de algo 

que o cinema detém como uma de suas naturezas primordiais: a 

interpretação dos elementos de sua linguagem. Ao conferir à câmera o 

papel de significador do protagonismo de Michael, Coppola, tal qual 

qualquer diretor, permite ao espectador uma leitura do texto visual que 

demanda, também, uma compreensão de suas potencialidades 

metafóricas e alegóricas, já que, como diz Martin (2009), em um filme 

toda e qualquer imagem é de alguma forma simbólica. Bello (2005) 

também lembra a importância da leitura de uma potencial polissemia 

imagética presente nas escolhas relacionados ao que se mostra em um 

filme 

[...] não podemos deixar de constatar o valor polissêmico de 

qualquer imagem. Quer se trate de um sonho, de um desenho, 

de uma imagem verbal ou de um fotograma, cabe ao receptor 

da imagem avaliar do seu significado, podendo, da variedade 

possível que se lhe depara, escolher uns e ignorar outros 

(BELLO, 2005, p. 81). 

Partindo do pressuposto apontado por teóricos como Martin 

(1990) ou Aumont (2002), a movimentação da câmera é um dos 

elementos básicos da linguagem que permitem uma construção de 

significado em relação ao que ela aponta. No livro, antes de assumir 

seu protagonismo, Michael discute abertamente e enfrenta o irmão 

usando até mesmo palavras rudes, o que no filme nunca acontece.  

Sonny ainda estava rindo. 

Michael levantou-se. 

— É melhor você parar de rir — falou. 
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A transformação que Michael sofreu foi tão extraordinária que 

os sorrisos desapareceram dos rostos de Clemenza e Tessio. 

Michael não era alto nem de constituição robusta, mas a sua 

presença parecia irradiar perigo. Nesse momento, ele era a 

reencarnação do próprio Don Corleone. Seus olhos adquiriram 

um tom castanho-pálido e seu rosto estava completamente 

branco. Parecia disposto a atirar-se a qualquer momento sobre 

o irmão mais velho e mais forte. Não havia dúvida de que se 

ele tivesse uma arma na mão, Sonny correria perigo; Sonny 

parou de rir, e Michael perguntou-lhe numa voz extremamente 

fria: 

— Você pensa que não sou capaz de fazê-lo, seu sacana? 

(PUZO, 1981, p. 82). 

Mas Coppola e o diretor de fotografia Gordon Willis, ao 

resguardar o comportamento do caçula da família na comparação com 

a obra original, conseguem apontar ao espectador o momento exato 

em que o herói de guerra afastado da ilegalidade dos negócios resolve 

tomar uma posição e agir. Ao fazê-lo, ele se comporta de maneira 

completamente inversa ao irmão impulsivo. Michael senta-se, 

calmamente, e narra, minuciosamente como fará para matar Solozzo, 

o inimigo da família responsável pelo atentado que quase mata Vito 

Corleone. Coppola quer que o público entenda a importância daquele 

momento como o do nascimento do futuro chefe da família. E a 

maneira encontrada é através do movimento de câmera. Em um plano 

aberto, temos Michael dividindo o plano com outros personagens, 

distante da câmera. Lentamente, um movimento de câmera em 

travelling frontal aproxima-se do personagem e, ao fazê-lo, vai aos 

poucos excluindo do campo de visão do espectador os demais 

personagens e ampliando, no quadro, o próprio personagem, até só 

restar ele, dominando a composição, enquanto anuncia que irá matar 

Solozzo. (Figura 4) 

Figura 4: O movimento de câmera indicando a instauração do protagonismo 

Fonte: O Poderoso Chefão. Direção: Francis Coppola. Paramount, 1972 
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Coppola acentua o momento da transformação ao isolá-lo, 

ceder-lhe poder e atrair a atenção do público, substituindo toda uma 

série de diálogos originalmente presentes no livro original pelo 

significado implícito a partir da atenção gerada por um movimento de 

câmera e todo seu significado narrativo. 

A maneira como Coppola opta por apresentar as nuances de 

seus personagens a partir não apenas da atuação e dos diálogos, mas 

também a partir do que a câmera tem a dizer sobre seus momentos de 

protagonismo revela uma disposição de certos diretores em escolher 

os códigos visuais para não apenas expressarem os significados 

descritivos de uma cena, como também para resumir, em muitas 

ocasiões, diversas páginas na construção de uma personalidade ou de 

características específicas para serem condensadas em poucos minutos 

de projeção, confiando no poder representativo da imagem. 

O segundo ato longo do filme se estabelece entre o assassinato 

de Sonny e a morte de Vito. Com a volta de Michael à América ele 

assume os negócios e, sob a tutela do pai, começa a preparar terreno 

para que a família dê a volta por cima. O longo tempo dedicado a esse 

ato narra o processo de transformação efetivo de Michael no novo 

chefe da família. Mas, cabe questionar, quem afinal narra essa 

transformação? 

 

QUEM NARRA AS OBRAS? 

Aumont (2002, p. 107) afirma que a “narrativa fílmica é um 

enunciado que se apresenta como discurso, pois implica ao mesmo 

tempo um enunciador (ou pelo menos um foco de enunciação) e um 

leitor-espectador”. Para que essa narrativa, que Aumont prefere 

chamar de “texto narrativo”, se desenvolva, é importante a 

compreensão de que, assim como na literatura, em um filme sempre 

há alguém narrando. Porém nem sempre a identificação desse narrador 

é tarefa fácil, tendo em vista as particularidades da obra fílmica. 

Resumidamente, enquanto o livro conta, o filme mostra. 
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O próprio Aumont aponta a importância de compreender, então, 

a instância narrativa da obra, que ele classifica de duas formas: a 

instância narrativa real, que permanece “fora” do filme narrativo 

clássico, tendendo a ser detectável apenas como marca de organização 

estrutural, e a instância narrativa fictícia, aplicada aos personagens, 

que demanda um narrador claramente perceptível, seja no universo 

diegético da história, seja na presença de uma narração cuja voz se faz 

ouvir. 

Complementando as ideias de Aumont, Gaudreault e Jost 

fornecem subsídios para detectar o narrador da instância narrativa real, 

talvez a mais comum nos filmes narrativos já produzidos, ao 

introduzir o conceito e os níveis de focalização para a narrativa 

fílmica. Os autores partem das relações de saber propostos por 

Todorov (1966) em que o nível de conhecimento das ações, por parte 

do narrador, em relação ao personagem define a posição deste 

narrador. Basicamente, o quanto o narrador sabe ou diz a mais do que 

sabe o personagem, a menos ou em equivalência ao nível de 

conhecimento do personagem. Assim, os autores reclassificam a 

focalização como focalização zero (o narrador diz mais do que sabem 

os personagens), focalização interna fixa ou variável, filtrados por 

determinados personagens, ou focalização externa, quando não é 

facultado ao espectador conhecer os pensamentos e sentimentos desse 

personagem. 

É na focalização interna mesclada aos conceitos de Todorov 

que nos debruçamos para analisar a adaptação para o cinema e tentar 

descobrir quem, afinal, narra a história da família Corleone. Como 

dizem Gaudreault e Jost, a focalização interna existe “quando a 

narrativa está restrita àquilo que pode saber o personagem [...] Isso 

pressupõe que o personagem esteja presente em todas as sequências 

do filme...” (2009, p. 177).  

No livro de Puzo, podemos perceber um narrador onisciente 

múltiplo, em que a “história vem diretamente, através da mente das 

personagens, das impressões que fatos e pessoas deixam nelas” 

(LEITE, 1985, p. 47) alternando, portanto, entre diferentes núcleos, 

adentrando nos fluxos de consciência de diferentes personagens, 
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observando a história de fora, no filme. Já no filme, sem a narração 

externa em off, é preciso um olhar seletivo a partir de cada um dos 

personagens em cada um dos atos da história, na busca por um padrão 

que denuncie que tipo de narrador o filme utiliza. Se analisarmos, 

pois, do ponto de vista de Vito, teremos sequências em que ele não 

está presente, mas em que o espectador sabe o que ocorre. Da mesma 

forma com Michael, ou qualquer outro personagem do núcleo 

principal. Porém, este nunca dá a saber, por exemplo, como são 

tramados os acordos e ações protagonizados pelas demais famílias 

contra os Corleone nas cenas em que não haja algum membro da 

organização Corleone presente. Essa análise em cima da focalização 

narrativa nos leva a constatar que o grande narrador do filme não é um 

personagem apenas, mas uma coletividade. O narrador do filme O 

Poderoso Chefão é a Família Corleone, e não apenas um de seus 

integrantes. 

De forma geral, sabemos do que acontece na trama somente se 

tivermos um membro da família mafiosa presente. Em todas as ações 

do enredo, independentemente do local ou tempo em que aconteçam 

as ações, temos sempre a presença de um membro da organização. 

Essa estratégia narrativa presente no roteiro de Coppola e Puzo nos 

ajuda a estabelecer laços inconscientes com a “Família” Corleone 

usando da focalização interna para promover de forma consciente as 

surpresas que levam para frente a narrativa e a constituição de uma 

identificação que restringe os acontecimentos da diegese do filme ao 

núcleo familiar, e facilita ao público a empatia com uma organização 

criminosa extremamente violenta, mas que a seus olhos é calorosa, 

amável e fiel aos seus. Ao fechar o círculo de relações efetivamente 

demonstrados no enredo e isolar a “família” mafiosa, não permitindo, 

por exemplo, que se vejam atos violentos praticados por ela a núcleos 

civis, e nos dando apenas seu ponto de vista nos conflitos gerados ao 

longo do enredo, Puzo e Corleone conduzem uma identificação 

necessária em uma plataforma visual e sonora, cujo choque das ações 

violentas levadas a cabo fora desse núcleo, como acontece no livro, 

poderiam provocar um afastamento e, consequentemente, dificultar a 

aceitação da das personagens que conduzem a narrativa. 
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Uma adaptação literária cria, de certa forma, uma nova história, 

diferente da original, que ganha nova vida assim como os 

personagens. ”Narrativa e personagens tornam-se independentes do 

original mesmo se ambos sejam baseados — em termos de origem — 

ao original.” (HOWARD; MABLEY, 1996, p. 4). Percebemos, assim, 

que reside na percepção das especificidades de cada meio a chave para 

o processo de adaptação que respeite tanto o conteúdo original como, 

também, a forma diferenciada que essa história necessita ser abordada 

durante sua transposição. Sem essa percepção, correríamos o risco de 

termos, no processo, um mero teatro filmado de diálogos e situações 

até excessivamente expositivas, uma situação à qual a adaptação 

comandada por Coppola escapa por construir, respeitando a obra 

original, uma identidade autoral própria. 
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O GÓTICO TROPICAL NA ADAPTAÇÃO FÍLMICA 

ATRAVÉS DA SOMBRA, DE WALTER LIMA JR 

Auricélio Soares Fernandes 

Waldir Kennedy Nunes Calixto  

INTRODUÇÃO 

O filme Através da sombra (2016), dirigido por Walter Lima Jr. 

e distribuído pela Europa Filmes, proporciona um diálogo intertextual 

e se autodeclara como baseado na novela gótico-vitoriana A volta do 

parafuso (2004)3, do autor Henry James. Logo, os valores axiológicos 

ingleses e a cultura da Era Vitoriana que situam e contextualizam a 

narrativa jamesiana são recontextualizados diante de uma tradução 

intersemiótica e intercultural, valores estes transmutados como uma 

indiginização4 equivalente a valores sociais e culturais da sociedade 

brasileira do final da década de 1920, momento em que o Brasil vive 

um cenário de pós-crise devido a produção excessiva do café, o que 

ocasionou falência de empresas, culminando também na queima de 

café. 

                                                     
3  Enfatizamos que a tradução escolhida foi a edição bilingue da Landmark, 

traduzido por Francisco Carlos Lopes, pois existe outra versão chamada 

de A outra volta do parafuso, da Companhia das Letras que opta por 

adicionar o pronome “outra” no título, pois segundo o editor Conti 

(2013): “[...] Se você chamar esse livro de A volta do parafuso apenas, 

parece que o parafuso está voltando” Desta forma, segundo o editor do 

livro, pode ocasionar uma ambiguidade no título, o que não achamos 

absoluto para a devida pesquisa, assim não gerando problematizações. 

Entrevista completa disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=dJXo8PH_6LY>. Acesso em: 10 

ago. 2018. 
4  Hutcheon (2013, p. 9) define indiginização como “[...] sentido 

aproximado de ‘nativização’ ou ‘aculturação’ [...].” Com isso, é uma 

forma de tradução com sentido aproximado/equivalente de significação 

em determinada cultura.  

https://www.youtube.com/watch?v=dJXo8PH_6LY


Literatura, cinema e suas interseções – Fabiano Grazioli (Org.) | 58 

Ademais, a proposta da adaptação de Valter Lima Jr. que faz 

um “abrasileiramento” de A volta do parafuso, implica em traduzir 

para a tela, através de equivalências5, elementos estéticos do texto de 

James, como o espaço gótico, recontextualização do período histórico 

vitoriano e outros elementos. Com isso, problematizaremos os 

procedimentos da adaptação intercultural, suas perdas e ganhos, 

discutindo, sobretudo, o processo da transmutação na adaptação 

fílmica, que inicialmente serão embasados por Hutcheon (2013) e 

Stam (2006; 1992). 

Além disto, a adaptação fílmica em questão é produzida por 

Virginia Cavendish, que também é protagonista do filme (Laura, a 

governanta), e admite que o gênero de terror no Brasil ainda é 

limitado:  

O Brasil ainda tem um mercado muito limitado para filmes 

nacionais e que é voltado quase todo para as comédias. Ao 

mesmo tempo o brasileiro consome muito cinema. Então, 

temos um público muito grande a ser conquistado. Esse filme é 

uma forma de tentar trazer o público que consome filmes de 

suspense americanos para produções nacionais e mostrar que 

também podemos fazer esse gênero no Brasil (CAVENDISH, 

20016, p. 5). 

O Brasil ainda tem uma produção restrita de filmes dos gêneros 

terror e horror, se comparados à comédia, gênero tão popular no país. 

Nesse sentido, Através das sombras nos possibilita discutir a questão 

de um terror nacional e como elementos estéticos desse gênero podem 

proporcionar a divulgação do filme de terror no Brasil afora. 

DANDO A VOLTA NO BRASIL DO SÉCULO XX 

                                                     
5  Equivalência, segundo Pym (2017, p. 27), é a: “[...] ideia de que aquilo 

que podemos dizer em uma determinada língua pode ter o mesmo o 

mesmo valor (mesmo peso ou função) quando for traduzido para outra 

língua”. Logo, é buscada uma tradução que possua o mesmo valor de 

significância para a língua-alvo.  



Literatura, cinema e suas interseções – Fabiano Grazioli (Org.) | 59 

O final do século XIX e começo do século XX, período que a 

adaptação brasileira está contextualizada, condiz com a Belle Époque, 

movimento que também ocorre no Brasil e segue os padrões da moda 

europeia, fazendo menção ao comportamento moralista da Era 

Vitoriana. “Havia, contudo, uma face sombria nesse período. O início 

da República conviveu com crises econômicas mascadas por inflação, 

desemprego e superprodução de café” (PRIORE, 2004, p. 159). As 

descobertas da ciência e as mudanças geradas pelo processo de 

desenvolvimento geravam o medo do que poderia acontecer diante das 

transformações de uma nova cultura, dessa forma, gerando uma 

espécie de revolta contra a razão e possibilitando recorrer ao 

sobrenatural. Segundo Priore (2004), o poder sobrenatural se 

confrontou com o institucional, porém não se estabelece, mesmo com 

o tamanho avanço da ciência, propagando, dessa forma, o sobrenatural 

até os dias atuais. 

Por sua vez, Lovecraft (2007) associa o sobrenatural, e o que 

pode estar inerente a sua composição, ao medo do desconhecido, 

como uma abertura para o horror, ao afirmar que “os primeiros 

instintos e emoções do homem foram sua resposta ao ambiente em 

que se achava. Sensações definidas baseadas no prazer e na dor” (p. 

14). Assim, o medo estaria presente no sobrenatural, pois o homem 

tinha medo do que não conhecia desde os primórdios. Para Freud 

(2010), algo poderia torna-se inquietante não apenas por ser 

desconhecido, mas também familiar, pois “o inquietante que se 

vivencia depende de condições muito mais simples [...] ele se 

enquadra plenamente em nossa tentativa de solução, que sempre 

remonta a algo reprimido, há muito tempo conhecido” (p. 368). 

Todavia, alguma lembrança reprimida pode voltar repetidas 

vezes para atormentar-nos, como o retorno inconsciente de algo, 

causando o medo. Tais sentimentos, quando explorados e ampliados 

podem levar ao que conhecemos por sobrenatural, pois segundo 

Todorov (2004, p. 86): “O exagero conduz ao sobrenatural”. Muitas 

vezes, o sobrenatural nos leva ao suspense, à dúvida, oferecendo 

sugestões. Todorov (2008, p. 158) também discorre sobre o 

sobrenatural: “A explicação sobrenatural é, portanto, apenas sugerida 
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e não é necessário aceitá-la”, logo, podendo haver explicações 

plausíveis para um fato, porém, resta ao leitor aceitá-lo ou não.  

Nesse contexto, a novela de James está situada no elemento 

sobrenatural, por expressar caraterísticas que remetem à categoria, 

como também está posicionada no campo do fantástico6, uma vez que: 

“[...] a dúvida sobre nossa própria existência, o irreal passa a ser 

concebido como real, e o real, como possível irrealidade” (ROAS, 

2013, p. 32). Assim, os eventos ocorridos em A volta do parafuso 

fazem o leitor indagar acerca da natureza ambígua dos fatos no enredo 

da novela, porém diante dos acontecimentos ligados ao sobrenatural. 

Ainda quando ressaltamos sobre o estilo de James, Bloom 

(2017) afirma que “[...] a ‘elipse do início’ predomina nos textos 

literários mais extensos de James. [...] Sua maneira de omitir as coisas 

se converteu numa ausência altamente individual, com raiz em seus 

antecedentes shakespearianos e hawthornianos” (p. 295). Como 

aponta Bloom (2017), a elipse7 é um recurso estilístico importante na 

escrita jamesiana. Esse elemento é bastante perceptível em sua novela 

A volta do parafuso (2004), pois as omissões dos fatos contidos na 

narrativa não são reveladas, tornando-os apenas sugeridos, sendo 

                                                     
6  Entendemos o fantástico aqui mencionado como modo literário assim 

como Ceserani (2006, p. 8) conceitua: “a todo um setor da produção 

literária, no qual se encontra confusamente uma quantidade de outros 

modos, formas e gêneros [...]”. Ademais, de forma ampla, o conceito do 

fantástico se expande, assim, para os mais variados gêneros expressando a 

sua desestabilização do normal, como adverte Roas (2013, p. 134): “O 

objetivo do fantástico é precisamente desestabilizar esses limites que nos 

dão segurança, problematizar essas convicções coletivas antes descritas, 

questionar [...]”. Então, através da quebra desses limites causados pelo 

sobrenatural presente, fatos omitidos e as ambiguidades implícitas, o 

fantástico acontece desestabilizando e causando uma possível ameaça. 
7  No dicionário de termos literário, Carlos Ceia (2018) refere-se à elipse 

como “Omissão de palavra(s), ideias ou factos que se subentendem”. 

Todavia, Moisés (2004, p. 491) ainda descreve uma elipse como 

caracterizada pela supressão de um dos elementos da frase, uma omissão, 

assim sendo sugerida a interpretação subtendida pelo contexto. 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/palavra/
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insuficientes para responder as incógnitas levantadas no decorrer da 

leitura.  

A elipse pode dialogar igualmente com o não-dito, pois “a 

teoria contemporânea assume que os textos não se conhecem a si 

mesmos e, portanto, busca o que não está dito (o non-dit) no texto” 

(STAM, 2006, p. 25) e ao conectarmos essa afirmação ao contexto 

fílmico, as adaptações, nesse sentido, podem ser vistas como 

preenchendo essa lacuna do romance que serve como fonte, chamando 

a atenção para suas ausências estruturais (idem) e preenchendo os 

espaços vazios, ausências e sugestões presentes no texto literário. O 

preenchimento das lacunas do texto literário ocorre em Através da 

sombra (2016), pois as aparições sobrenaturais ou a possível loucura 

da Governanta, no texto literário, tornam-se explícitas no filme de 

Walter Lima Jr.  

Na adaptação fílmica, um exemplo de tal explicitação ocorre no 

primeiro encontro de Laura e Elisa em um jardim. Elisa se encontra 

colhendo flores e cantando uma música de Belchior, que é repetida ao 

longo do filme: “Capineiro de meu pai, não me cortes meus cabelos” 

(BELCHIOR, 1980). Assim, a partir da música, reiteramos o 

significado simbólico da flor, que segundo Ferber (2007, p. 75), pode 

representar a vulnerabilidade diante do mal e em várias culturas 

simboliza a donzela, a virgindade e também a sua privação, a 

transitoriedade da menina que se torna uma mulher, instabilidade, 

podendo também ser associada à morte e bem como à vida, além de 

encontramos nomes de flores atribuídos a mulheres. 

Conectando a canção de Belchior a outros sentidos no filme, 

Elisa e Antônio cortam uma mecha de cabelo de Laura, fato que, ao 

pensarmos no significado do cabelo, segundo Chevalier e Gheerbrant 

(1998), implica em submissão, luto à morada das almas, sinal de 

disponibilidade do desejo ou da entrega. Com isso, podendo explicar 

uma espécie de relação de consentimento com o sobrenatural, ou ainda 

uma forma de expor a Governanta numa certa vulnerabilidade diante 

dos eventos sobrenaturais que rodeiam o filme. 

A canção também funciona como um elemento metaficcional 

que “auto conscientemente e sistematicamente chama atenção para seu 
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status como um artefato a fim de propor perguntas sobre o 

relacionamento entre ficção e realidade”8 (WAUGH, 1998, p. 2). A 

música é repetida mais de três vezes ao longo da adaptação fílmica e 

pode ser vista como “uma ponte interna, e nela se pensa a ficção 

dentro da ficção” (BERNADO, 2010, p. 37). A repetição da música 

dentro do enredo do filme prenuncia tanto o que irá ocorrer 

posteriormente como também revela o status autoconsciente do filme, 

duplicando o sentido da história sugerida na narrativa de James.  

Ao compararmos a narrativa literária e a fílmica, apontamos que 

o relacionamento entendido como “impróprio” vivenciado por Peter 

Quint e Miss Jessel na novela é adaptado no filme a partir do romance 

do casal de empregados Tiago e Nazaré, que trabalham na Fazenda 

Paraíso. O relacionamento dos dois é frequentemente espionado por 

Antônio que os vê num ato sexual, evento que explicita o caráter 

voyeur9 do menino.  

Sobre Laura, a governanta, podemos destacar a possibilidade da 

loucura, que se entrelaça na adaptação fortemente com a repressão da 

sexualidade vivenciada pela personagem, a qual é caraterística da 

mulher vitoriana. Sobre a era vitoriana e a mulher, afirma Monteiro 

(1998, p. 62): 

Em 1857, William Acton (1813-1875), em The Functions and 

Disorders of the Reproductive Organs, corroborava a ideologia 

predominante, ao assegurar a seus leitores que as únicas 

paixões sentidas pelas mulheres eram pelo lar, filhos e deveres 

domésticos. Segundo o referido autor, a mulher submetia-se ao 

marido só para satisfazê-lo e, se não fosse pelo prazer da 

maternidade, preferia não ter atenção sexual.  

                                                     
8  Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 

systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 

questions about the relationship between fiction and reality. 
9  Segundo Kaufmann (1996), a psicanálise entende o voyeurismo como 

uma forma de perversão a qual é, de certo modo, “intolerável” para a 

sociedade, e que está ligada ao prazer visual, o prazer associado ao 

assistir práticas sexuais ou práticas íntimas de outrem.  
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A mulher vitoriana assumia apenas um papel de cuidadora do 

lar, expressando uma submissão ao seu marido e reprimindo seu 

desejo sexual, resumindo-o apenas ao ato da reprodução, implicando 

quase numa negação de seus desejos íntimos. Ademais, sobre a época 

vitoriana e seu contexto social, como explicam Cevasco e Siqueira 

(1993, p. 58), prevalece a “injustiça da posição da mulher instruída 

que parece só poder ser governanta, e, mais claramente, à injustiça das 

limitações morais”.  

Por outro lado, o contexto masculino é enaltecido na adaptação 

brasileira através do personagem Afonso, patrão e tio das crianças e 

apresentado como um galanteador que tenta ganhar a confiança da 

jovem governanta através de seu charme. Vestindo apenas um roupão 

com bordados em arabesco, Afonso encarna a representação do dândi 

decadente, utilizando seus atributos de homem sedutor e refinado, 

tenta persuadir Laura a aceitar o emprego na Fazenda Paraíso.  

No filme de Walter Lima Jr., as expectativas de Laura sobre 

Afonso tornam-se mais evidentes, principalmente através das atitudes 

da moça para com o personagem, a exemplo de não importunar 

Afonso em qualquer situação referente à Fazenda e aos seus 

sobrinhos. A paixão inconsciente de Laura é um elemento de destaque 

ao longo do filme, preenchendo uma suposta lacuna, ou não-dito, da 

novela de Henry James. Em um de seus pensamentos, destacados na 

tela em voice over, a personagem exprime: “Seria tão bom se ele me 

visse aqui, se visse ela assim!” (LAURA, Através da sombra, 2016, 

00:29-00:30), expressando querer mostrar para alguém, supostamente 

Afonso, como estava cuidando bem das crianças e da casa. 

Através da sombra (2016) é uma adaptação fílmica 

intercultural, pois transfere valores sociais e culturais da sociedade 

inglesa vitoriana a partir do romance A volta do parafuso para o 

contexto brasileiro do final de 1929. Como aponta Silva (2013, p. 39): 

“Quando falamos mais especificamente de cinema e literatura, uma 

adaptação é um filme baseado em um texto literário. Ou seja, a 

história tende a ser basicamente a mesma, mas os meios são diferentes 

— livro e filme,” recontextualizando o texto-fonte para uma outra 

cultura. A transmutação, um dos processos da tradução, como aponta 
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Jakobson (2003, p. 65), “consta na interpretação dos signos verbais 

por meio de sistemas de signos não-verbais”, que “[...] envolve as 

ideias de “transformação” (CAMPOS, 1987, p. 28).  

Dentre os “abrasileiramentos” do filme que ocorrem com a 

transmutação do romance, a neblina do clima inglês vitoriano é 

traduzida cultural e semioticamente na fumaça do café queimado, que 

enfatiza a atmosfera sombria da adaptação fílmica. Ademais, segundo 

Groom (2012), a névoa é uma das categorias estéticas da literatura 

gótica, como florestas impenetráveis, torres, tapeçarias, elipses e 

mistérios religiosos.  

Sobre as variações que podem acontecer em uma adaptação, 

Hutcheon (2013) aponta: 

Os contextos de criação e recepção são tanto materiais públicos 

e econômicos quanto culturais, pessoais e estéticos. Isso 

explica por que, mesmo no mundo globalizado de hoje, 

mudanças significativas no contexto — isso é, no cenário 

nacional ou no momento histórico, por exemplo — podem 

alterar radicalmente a forma como a história transposta é 

interpretada, ideológica e literalmente (p. 54). 

As mudanças ocorrem devido às divergências culturais e 

sociais, tornando crucial à adaptação uma recontextualização histórica 

do texto literário, bem como a reformulação de ideologias que 

atendam ao novo público ao qual será apresentado a obra, logo, 

alterando a forma como será a história recontada. As mudanças 

culturais que ocorrem na adaptação muitas vezes são atribuídas “[...] 

pela presença simbólica, inscrita nas imagens, sons e palavras que 

circulam pelos meios de comunicação” (SILVA, 2013, p. 58). Assim, 

a adaptação tende a transmutar todos esses elementos simbólicos que 

habitam em um texto literário. 

Um exemplo disto na adaptação fílmica é a aparição de Bento, o 

suposto fantasma, que é mostrado com uma fisionomia rústica, com 
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barba grande, um chapéu e capa preta, que se assemelha a Exu10, uma 

divindade do candomblé e da umbanda, fazendo assim outra 

transmutação cultural. Outro elemento intercultural é a aparição de 

Peter Quint em uma torre na novela de James, que na adaptação é 

convertida no alto da casa, em cima do telhado característico dos 

casarões dos senhores de café no Brasil. 

Ademais, sobre as transmutações impostas pelo processo da 

tradução, o gótico inglês é reformulado para o “gótico tropical”.  

Apesar de o discurso gótico ser um fenômeno transcultural e 

transhistórico, sua significação só pode ser estabelecida em um 

dado espaço e tempo. Isto quer dizer que os significados e as 

implicações do gótico têm que ser cultural e historicamente 

observados para que se compreenda seu sentido (SÁ, 2010, p. 

19).  

Ainda, a transposição do cenário sombrio inglês de Bly, no 

romance de James, é adaptada em um novo ambiente, pois “o espaço 

gótico é sempre aquele que irá promover inquietações” (Ibid., p. 38). 

O cenário gótico traz consigo o terror promovido pela dimensão do 

cenário da Fazenda Paraíso, que enfatiza o tamanho das paisagens, a 

grande casa de época do café, com grandes corredores e janelas e sem 

iluminação, que ocasionam a inquietação e o medo do desconhecido. 

Mesmo com as variações interculturais, o terror e o medo são 

mantidos na adaptação fílmica. Sobre o medo, Sá (2010, p. 36) 

esclarece: “O medo e o anseio pela morte foram temas centrais nessas 

narrativas [góticas] cujos enredos oscilavam entre a realidade 

verificável e a aceitação de um mundo sobrenatural”. Tal oscilação é 

mantida na adaptação na figura da Governanta, explorando a 

dualidade entre realidade e sobrenatural.  

                                                     
10  Exu, divindade que se encontra presente na umbanda, religião brasileira 

que mescla aspectos de religiões africanas como o jejê e iorubá, e também 

do espiritismo. Ademais, a visão espírita sobre a novela de James é 

explorada na adaptação Através das Sombras (2016). Informações sobre a 

divindade Exu disponíveis em: <https://super.abril.com.br/mundo-

estranho/o-que-e-um-exu/>. Acesso em: 10 ago. 2018.  

https://super.abril.com.br/mundo-estranho/o-que-e-um-exu/
https://super.abril.com.br/mundo-estranho/o-que-e-um-exu/
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“Além disso, a cultura de massa global não necessariamente 

substitui a cultura local, mas coexiste com ela, produzindo uma língua 

franca cultural com ‘sotaque’ local” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 26), 

mas ambas devem coexistir de forma que resulte em um significante 

comum entre culturas distintas. Desta forma, Através da sombra 

(2016) não elimina o texto-fonte, mas o traduz e o reinterpreta com o 

“sotaque” local, ou seja, os elementos são traduzidos para a cultura 

brasileira de uma forma que transmita um sentido regional, 

significativo para o público receptor, pois, como explica Stam (1992, 

p. 54): “as melhores paródias brasileiras ‘devoram’ o intertexto 

hollywoodiano antropofagicamente, digerindo-o e reciclando-o, 

voltando o riso crítico e catártico contra os modelos metropolitanos ao 

enfatizar seu profundo deslocamento”.  

A adaptação fílmica como um ato antropofágico consome o 

texto de James e adquire as características necessárias para 

transmigrá-lo diante de uma nova forma de contar a mesma história, 

pois a antropofagia remete a “[...] Absorção do inimigo sacro. Para 

transformá-lo em totem” (ANDRADE, 1928, p. 3), devorando o 

outrem e conquistando as habilidades como um ato de derivação. 

Todavia, closes, planos, movimentos e ângulos de câmera, cores e 

outros recursos estéticos de um filme implicam em traduções da forma 

narrativa de um texto literário, uma vez que a linguagem 

cinematográfica “é intensamente criativa, e muitos dos artifícios que 

os formalistas consideravam exclusivamente característicos da 

linguagem poética — ironias, evasões ambiguidades, autoreferências, 

também são potencialmente característicos da linguagem prática” 

(STAM, 1992, p. 26). 

Entretanto, elementos da linguagem literária como 

ambiguidades, referências e ironias, ao serem traduzidos para um 

filme, por exemplo, podem ser deslocados e adquirir outras 

significações através da linguagem cinematográfica, como acontece na 

maneira que James narra A volta do parafuso (2004), cujo narrador 

usa palavras que fazem alusão ao alto-mar: “[...] lá das profundezas 

cristalinas onde — como o lampejo de um peixe na corrente — a sua 

zombeteira vantagem despontava” (JAMES, 2004, p. 64). Em Através 

da sombra esse trecho e suas possíveis significações são traduzidas 
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nas roupas que Elisa usa, que se assemelham aos uniformes de 

marinheiros, como também no quadro da sala de aula em que a pintura 

mostra um grande navio em alto mar e até mesmo na explicação da 

orfandade das crianças, decorrente de um naufrágio, e ainda pela cena 

em que Elisa joga uma boneca no rio e afirma que a mesma afogou-se. 

O mar, além de significar o símbolo da vida, pode também implicar na 

incerteza e dúvida, bem como na partida para o outro mundo, que 

pode refletir também no subconsciente11, resultando mais uma vez na 

alusão ao sobrenatural, como Chevalier e Gheerbrant (1998) sugerem 

no Dicionário de símbolos. 

A adaptação ainda se utiliza de efeitos sonoros, além do visual, 

para “criar correlativos visuais e auditivos para eventos interiores, e o 

cinema de fato tem a seu dispor várias técnicas que os textos verbais 

não têm” (HUTCHEON, 2013, p. 93). É nessa perspectiva que o filme 

usa da fumaça do café queimado aliada à trilha sonora de batuques de 

tambores soando semelhante a características dos cultos religiosos 

afro-brasileiros. 

Em filmes de terror, horror e suspense, a trilha sonora é 

elemento semiótico bastante relevante na decodificação de sentido, 

como aponta Rodrigo Carreiro (2011), “Canções de ninar e melodias 

com timbres de caixinhas de música, predominantes na música ouvida 

em Os inocentes (1961), preenchem outra convenção importante da 

música de horror em que crianças de natureza ambígua podem 

incorporar ou personificar monstros” (p. 51). Como em Os inocentes 

(1961), uma das adaptações fílmicas mais conhecidas de A volta do 

                                                     
11  Em A interpretação dos sonhos, Freud explica o funcionamento psíquico 

e o divide em três inscrições: consciência, pré-consciência ou 

subconsciência e inconsciente. A consciência segundo Bock e Col. (2002, 

p. 52): “Destaca-se o fenômeno da percepção [...]”, onde perpetua o 

raciocínio e a atenção. A pré-consciência: “é aquilo que não está na 

consciência nesse momento, mas no momento seguinte pode estar” (Ibid., 

p. 52). Assim, o pré-consciente pode ser acessível com tamanho esforço, 

enquanto o inconsciente é “tão desconhecido para nós segundo sua 

natureza interna quanto o real do mundo externo” (FREUD, 1996, p. 

640), ao qual não temos acesso, e é formado por conteúdos reprimidos. 
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parafuso (2004), a trilha sonora de Através da sombra (2016) também 

remete à personificação de algo negativo. 

Além do caráter metaficcional, como já apontamos 

anteriormente, a trilha sonora de Através da sombra (2016) revela 

uma das principais temáticas da novela de Henry James: a sugestão da 

aparição de fantasmas. Pois, geralmente, os tambores em cultos afro-

brasileiros são usados para receber e se despedir dos orixás e também 

auxiliam na incorporação dos médiuns, além da música cantada por 

Elisa remeter ao ato de cortar o cabelo da governanta, que é um ritual 

do candomblé brasileiro feito na iniciação da religião; tais eventos 

indicam a atmosfera sombria na adaptação fílmica.  

Enfim, o final da adaptação fílmica (2016) explicita elementos 

do espiritismo, pois vemos a governanta em prantos segurando 

Antônio (supostamente morto) em seus braços, até mudar 

completamente sua fisionomia ao expressar um leve sorriso e falando: 

“Eu vim te buscar!” (LAURA, Através da sombra, 2016, 1:38-1:39). 

Tal trecho da adaptação nos remete a uma possível possessão de 

Laura. Como afirma Cavalcanti (2008, p. 70), “[...] a possessão, 

definida geralmente como um estado de consciência ‘alterada’, no 

qual o indivíduo experimenta no próprio corpo a manifestação dos 

seres em cuja existência acredita”. Com isso, de forma subjetiva, a 

adaptação expressa uma possibilidade para que Laura seja tomada por 

um estado de consciência alterada, no que a personagem afirma 

acreditar, diferente dos fantasmas que são sugeridos aparecer para a 

governanta em A volta do parafuso, de Henry James (2016). 
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ENTRE FILME E LIVRO: AS TERRAS-MEDIAS DE 

TOLKIEN E JACKSON 

Fabian Quevedo da Rocha 

Lis Yana de Lima Martinez 

Quando Peter Jackson começou a missão de adaptar O Senhor 

dos Anéis, escrito por J. R. R. Tolkien, o roteirista sabia que seria uma 

jornada longa e difícil: no apêndice número um da edição estendida de 

sua versão cinematográfica do épico de Tolkien, Jackson reconhece 

que, devido à pura riqueza e à diversidade do mundo de fantasia do 

escritor, o livro seria difícil de se adaptar. Segundo ele, nenhum autor 

chegará perto do nível de detalhe que Tolkien alcançou em seus livros 

sobre a Terra-média. Além disso, o roteirista acredita que um dos 

aspectos-chave que torna O Senhor dos Anéis atrativo é o mundo no 

qual as histórias acontecem: nesse sentido, na visão de Jackson, é a 

própria Terra-média que dá ao trabalho de Tolkien sua enorme 

profundidade. Tolkien começou a inventar seu universo de fantasia 

por volta de 1917, quando tinha vinte e poucos anos. O escritor passou 

a maior parte de sua vida trabalhando na história, na geografia, nos 

idiomas e em uma variedade de outros aspectos. Na verdade, ele ainda 

estava editando seus escritos quando morreu, em 1973. Os 

manuscritos com o relato da gênese da Terra-média foram 

transformados em um livro pelo filho do escritor, Christopher Tolkien, 

e publicados em 1977 com o nome The Silmarillion (O Silmarillion). 

Embora este capítulo não seja inteiramente dedicado a esse livro, é 

importante que seja ele explicado, pois narra como o mundo em que 

as aventuras ocorridas em O Senhor dos Anéis foi moldado. Em outras 

palavras, é através dele que os leitores ampliam seu conhecimento do 

complexo universo criado por Tolkien. 

Quando a primeira trilogia de filmes de Jackson, neste capítulo, 

é chamada de adaptação, trata-se de uma referência aos postulados de 

Linda Hutcheon. Para Hutcheon (2006), o termo adaptação evidencia 

imediatamente a relação entre o novo produto (neste caso o filme) 

com um anterior (neste caso o livro). No documentário anteriormente 

mencionado, se afirma que a equipe de produção dos filmes não 
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possuía intenção de criar a partir de Tolkien, mas seguir ao máximo o 

que fora por ele escrito (THE FELLOWSHIP, 2001). 

Assim, Jackson parece ansiar que seus filmes fossem o mais 

“fiel” possível ao seu texto-fonte. No entanto, o roteirista sabia que, 

devido ao seu alto nível de detalhes, ele não poderia simplesmente 

recriar O Senhor dos Anéis com tudo o que estava nos livros. Nesse 

sentido, estamos lidando com duas ideias aqui: o objetivo evidente de 

Jackson, de fidelidade, e seu reconhecimento de que, para adaptar o 

livro à tela, ele teria que fazer várias alterações nele. Em outras 

palavras, ele teria que fazer escolhas consideravelmente difíceis. 

Sobre a fidelidade para/com o material de origem, Leitch (2007) 

afirma que não é mais a regra, mas a exceção. O teórico argumenta 

que, hoje, novas perguntas devem ser feitas nos estudos de adaptação: 

em vez de perguntar “Por que tantas adaptações são infiéis a fontes 

perfeitamente boas?”, deve-se perguntar “Por que essa adaptação 

específica é fiel?”. 

Dessarte, parece relevante discutir porque Jackson visaria a 

fidelidade. Pode-se argumentar que uma das possíveis razões para isso 

está ligada à maneira como ele se sente em relação ao seu material de 

origem: o roteirista e diretor leu o livro pela primeira vez quando tinha 

18 anos e, além de amá-lo, acreditava que se faria um grande filme 

dele. Além disso, Mark Ordesky, o produtor executivo dos filmes, 

afirma que todos os que estavam em uma posição significativa no 

filme conheciam os livros de dentro para fora — estavam obcecados 

com eles há anos (THE FELLOWSHIP, 2001). Para Leitch (2007), foi 

a partir dessa obsessão com o trabalho de Tolkien que o desejo de 

recriar o mundo do escritor da forma mais completa e fiel possível 

pode ter surgido. 

Quanto às escolhas que Jackson teve que fazer para adaptar seu 

texto fonte, (o que incluir, o que deixar para trás etc.), Hutcheon 

(2006, p. 10) argumenta que o tema seria o elemento mais fácil de ser 

adaptado através das mídias e, até mesmo, de gêneros ou contextos de 

enquadramento. Para Shippey (2005) e Markos (2012), a eterna 

popularidade de O Senhor dos Anéis está ligada ao seu tratamento 

com temas fundamentais da existência humana (morte e mal, por 
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exemplo). Ainda sobre os temas no trabalho de Tolkien, Jackson 

acredita que não era capaz de recriar tudo o que havia nos livros, mas 

poderia ser capaz de traduzir o tema central em seus detalhes (THE 

FELLOWSHIP, 2001). 

Nesse sentido, pode-se argumentar que, enquanto fazia suas 

escolhas sobre quais aspectos de O Senhor dos Anéis iria adaptar, 

Jackson decidiu que os temas da epopeia tolkieniana deveriam ser 

parte de seu projeto. No entanto, por mais relevantes que possam ser 

os temas no texto-fonte do roteirista, esta pesquisa trata 

principalmente de um aspecto adicional da versão fílmica do épico de 

Tolkien: a maneira como Jackson decidiu retratar a Terra-média.  

Para Jackson, a sensação de autenticidade e profundidade no 

trabalho de Tolkien se correlaciona ao mundo de fantasia que o 

escritor criou. Destarte, pode-se sugerir que, quando o roteirista 

decidiu adaptar O Senhor dos Anéis, um de seus objetivos talvez tenha 

sido envolver seu público oferecendo-lhe uma experiência da Terra-

média tão imersiva quanto possível. Ao assistir aos filmes, os leitores, 

agora espectadores, puderam sentir que estavam realmente 

experimentando o universo de Tolkien, pelo menos do jeito que 

Jackson, como leitor, imaginou. 

O roteirista queria ser fiel ao seu texto-fonte. No entanto, 

sabendo que adaptá-lo com todos os seus detalhes não era viável, ele 

teve que escolher o que se adaptar. Neste capítulo, argumentamos que 

um dos focos da adaptação de Jackson foi o universo ficcional de 

Tolkien, a Terra-média. Com base nas teorias de Kirmse (2003), na 

primeira seção deste texto, discutimos brevemente as técnicas 

utilizadas por Tolkien para criar seu mundo ficcional. Na seção 

seguinte, abordaremos a teoria de Kirmse sobre como Jackson adaptou 

a Terra-média e debatemos como Tolkien e o diretor do filme 

conseguiram criar um universo em profundidade que frequentemente 

incute um senso de autenticidade naqueles que leem o livro ou 

assistem os filmes. 
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MUNDO SECUNDÁRIO 

Apesar da alegação de Leitch (2007) de que antes da adaptação 

de Jackson O Senhor dos Anéis não havia sido um best-seller popular 

outrossim sim um cult favorito, Nathan (2018) argumenta que três 

milhões de cópias do livro foram vendidas em todo o mundo em 1968, 

13 anos após a sua publicação. Além disso, o livro foi considerado o 

Livro do Milênio por uma pesquisa conduzida pela Amazon em 1999. 

Nathan também aponta que O Senhor dos Anéis foi considerado o 

favorito da Grã-Bretanha, lido por uma pesquisa da BBC na primeira 

metade do ano 2003. É verdade que as adaptações de Jackson de A 

Sociedade do Anel e As Duas Torres já haviam sido lançados na 

época, o que certamente ajudou a aumentar a popularidade de trabalho 

de Tolkien, no entanto, o apelo e a popularidade dos livros não devem 

ser atribuídos apenas ao sucesso cinematográfico. Atualmente, o épico 

de Tolkien já vendeu mais de 100 milhões de cópias e está na lista dos 

livros individuais mais vendidos de todos os tempos. 

Nesta seção, argumentamos que a popularidade de Tolkien 

quanto à O Senhor dos Anéis está relacionada, em grande parte, a sua 

característica imersiva. Uma das características mais valiosas do 

trabalho de Tolkien para Phillipa Boyens (apud Nathan, 2018), 

coautor da adaptação de Jackson, é a totalidade da Terra-média e a 

possibilidade que oferece aos leitores de fugirem para algo que parece 

totalmente real. Além disso, Leitch (2007, p. 132), argumenta que o 

escritor criara um tecido de referência ressonante e densamente 

texturizado para a Terra-média. Ou seja, um tear repleto de nomes de 

lugares, árvores genealógicas, histórias geracionais interligadas e, 

como o filólogo que fora, línguas. O apelo do universo tolkieniano, 

portanto, pode ser atribuído ao estilo e à técnica de escrita do autor, 

que tornou suas histórias sobre a Terra-média consistentes, imersivas e 

complexas. 

Em sua palestra “On Fairy Stories”, proferida em 1939 na 

Universidade de St. Andrews, Tolkien argumentou que a narrativa de 

sucesso está intrinsecamente ligada à capacidade do narrador de criar 

um Mundo Secundário consistente. O termo Mundo Secundário foi 

usado pelo autor para se referir a mundos fictícios confiáveis ou 
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configurações em contraste com a realidade (Mundo Primário). Além 

disso, o escritor também acredita que o sucesso do criador de histórias 

está associado à sua capacidade de criar um Mundo Secundário que 

produza a Crença Secundária, termo cunhado pelo próprio autor. Para 

entender melhor o que ele tentou significar por Crença Secundária, é 

relevante contrastara-lo com um termo criado pelo poeta Samuel 

Coleridge: Suspensão Voluntária da Descrença. Para o poeta, os 

leitores deveriam estar dispostos a suspender o julgamento sobre a 

(in)credibilidade de uma narrativa em prol do prazer. Em outras 

palavras, os leitores deveriam decidir não aplicar às narrativas a 

mesma lógica que fariam fora do mundo literário. Tolkien, no entanto, 

argumentou que tal suspensão não seria desejável na leitura uma vez 

que 

[t]he moment disbelief arises, the spell is broken; the magic, or 

rather art, has failed. You are then out in the Primary World 

again, looking at the little abortive Secondary World from 

outside. If you are obliged, by kindliness or circumstance, to 

stay, then disbelief must be suspended (or stifled), otherwise 

listening and looking would become intolerable. But this 

suspension of disbelief is a substitute for the genuine thing, a 

subterfuge we use when condescending to games or make-

believe, or when trying (more or less willingly) to find what 

virtue we can in the work of an art that has for us failed 

(TOLKIEN, 2008, p. 351). 

Quando um escritor cria um Mundo Secundário que instila a 

Crença Secundária em seus leitores, isso significa que eles foram 

capazes de criar um mundo no qual as mentes dos leitores podem 

entrar e no qual os autores se relacionam de acordo com as leis 

internas daquele universo específico ou, para usar as palavras de 

Tolkien, significa que o escritor conseguiu criar um Mundo 

Secundário que tem uma consistência interna da realidade. A crença 

secundária, no entanto, não é fácil de ser alcançada: 

[a]nyone inheriting the fantastic device of human language can 

say the green sun. Many can then imagine or picture it. But that 

is not enough — though it may already be a more potent thing 

than many a ‘thumbnail sketch’ or ‘transcript of life’ that 

receives literary praise. To make a Secondary World inside 
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which the green sun will be credible, commanding Secondary 

Belief, will probably require labour and thought, and will 

certainly demand a special skill, a kind of elvish craft. Few 

attempt such difficult tasks. But when they are attempted and 

in any degree accomplished then we have a rare achievement 

of Art: indeed narrative art, story-making in its primary and 

most potent mode (TOLKIEN, 2008, p. 363-364). 

A crença secundária, portanto, só pode ser alcançada através de 

técnicas narrativas específicas. Nesse sentido, o sucesso de Tolkien 

em induzir a Crença Secundária ao seu universo fictício tem a ver, em 

grande medida, com a profundidade que ele foi capaz de prover à 

Terra-média; e é essa profundidade, portanto, que faz com que 

Kyrmse (2003) diga que o universo tolkieniano tem três dimensões, 

que são a diversidade, a profundidade e o tempo. 

A diversidade do mundo ficcional de Tolkien está ligada às suas 

riquezas de detalhes que lhe dão credibilidade. Isso significa que seu 

universo não é apenas um pano de fundo para o desenvolvimento das 

histórias; todos os detalhes de seu mundo sub-criado foram 

cuidadosamente planejados e são importantes para a narrativa: as 

diferentes linguagens, a geografia e todas as suas especificidades, as 

crenças e tradições dos povos, entre outras, estão todas conectadas. 

Kyrmse (2003) declara que Tolkien parece ter algo a dizer sobre cada 

detalhe de sua mitologia, embora ele não possa dizer tudo o que sabe 

sobre eles; um exemplo que ilustra isso é o capítulo quatorze (de 

Beleriand e seus Reinos) de O Silmarillion, no qual o autor fornece 

uma descrição completa da geografia de seu mundo, como se ele 

próprio tivesse lá estado inúmeras vezes. Essa característica notável 

provavelmente está relacionada à maneira como Tolkien se sentiu em 

relação às histórias em suas obras: “They arose in my mind as ‘given’ 

things, and as they came, separately, so too the links grew. [...] I had 

the sense of recording what was already ‘there’, somewhere: not of 

‘inventing’” (CARPENTER, 2000, p. 100). 

O que dá profundidade ao universo tolkieniano é exatamente 

essa habilidade que o autor tem de explicar e conectar os detalhes em 

sua narrativa. A diversidade de seu mundo não é de maneira alguma 

superficial, isto é, qualquer que seja o aspecto relativo à Terra-média 
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que se queira aprender mais, poder-se-á encontrar informação 

detalhada sobre ele na narrativa em si, em seus apêndices, ou mesmo 

em outras obras do autor. Todos os aspectos do universo ficcional de 

Tolkien são bem fundamentados e, portanto, podem ser analisados e 

estudados, assim como qualquer aspecto do nosso mundo real. Tudo 

em suas histórias sobre a Terra-média é tão bem elaborado que deixa o 

leitor com a sensação de que o autor realmente esteve dentro de seu 

universo sub-criado e foi, então, como o próprio Tolkien afirma, 

registrando apenas algo que já existia. 

A terceira dimensão do mundo de fantasia de Tolkien, o tempo, 

tem a ver com a história do seu universo. A Terra-média tem uma 

história complexa e interessante que pode ser seguida desde o começo 

de sua criação. Todas as montanhas, rios, guerras, dramas e outros 

aspectos têm sua história registrada, se não em O Senhor dos Anéis, 

em outras obras do autor, como O Silmarillion ou os volumes de A 

História da Terra Média. Pode-se observar personagens em O Senhor 

dos Anéis, que ocorre na Terceira Era do mundo, referindo-se a 

eventos que ocorreram na Primeira Era, em que O Silmarillion sucede.  

Não só existem livros dentro da narrativa a partir dos quais os 

personagens podem descobrir a história do seu universo, mas também 

há personagens, como os elfos, que datam do início dos tempos e 

testemunharam as mudanças e os acontecimentos ao longo das eras. 

Muitas vezes esses personagens lembram os eventos passados durante 

suas aventuras na Terra-média, e um exemplo claro é a conversa que 

Frodo fez com Elrond em O Senhor dos Anéis: 

[...] ‘You remember?’ said Frodo, speaking his thought aloud 

in his astonishment. [...] ‘I thought that the fall of Gil-galad 

was a long age ago.’‘So it was indeed,’ answered Elrond 

gravely. ‘But my memory reaches back even to the Elder Days. 

Eärendil was my sire, who was born in Gondolin before its fall; 

and my mother was Elwing, daughter of Dior, son of Lúthien 

of Doriath. I have seen three ages in the West of the World, 

and many defeats, and many fruitless victories.’ (TOLKIEN, 

2007, p. 316). 

CRENÇA SECUNDARIA EM JACKSON 
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Em uma entrevista concedida à revista The Telegrapgh, em 22 

de março de 1968, Tolkien argumentou que seria mais fácil filmar A 

Odisseia do que seu O Senhor dos Anéis, pois muito menos acontece 

no primeiro que no segundo. Apesar disso, Peter Jackson não 

desanimou e, em 1997, ganhou os direitos para filmar o épico de 

Tolkien. É interessante notar, no entanto, que Jackson não foi o 

primeiro a tentar adaptar o trabalho de Tolkien: em 1978, Ralph 

Bakshi produziu uma adaptação cinematográfica quase-animada de O 

Senhor dos Anéis. O diretor produziu sua adaptação usando a técnica 

de rotoscopia, o que significa, segundo Kirmse (2003), basicamente, 

filmar os atores e depois sobrepor as animações às imagens dos 

personagens. Este processo foi criado por Max Fleischer e foi usado 

em Branca de Neve e os Sete Anões (1937) da Walt Disney Animation 

Studios e Alice no País das Maravilhas (1951), por exemplo. 

Apesar da tentativa ousada, a produção de Bakshi, segundo 

Leitch (2007), não conquistou lealdade dos fãs do romance e nem 

obteve grande sucesso financeiro. Curiosamente, foi essa adaptação 

que inspirou Jackson a ler O Senhor dos Anéis. O diretor admite que, 

se não tivesse assistido à produção de Bakshi, poderia não ter lido o 

livro e, consequentemente, não teria produzido o filme. Além disso, 

como Leitch (2007) ressalta, o filme de Bakshi serviu Jackson como 

um manual do que evitar ao produzir sua adaptação de O Senhor dos 

Anéis. 

A tentativa de Jackson de adaptar o épico de Tolkien, no 

entanto, significa muito mais do que simplesmente tentar não repetir a 

receita de Bakshi: O Senhor dos Anéis de Jackson foi uma produção 

ambiciosa. Kirmse (2003) considera algo único na história do cinema 

e chama atenção para o fato de que, embora o projeto tenha sido 

lançado em três partes (2001, 2002 e 2003), os três filmes foram 

filmados simultaneamente. Além disso, a publicidade e o 

merchandising sobre O Senhor dos Anéis de Jackson foi tal que, como 

Kirmse & Conrich (2006) e Leitch (2007) apontam, a adaptação atraiu 

a atenção mundial. Como consequência, a demanda por produtos 

relacionados à Terra-média aumentou consideravelmente, o que 

contribuiu, em grande parte, para a grande recepção dos filmes. Leitch 
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(2007) lembra que os filmes foram usados para vender produtos, que 

por sua vez vendiam os filmes. 

A atenção que o projeto de Jackson atraiu também significou 

um aumento na popularidade de Tolkien: da mesma forma que o filme 

de Bakshi contribuiu para Jackson se tornar um fã de Tolkien, a 

adaptação de Jackson tornou Tolkien e suas obras conhecidas por um 

número de pessoas que nunca tinham ouvido falar da Terra-média 

antes. Como Kirmse (2003) acredita, O Senhor dos Anéis de Jackson 

representa uma experiência imersiva de uma Terra-média que possui 

várias camadas de detalhes e complexidade; um Mundo Secundário 

consistente que se sente historicamente real em todos os seus detalhes. 

É claro que não foi a Terra-média de Tolkien em si, mas sim a Terra-

média como Jackson imaginou, o que significa, entre muitas outras 

coisas, uma Terra-média que pode ser experimentada e que você pode 

realmente entrar. 

Andrew Serkis (Em Nathan, 2018), que desempenhou o papel 

de Gollum na adaptação de Jackson, argumenta que a alma dos filmes 

é a Nova Zelândia, o país que o cineasta escolheu para filmar o seu 

Senhor dos Anéis. Conrich (2006, p. 120), afirma que a escolha de 

Jackson demonstrou que a Nova Zelândia não é somente um paraíso 

pastoral, mas um local que pode oferecer diversidade de cenários aos 

produtores da sétima arte. O estudioso também acredita Jackson 

conseguiu criar uma Terra-média que pode ser alcançada. Além disso, 

a escolha do diretor está intrinsecamente ligada ao seu desejo de ser 

fiel ao seu texto-fonte, que a pedra de toque é o universo imaginário 

de Tolkien em toda a sua plenitude física (LEITCH, 2007, p. 139). 

Nesse sentido, o objetivo de fidelidade de Jackson tem a ver, em 

grande parte, com a representação, que significava (re)criar a Terra-

média com todos os seus principais lugares, personagens, referências 

históricas internas, criaturas e aspectos culturais. Para usar as palavras 

de Kirmse (2003), isso significava (re) criar a Terra-média com todas 

as suas dimensões. 

Para (re)criar um Mundo Secundário tridimensional, Jackson 

teve que fazer uma série de alterações em seu texto fonte. Para 

explicar a história do Um Anel, que só é totalmente dada no segundo 
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capítulo do segundo livro de A Sociedade do Anel, o capítulo mais 

longo e cheio de informações de O Senhor dos Anéis, por exemplo, 

Jackson tinha para fazer alterações para tornar a ação mais rápida e 

mais visual.  

Curiosamente, ao fazer essa mudança inteligente na cronologia 

da narrativa, Jackson conseguiu explicar o que Kirmse se refere como 

as dimensões de tempo e profundidade do universo tolkieniano: a cena 

de abertura da adaptação de Jackson, por exemplo, representa “A 

Guerra da Última Aliança”, um importante evento histórico que ocorre 

na Segunda Era da Terra Média (00:00:54 - 00:05:00, The Fellowship 

of The Ring, 2001). Observando essa cena em conexão com o resto do 

filme, pode-se perceber que a Terra-média de Jackson tem raízes 

antigas e uma série de acontecimentos que ocorreram antes dos 

principais eventos da narrativa visual. Em outras palavras, parece 

haver mais no universo fictício de Jackson do que na realidade é 

apresentado ao público, e é exatamente isso "mostrando menos do que 

há para ver" que inspira uma sensação de profundidade naqueles que 

assistem ao filme. Outra cena em que esse senso de profundidade 

histórica pode ser notado, é a cena de Rivendell em A Sociedade do 

Anel: nela, Boromir (Sean Bean) observa uma pintura de parede que 

representa o momento exato em que Sauron é derrotado pela primeira 

vez, no Segundo. Idade da Terra Média; na mesma cena, o ator vê os 

fragmentos de Narsil, a lâmina usada para cortar o Um Anel do dedo 

de Sauron (01:18:27 - 01:19:33, The Fellowship of The Ring, 2001). 

Curiosamente, na cena anterior, Elrond (Hugo Weaving) lembra 

Gandalf (Ian McKellen) sobre as razões pelas quais ele não confia na 

raça dos homens: ele foi um dos combatentes em “A Guerra da Última 

Aliança” e testemunhou o momento em que Isildur (Harry Sinclair) 

tomou o Um Anel de Sauron, mas se recusou a destruí-lo (01:16:40 - 

01:18:11, The Fellowship of The Ring, 2001). Nesse sentido, 

Rivendell de Jackson é a história viva da Terra-média: não só a cidade 

abriga um personagem que viveu diferentes idades de seu mundo 

ficcional, mas também tem a história da Terra-média em suas paredes 

e objetos. 

A profundidade do universo ficcional de Jackson também está 

presente, embora de maneira mais velada, na maneira como o diretor 
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decidiu apresentar sua arquitetura. Em O Retorno do Rei, em uma 

cena em Gondor, quando Gandalf e Pippin (Billy Boyd) entram no 

salão “Tower Hall”, é possível ver as estátuas dos governantes 

anteriores da Terra-média, mais uma característica que corrobora com 

a ideia de que o mundo fictício de Jackson não é simplesmente um 

pano de fundo para as aventuras dos personagens acontecerem, mas 

sim um universo que fica por si só com uma história própria (00:33:44 

- 00:33:54, The Return Of The King, 2003). 

Além do conceito de profundidade e tempo de Kirmse, sua ideia 

de diversidade também pode ser vista na narrativa visual de Jackson, 

particularmente no cuidado do diretor em representar todos os 

personagens e criaturas introduzidos na narrativa de Tolkien: hobbits, 

elfos, anões, humanos, orcs, ents e uma variedade de outras criaturas 

habitam o mundo de fantasia de Jackson e são retratados com todas as 

suas peculiaridades e especificidades, de hábitos alimentares, roupas e 

do arsenal à arquitetura. Em outras palavras, as diferentes raças da 

Terra-média de Jackson têm toda uma cultura e tradições próprias. A 

arquitetura anã e o arsenal, por exemplo, têm formas mais 

retangulares, enquanto os edifícios e braços élficos são sinuosos. Tais 

características podem ser observadas na arquitetura de Moria 

(01:47:45 - 01:48:43, The Fellowship of The Ring, 2001) e Caras 

Galadhon (02:11:09 - 02:12:18, The Fellowship of The Ring, 2001), 

por exemplo, e também nas armas que Gimli e Legolas carregam. 

Além disso, as línguas que Tolkien criou para cada raça na Terra-

média também estão presentes nos filmes de Jackson (na forma escrita 

e falada): embora os personagens falem inglês, é possível ver os elfos, 

anões, orcs e a maioria das outras raças fala sua língua materna pelo 

menos uma vez ao longo do filme e, às vezes, é até possível ver a 

forma escrita dessas línguas (quando Gandalf lê as inscrições no 

Túmulo de Balin (01:48:58 - 01: 49:12, The Fellowship of The Ring, 

2001), por exemplo).  

O ULTIMO PONTO DO TEAR 

Ao longo deste artigo, discutimos as técnicas e estratégias 

utilizadas por J. R. R. Tolkien e Peter Jackson para criar seus 
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universos fictícios. A narrativa de Tolkien evoluiu para se tornar um 

vasto complexo universo fértil que continuamente gera novos 

produtos em outras mídias. Sua narrativa representa, entre muitas 

outras coisas, a origem de muitos dos tropos usados na escrita de 

fantasia e também a possibilidade de satisfazer a necessidade humana 

de recuperação, consolo, fuga e também de fantasia. Cada mídia pode 

oferecer uma nova visão de uma história expandindo-a ou, como no 

caso da trilogia O Senhor dos Anéis, fornecendo novas nuances, 

detalhes e oportunidades para os fãs experimentarem a profundidade 

da narrativa Tolkieniana. A (re)criação visual da Terra-média de 

Jackson, como aponta Shippey (2005), é sem dúvida o filme de maior 

sucesso de todos os tempos. A narrativa visual de Jackson representa a 

possibilidade de experimentar um mundo de fantasia que havia anos 

no imaginário público. Nesse sentido, o diretor colocou a Terra-média 

em uma experiência visual tão imersiva quanto possível. 

Com relação ao que o filme e o livro significam um ao outro, O 

Senhor dos Anéis, de Tolkien, serviu Jackson como base para a 

criação de seu próprio mundo de fantasia em profundidade. Além 

disso, na época em que Jackson começou a produzir seu próprio O 

Senhor dos Anéis, o trabalho de Tolkien já havia conquistado a 

fidelidade de um público consideravelmente grande, uma audiência 

que há anos esperava ver uma nova versão da Terra-média para as 

telas. Por outro lado, através da narrativa visual de Jackson, o trabalho 

de Tolkien, como lembra Shippey (2005, p. 409), encontrou um 

público novo. Após o lançamento da trilogia de Jackson, pessoas que 

não tinham ouvido falar sobre a Terra-média antes, começaram a 

aprender sobre ela, o que resultou, muitas vezes, na descoberta de tal 

universo de fantasia também através das obras de Tolkien. Em outras 

palavras, significa que a popularidade já adquirida de Tolkien ajudou 

a promover a produção de Jackson, que, da mesma forma, ajudou os 

trabalhos de Tolkien a atingir um público maior. Entre outras 

influências importantes introduzidas em um meio para outro, devemos 

enfatizar que a trilogia de Jackson ajudou a expor o gênero de fantasia 

a um público novo e maior, o que resultou não apenas na reedição de 

livros de fantasia publicados anteriormente, mas também em um 

aumento a crítica escrita sobre o gênero. 
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“EM ABRIL HAVIA MUITAS SOLIDÕES”: MIGRÂNCIA 

E ERRÂNCIA NO FILME A CIDADE ONDE 

ENVELHEÇO EM DIÁLOGO COM A CARTA A OTTO 

Márcia Letícia Gomes 

Quando você me encontrar 

Não fale comigo, não olhe pra mim 

Eu posso chorar 

(Jards Macalé) 

EU POSSO CHORAR: PELO QUE CHORA O MIGRANTE 

ECONÔMICO? 

O que querem Teresa e Francisca quando cruzam o oceano e 

fazem a travessia de Portugal ao Brasil fixando residência em Belo 

Horizonte? Francisca já morava na cidade quando Teresa chega, as 

personalidades diferentes, quase opostas, de certa forma, evidenciam 

as contradições que envolvem todo o processo migratório. A 

esperança quando da saída do país de origem, o desajustamento 

quando da chegada ao país de acolhida, o não pertencimento que vai 

se desenhando a cada dia da permanência: não pertenço ao lugar onde 

estou, e não pertenço mais ao lugar de onde parti. 

Teresa e Francisca vivem as ambiguidades do trânsito de 

maneira sensível no filme “A cidade onde envelheço”. Francisca, mais 

séria, contida, trabalha em um restaurante português, tem amigos, um 

relacionamento, uma vida na capital mineira. Teresa chega depois e 

com seu jeito descontraído rapidamente se integra ao local e à rotina. 

No entanto, por mais que gostem da cidade, das pessoas, tenham um 

lar, há muitos momentos de melancolia, dor e reflexão no cotidiano 

das duas personagens. 

Em busca de trabalho, Teresa e Francisca vivem uma situação 

de migração econômica. A migração voluntária ou econômica, em 

oposição à migração forçada, se caracteriza pelo fato de o migrante 

ter, no centro dos objetivos, o desejo de voltar para a terra natal; tal 

modalidade de migração é sempre pensada pelo migrante como 
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provisória, em busca de melhores condições de vida, trabalho, estudo 

e oportunidades de maneira geral.  

Redin (2013) discute tal questão e entende que o lugar da 

realidade humana migratória econômica na atual ordem política é o 

lugar da clandestinidade, uma condição que é direcionada pelas 

legislações que restringem o ingresso do imigrante ao interesse 

nacional, uma política estatal de segurança contra o ingresso e 

permanência de estrangeiros fora das condições reguladas pelo Estado, 

condições estas que fazem com que não haja política, mas regulação 

do ser, isto é: “O Estado reconhece que o estrangeiro é um sujeito de 

direitos humanos. No entanto, o impede de participar do espaço 

público, como sujeito de seu próprio destino” (REDIN, 2013, p. 30).  

No pensar de Redin (2013) o “pertencer” do estrangeiro não 

significa participar, uma vez que esse está reduzido a uma vida 

desprovida de direitos e condições, uma vida despolitizada reservada 

àquele que foi abandonado ou banido. “É nesse sentido que a 

clandestinidade, por vezes, é a opção do migrante econômico 

pressionado pelas redes de produção e que, por conta dessa condição, 

vive publicamente em um espaço do qual é absolutamente privado de 

ação” (REDIN, 2013, p. 56). 

Nas palavras de Romero (2003, p. 101): “[...] en las 

migraciones internacionales no cuenta tanto lo que son los migrantes 

— ciudadanos de otros países —, sino lo que no son. Los inmigrantes 

no son nacionales, de modo que su presencia precisa de algún tipo de 

autorización y regulación en el país recepctor”12. A autorização ou 

regulação de que trata Romero no que se refere à presença do 

estrangeiro em dado país traz para o cenário a figura do Estado e suas 

instituições nas atividades referentes ao assentamento e à permanência 

                                                     
12  “[...] nas migrações internacionais não conta tanto o que são os migrantes 

– cidadãos de outros países -, se não o que não são. Os imigrantes são não 

nacionais, de modo que sua presença precisa de algum tipo de autorização 

e regulação no país receptor” (ROMERO, 2006, p. 101).  
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do estrangeiro do ponto de vista legal, ao reconhecimento daquele 

indivíduo como cidadão naquele território.  

É o direito quem determina quem será reconhecido, quem pode 

e quem não pode desfrutar da hospitalidade naquele território, 

conforme propõe Derrida (2003, p. 53): “Nenhum que chega é 

recebido como hóspede se ele não se beneficia do direito à 

hospitalidade ou do direito ao asilo etc. Sem esse direito ele só pode 

introduzir-se “em minha casa” de hospedeiro, no chez-soi do 

hospedeiro (host), como parasita, hóspede, abusivo, ilegítimo, 

clandestino, passível de expulsão ou detenção”. 

Nesse cenário, o migrante é principalmente aquilo que se diz 

dele, o que o direito determina que ele seja. Derrida (2003, p. 65) 

prossegue explicando que:  

Não é apenas aquele ou aquela no estrangeiro, no exterior da 

sociedade, da família, da cidade. Não é o outro, o outro inteiro 

relegado a um fora absoluto e selvagem, bárbaro, pré-cultural 

ou pré-jurídico, fora e aquém da família, da comunidade, da 

nação ou do Estado. A relação com o estrangeiro é regulada 

pelo direito, pelo devir-direito da justiça.  

Não é um simples estar fora ou estar invisível porque mesmo 

para estar fora é necessário que o direito assim o determine, que não o 

reconheça. Dubet (2003) acrescenta que a reivindicação por 

reconhecimento se faz no sentido de espaço para as identidades e para 

a civilidade. O reconhecimento é definido por Bhabha (2013) como 

um pedido que faz um grupo minoritário para a autoridade competente 

no sentido de reafirmar sua nova identidade coletiva. 

Nesse cenário, mostra-se importante pensar as questões 

referentes à migração não apenas por seu viés técnico, mas também 

considerando o componente afetivo, emocional, que deve ser pensado 

na problemática que é aqui tratada. E talvez esta seja a grande 

contribuição do cinema para a discussão. Ao acompanhar as vidas de 

Teresa e Francisca acompanhamos seus dilemas, alegrias extremas em 

dados momentos, desajustamento em outros, de modo que se torna 

inevitável no acompanhar da narrativa o não envolver-se com os 

componentes emocionais do processo migratório. 
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Por estes caminhos, importante pensar com Derrida (2003, p. 

23), que dedicou seu pensamento à hospitalidade, para ele: “Não se 

oferece hospitalidade ao que chega anônimo e a qualquer um que não 

tenha nome próprio, nem patronímico, nem família, nem estatuto 

social, alguém que logo seria tratado não como estrangeiro, mas como 

um bárbaro”. Nota-se, pela fala do filósofo, que o reconhecimento é o 

mínimo para que o indivíduo tenha um espaço naquela sociedade. 

Vale dizer que ao se deparar com falhas e limites na representação 

democrática, os grupos minoritários sairão em busca de novas formas 

de se fazer ouvir e participar, seja por meio de estratégias 

diferenciadas na busca pelo reconhecimento, novas formas de 

representação política e simbólica, a exemplo de ONGs, comissões, 

cortes internacionais e outros (BHABHA, 2013). 

É sobre o tema hospitalidade, em seu sentido lado, também, A 

cidade onde envelheço, no qual Francisca recebe em sua casa em Belo 

Horizonte a conterrânea Teresa. Ressabiada no início por ter seu 

espaço de certa forma invadido pela nova moradora, sendo bastante 

seca em alguns momentos, aos poucos vai relaxando, deixando que o 

frescor e a animação de Teresa tenham lugar em sua rotina severa. Os 

receios de Francisca em relação ao seu lar sendo povoado por outros 

hábitos é também o receio da maioria dos países em receber alguém 

diferente, estranho, com outras atitudes e crenças. 

O estrangeiro necessita e deseja ser reconhecido como cidadão, 

ter um lugar, sair da invisibilidade, participar daquele meio, uma vez 

que, como acertadamente aponta Romero (2003), o migrante não é 

apenas um receptor de benefícios, como muitos pensam; ele é 

também, e acima de tudo, um contribuinte e, nessa condição deve ter 

oportunidade de participar politicamente, de ser ativo como cidadão. 

Morales (2009, p. 66) argumenta que: “A migração não é, em 

si, um fenômeno perverso, a humanidade foi construída graças a ela. 

No entanto, os efeitos positivos da migração requerem processos 

reguladores de transferências sociais e de negociações bilaterais e 

multilaterais que garantam benefícios recíprocos”. Quando o que é 

pensado por Morales e exposto acima não ocorre, tem lugar a 

perspectiva sombria apresentada por Memmi (2007, p. 112-113): 
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“Desde então, em vez de simplesmente reivindicar esta nova e 

completa cidadania, que lhe é contestada, ele mantém distância; 

pedem-lhe que seja transparente, mas ele será, ao contrário, mais 

opaco, integrará um gueto”. 

Jacques Derrida (2003) trata de duas categorias de 

hospitalidade, sendo que a hospitalidade incondicional ou hiperbólica 

é inexistente no momento atual em que predomina a hospitalidade 

condicional, jurídico-política ou ética. Nesse sentido, a hospitalidade 

será mediada por instituições e caminhos formais que determinarão a 

condição do migrante e se ele será ou não assentado no novo local. 

No cenário brasileiro, Martes (2009) destaca a atuação de três 

ministérios no que tange às migrações internacionais, o Ministério do 

Trabalho, que atua como responsável pelas autorizações a 

trabalhadores migrantes; o Ministério das Relações Exteriores, que 

concede o visto no exterior e o Ministério da Justiça, o qual regula as 

condições de estadia no país e cuida de ações que versem sobre 

prorrogações de estada ou transformações de visto. A autora destaca, 

ainda, o papel importante desempenhado pelo Conselho Nacional de 

Imigração — CNIg e adverte que: “[...] a gestão pública das 

migrações internacionais envolve uma série de órgãos públicos, 

agências e organismos mundiais, o que a torna de enorme 

complexidade” (MARTES, 2009, p. 24).  

Morales (2009, p. 63) faz uma análise abrangente do fenômeno:  

Em todo caso, os efeitos perversos da migração não provêm 

tanto dela em si, mas das condições de insegurança, corrupção, 

ilegalidade e discriminação em que é exercida. A definição de 

uma política migratória ordenada poderia ser articulada com o 

restante das políticas econômicas e sociais de maneira integral, 

de tal modo que, na política de emprego, advertir-se-iam os 

setores, regiões e tamanhos de empresa que em maior medida 

pudesse contribuir para a geração de emprego, a repatriação de 

migrantes, o aproveitamento das capacidades produtivas, a 

satisfação das necessidades essenciais e as condições de 

trabalho digno para a população local.  

No pensar de Morales exposto acima, a construção de uma 

política migratória atenta à realidade local e aos principais fluxos 
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poderia servir convenientemente à organização da entrada de pessoas 

e seu estabelecimento sem que tanto sofrimento tivesse lugar no 

processo e, ainda, aproveitando de maneira inteligente, as diferentes 

capacidades específicas daqueles que chegam. A atual política 

migratória, no Brasil, inspirada na Declaração Universal dos Direitos 

Humanos, na Convenção Americana sobre Direitos Humanos, na 

Convenção de Genebra, na Declaração de Cartagena, no Estatuto dos 

Refugiados, atua baseada em duas categorias, a saber: a de migrante 

voluntário ou econômico e a de migrante forçado ou refugiado. O caso 

retratado no filme é de migração econômica, motivo pelo qual 

falaremos um pouco mais longamente sobre tal modalidade. 

O migrante voluntário ou econômico é aquele cujo movimento 

não é determinado por uma necessidade urgente de deixar o local de 

origem, não é fruto de perseguição política ou decorrente de uma 

catástrofe ambiental. O migrante econômico se move baseado na 

promessa de melhores condições de vida e trabalho em outro 

ambiente, o que determina sua escolha são as condições impróprias 

em seu local de origem e as possibilidades que lhe são apresentadas 

em outros lugares. O migrante econômico, portanto, sai em busca de 

trabalho, de uma renda melhor e tem em seu horizonte a possibilidade 

de voltar para sua terra natal, para a família que muitas vezes é 

deixada no local de origem.  

Stuart Hall (2003), ao enumerar as causas pelas quais as pessoas 

têm se mudado, fala em desastres naturais, alterações ecológicas e 

climáticas, guerras, conquistas, colonização, escravidão, 

semiescravidão, repressão política, guerra civil, exploração do 

trabalho, subdesenvolvimento econômico. No panorama apresentado 

pelo teórico, nota-se que os dois últimos pontos são os que estão 

diretamente ligados ao migrante voluntário, isto é, a exploração do 

trabalho e o subdesenvolvimento econômico no local de origem. O ato 

de nomear, por si só, é arbitrário, e não seria diferente ao nomear a 

categoria aqui tratada como migrante voluntário ou econômico. 

Econômico porque integra um grupo que sai em busca de trabalho e 

voluntário porque entende-se que movido por vontade própria, sem 

razão maior que o force a fazê-lo. Embora haja a vontade, importante 

considerar que não é uma vontade livre, mas oriunda das dificuldades, 
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das incertezas, da insuficiência de recursos para sobreviver; o termo 

“voluntário” deve ser acolhido com reservas se pensarmos o processo 

mais amplamente. Francisca e Teresa deixam Portugal em um 

momento de crise econômica em Portugal (entre 2010 e 2013) e em 

que o Brasil figurava como país de atração — situação que figura 

invertida no momento atual. 

Um outro ponto a diferenciar o voluntário e o forçado consiste 

na possibilidade de voltar ao local de origem, voltar ao lar. Esse 

retorno está no panorama da maioria dos migrantes econômicos, são 

remessas de dinheiro para as famílias, são as promessas de ganhar 

dinheiro e retornar à terra natal para desfrutá-lo, no entanto, há que se 

considerar que não apenas a chegada a um local diferente é complexa, 

como também o retorno àquela terra que já não é mais a terra deixada, 

já é outra, e há uma dificuldade em se religar a ela. No pensar de Hall 

(2003, p. 27): “Esta é a sensação familiar e profundamente moderna 

do des-locamento, a qual — parece cada vez mais — não precisamos 

viajar muito longe para experimentar”. Esta deve ser a sensação 

experimentada por Francisca ao voltar para a terra natal, nós não 

acompanhamos sua chegada, apenas sabemos, ao final do filme, que 

ela resolveu voltar para seu país, sua família, os cheiros conhecidos, 

os temperos só encontrados lá, a despeito de trabalhar em um 

restaurante português em Belo Horizonte. 

Na figura de Francisca percebemos que o migrante econômico 

passa a ter flexibilizada a sensação de pertencimento, abrindo-se para 

ele a possibilidade do não-lugar; não participa politicamente na terra 

estrangeira e não tem mais o mesmo lugar um dia ocupado na terra 

natal. Para Redin (2013, p. 47): “O imigrante econômico, assim, está 

fora do espaço público, é o ‘outro-inimigo’ que aparece como sujeito 

apenas quando reprimido pelo Estado”. E quando não é aceito, não 

reconhecido “[...] o imigrante econômico fica forçosamente no limbo 

da clandestinidade, simplesmente porque é um estrangeiro indesejado 

para a administração do Estado” (REDIN, 2013, p. 53). A autora 

argumenta, ainda, que a questão da migração humana tem sido 

pensada de acordo com o interesse nacional, ou seja, o interesse 

econômico do Estado e, nesse cenário, os imigrantes econômicos são 

vistos não como sujeitos, mas como objetos de apropriação. 
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O imigrante econômico sonhou um dia, desejou uma vida 

diferente, melhor, mas também se embriagou de uma ilusão-alienação 

que lhe impõe uma identidade, que agora é a identidade do mercado. 

Simplesmente esse estrangeiro se insere em um fluxo altamente 

potente, que é o fluxo das redes de produção econômica, caracteriza 

um espaço-tempo próprio. Ao fazer parte desse fluxo, ele reorganiza 

involuntariamente o espaço público, recria um espaço público do qual 

se submete sem que possa ser ouvido (REDIN, 2013, p. 63).  

Nesse sentido, o imigrante econômico tem um lugar no 

ambiente de trabalho, no mercado, na produção, no entanto, nebulosa 

é sua condição no ambiente político-social, uma vez que não há 

espaço para sua voz e para sua participação na esfera pública. A esse 

migrante sem lugar no espaço público Derrida (2003, p. 103) chama 

de “invisibilidade”, “sem-lugar”, “ilocalidade”, “sem-domicílio” — 

expressões que auxiliam na compreensão do fenômeno, seja do ponto 

de vista jurídico, seja do ponto de vista emocional do desterrado.  

Os migrantes econômicos internacionais, que são os agentes de 

produção de eventos geradores de um espaço-tempo transnacional 

projetado no espaço geográfico do Estado, não possuem espaço de 

reivindicação, para exercer o “seu direito a ter direitos”. No Estado 

são estrangeiros sem voz, no cenário internacional não possuem 

espaço institucionalizado e, ainda que tivessem, é no Estado que 

ambientalmente esses sujeitos “não sujeitos” estão. Por isso, há que se 

redefinir a função do Estado (REDIN, 2013, p. 82).  

Nesse panorama, o imigrante econômico é aquele que sonha 

com melhores condições de vida e trabalho e se muda em busca de 

concretizar tais objetivos. Ao chegar ao novo local, sua busca 

principal é por trabalho, no entanto, apenas trabalhar não é suficiente 

para integrar um ambiente, é necessário ter um espaço de participação 

para o imigrante, onde sua voz possa ser ouvida. Minimamente, para 

se sentir acolhido, este tipo de migrante precisa de um trabalho, 

precisa concretizar seu objetivo no novo país. Kristeva (1994) afirma 

que o trabalho, para o estrangeiro, é considerado um valor, uma 

necessidade vital, único meio de sobrevivência, em resumo, um direito 

básico, o mínimo da dignidade. Assim: “Já que ele não tem nada, já 



Literatura, cinema e suas interseções – Fabiano Grazioli (Org.) | 95 

que não é nada, pode sacrificar tudo. E o sacrifício começa pelo 

trabalho: único bem exportável, sem alfândega. Valor, refúgio 

universal em estado errante. Que amargura então, que desastre quando 

não obtém sua carteira de trabalho!” (KRISTEVA, 1994, p. 26).  

NÃO OLHE PRA MIM: ONDE ENVELHECE O MIGRANTE 

ECONÔMICO? 

Como já explorado, um dos elementos a diferenciar a migração 

econômica da migração forçada é que na primeira o voltar para casa 

está no horizonte de expectativas, a ideia de que é apenas por um 

período — para ganhar um dinheiro, para fazer um curso, para 

aprender um idioma, para ter onde trabalhar até as coisas melhorarem 

— está no centro dos planos de quem se muda para outro país. 

Não é diferente com Teresa e Francisca. Francisca chega 

primeiro, se estabelece e trabalha em um restaurante português em 

Belo Horizonte, tem amigos no trabalho e um relacionamento 

flutuante, metáfora de sua condição de estrangeira no Brasil. Nada é 

sólido, nada é duradouro, o que fica explicitado na relação amorosa 

por ela vivida. 

Teresa chega e com sua alegria rapidamente faz amizades, se 

envolve na vida cultural, mas, apesar de toda sua energia, passa por 

momentos de intensa tristeza, de não saber, de querer ficar e querer 

voltar ao mesmo tempo. O timing diferente, o momento diferente pelo 

qual as duas estão passando é revelador da condição do migrante, 

Francisca, após um ano de Brasil, já revela sinais de desgaste, de 

desencanto ao passo que Teresa chega empolgada e cheia de planos à 

nova morada. 

Algumas cenas do filme tornam bastante claras essas relações e 

uma delas ocorre no momento em que Francisca, após fechado o 

restaurante e enquanto os funcionários têm seu momento de jantar, 

pede aos colegas que tirem a música portuguesa, que tocava todas as 

noites no restaurante, e coloquem música brasileira, ao que todos se 

animam e dançam. A cena é emblemática do trânsito, do identificar-se 

ora com uma ora com outra terra. 
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A ruptura das expectativas também se insinua em uma das 

cenas de despedida, quando Francisca procura em uma loja por um 

disco de Caetano Veloso, não o encontra e o vendedor sugere um do 

Jards Macalé, a canção de Macalé então domina a cena e sinaliza o 

inesperado, as descobertas, o novo, aquilo que o migrante nem sabe 

que existe, mas com o que pode vir a se identificar. 

Contribui com isso a condição do migrante econômico, cuja 

única possibilidade de ser na terra de adoção é o trabalho. Para ele, 

não há a possibilidade de participar da vida pública, da vida política, 

das decisões no novo local. Ele existe sem ser, apenas oferece o seu 

trabalho e essa rotina mostra-se visível em A cidade onde envelheço 

em que a vida das personagens ilustra o trabalho, a distância da 

família, as conversas por vídeo, as descobertas de coisas novas no país 

de acolhida, as relações pessoais e todos os contrastes de costumes e 

personalidades. 

A cena final enfatiza onde quer envelhecer o migrante 

econômico. A não participação social implica o não criar laços, o 

manter a terra natal no horizonte de expectativas. Apesar dos planos 

com Teresa, da busca por um apartamento novo, do relacionamento, 

ela sem aviso decide retornar à terra natal. 

Terra natal onde estava o mar, o mar aparece nas conversas das 

duas personagens, nas lembranças, na sensação do sal na pele. Em 

Belo Horizonte, o mar estava um pouco distante de seu cotidiano e a 

melancolia se revela no não sentir o mar. 

Em uma das cenas, tem-se ao fundo a Carta a Otto ou um 

coração em agosto num belíssimo diálogo com essas sensações e com 

essa melancolia das personagens. Enquanto Francisca corre, 

acompanhamos as belíssimas frases trocadas entre os amigos, dentre 

as quais: “Meus olhos aprendem o mar; mas a tranquilidade (anestesia 

do sofrimento) ensinam outras praias, os navios circulando na 

escuridão, os hipocampos, as algas, a imagem desse gosto de sal, 

desse infinito de sal” (CAMPOS, 2012). As palavras enviadas por 

Paulo Mendes Campos a Otto Lara Rezende vão desnudando as 

sensações das personagens e proporcionam um dos momentos mais 
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bonitos do filme obtido a partir do diálogo entre as duas formas de 

arte. 

Vale dizer, aqui, que Paulo Mendes Campos escreveu a carta 

em 1945 por ocasião de sua mudança para o Rio de Janeiro, para o 

autor da carta, o mar era descoberta; para Teresa e Francisca, o mar 

era lembrança. Paulo conta de suas descobertas a Otto Lara Resende, o 

amigo que ficara em Belo Horizonte: “De onde venho, meu velho, 

para onde vou?” (CAMPOS, 2012). 

A escolha do texto literário para a cena não é aleatória, a Carta a 

Otto dialoga com as sensações das personagens e com as experiências 

das personagens. “Eu me apaixono pelas possibilidades, isto é, as 

nuanças, as entregas arrependidas, indecisas ou inconscientes, isso que 

promete negando ou nega prometendo, tudo isso me encanta e 

reclama” (CAMPOS, 2012). Neste fragmento temos o cenário de 

flutuações que se abre para o migrante, um mundo de possibilidades. 

Em outro trecho: “Meu velho, como se torna difícil explicar as 

coisas quando a liberdade instala em nós seu reino de incertezas” 

(CAMPOS, 2012). Mais uma vez a ideia de flutuação expressa nas 

incertezas ao lado da liberdade que desfruta aquele que deixa para trás 

tudo aquilo que era certo e conhecido para aventurar-se em algo 

totalmente novo. 

Um filme sobre hospitalidade, amizade, desajustamento, 

melancolia e essa palavra tão intensamente compartilhada entre 

portugueses e brasileiros: saudade. Todos os sentimentos e 

ressentimentos compartilhados entre Teresa e Francisca permitem que 

sejam pensadas essas relações e permitem, ainda, que aquele que 

assiste compartilhe dos sentimentos vividos pelas personagens, o que 

é aprofundado ao ouvir a Carta a Otto ao fundo de uma cena de 

solidão. 
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“DE FÁBULA A FILME”: O CINEMA DE ‘OLHOS 

LIVRES’ DE FERNANDO CONI CAMPOS 

Juciane dos Reis Santana 

Gislene Alves da Silva 

O CINEMA E A TEORIA DO CINEMA: OS PRIMÓRDIOS 

(RE)VISITADOS 

Os primeiros escritos sobre cinema, segundo Stam (2003, p. 

39), foram em grande parte produzidos por personagens do mundo 

literário. Ao citar o autor russo, Gorki, no tocante à teoria da primeira 

época do cinema mudo, Stam (2003) fala da ambivalência da relação 

de comentadores como o romancista com o cinema, no sentido de 

identificar na arte exageradas possibilidades utópicas ou demonizá-la 

como instrumento do mal. Na linha dessas reações maniqueístas, Stam 

(2003) observa a convergência de três tradições discursivas: a 

hostilidade platônica às artes miméticas; a rejeição puritana às ficções 

artísticas; o escárnio histórico das elites burguesas pela plebe.  

Para o crítico, um leitmotiv propagado nos primeiros escritos 

sobre o cinema foi seu potencial para a democratização. A despeito 

dessa alegação teórica do cinema como nova linguagem universal, 

Stam (2003, p. 41) ressalta que grupos protestaram contra as 

representações concretas de suas comunidades nos filmes 

hollywoodianos. Indígenas apontaram representações equivocadas e 

afro-americanos se mobilizaram contra o racismo de filmes como 

Nascimento de uma nação, de Griffith.  

Apesar dos encontros com mentalidades colonizadas no 

jornalismo cinematográfico de países como o Brasil, (Stam 

exemplifica com o caso da revista Cinearte, a qual se mostrou uma 

versão tropical da hollywoodiana Photoplay), a teoria do cinema do 

período mudo já se ocupava, ainda que intuitivamente, de questões 

que posteriormente se tornariam cíclicas: 

O cinema é uma arte ou um mero registro mecânico dos 

fenômenos visuais? Se é uma arte, quais as suas características 
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mais salientes? Como diferenciá-lo de outras artes como a 

pintura, a música e o teatro? Outras questões se associavam à 

relação do cinema com o mundo tridimensional. O que 

distingue a realidade do “mundo” da realidade como 

apresentada pelo cinema? Ainda outras diziam respeito aos 

processos espectatoriais. Quais os determinantes psicológicos 

do cinema? Que processos mentais a espectatorialidade 

envolve? O cinema é uma linguagem ou sonho? O cinema é 

arte, comércio ou ambos? Qual a função social do cinema? [...] 

(STAM, 2003, p. 43). 

De acordo com Stam (2003), enquanto os primeiros teóricos se 

mostravam determinados a demonstrar as potencialidades artísticas do 

cinema, os posteriores tomavam o estatuto artístico do cinema como 

pressuposto, não vendo necessidade de comprová-lo. Boa parte dos 

primeiros críticos procuraram definir o cinema como meio e a sua 

relação com as demais artes; como Riccioto Canudo (1911), que 

previa que o cinema absorveria a arquitetura, a escultura e a pintura, 

com relação a espacialidade; e a poesia, a música e a dança, no tocante 

a temporalidade. Segundo Stam (2003), Canudo prefigurou a noção 

bakhtiniana de cronotopo ao entender o cinema como o telos redentor. 

Em contraponto ao mito do cinema total, de Bazin, Canudo promovia 

o mito da forma de arte total.  

Ao tratar de teorias embrionárias do cinema, tais quais as de 

Griffith, Feuillade, Mauro; e as de não-cineastas como Wilson, Lênin, 

Lindsay; Stam (2003) afirma que várias dessas teorias foram 

elaboradas em tradições preexistentes em outras áreas artísticas, a 

saber: a ideia do cineasta como autor, herdada dos milhares de anos 

de tradição literária. Para o teórico, a caracterização do cinema como 

sétima arte conferia aos artistas cinematográficos o mesmo estatuto 

dos escritores e pintores.  

Sobre o aforismo do realizador brasileiro Humberto Mauro, de 

que cinema é cachoeira, logo, deveria privilegiar a beleza natural, no 

caso, a beleza brasileira, chamamos à discussão o cineasta Fernando 

Coni Campos, o qual via no cinema de Humberto Mauro e em seu 

aforismo, a potencialização da empatia: 
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Esse me parece o grande momento que o cinema vive 

atualmente, essa reviravolta, que é uma volta ao gênero, àquela 

pureza inicial que o cinema tinha. Isso se vê em Spielberg, em 

Coppola, essa procura do frescor que havia no auge do cinema. 

Isso não significa que eu queira a volta desse tipo de cinema. 

Que os americanos voltem a fazer esses filmes, eu acho ótimo; 

mas aqui o que a gente precisa é voltar àquela empatia que 

havia nos filmes de Humberto Mauro. Àquela coisa linda que 

ele dizia “cinema é cachoeira” (CAMPOS, 2003, p. 52, grifo 

nosso). 

A produção cinematográfica de Fernando Coni Campos ocorreu 

entre os anos 1960 e 1980, em meio a movimentos sociais e culturais 

que sofreram um golpe dentro do golpe, como foi chamada 

popularmente a promulgação do AI-5, ato institucional do governo 

que iniciou o recrudescimento da repressão e o refluxo das 

manifestações de rua; cenário posteriormente marcado pela 

desarticulação política dos movimentos sociais e pelo fortalecimento 

da indústria cultural; ascendeu, então, a década do milagre econômico, 

das legendas ufanistas Brasil: ame-o ou deixe-o!; do campeonato de 

copa do mundo e das novas influências culturais. 

Fernando Coni Campos propunha com sua produção um cinema 

de poesia e empatia, sem modismos e dentro da dramática popular: 

Eu procuro um cinema poético, um cinema de poesia, um 

cinema de empatia, também. Um cinema que rejeita os 

modismos. Eu acho que nesse momento é preciso repensar. 

Não é voltar ao cinema Hollywood, se bem que essa ideia 

esteja tentando vários cineastas brasileiros. Eu acho que não é 

isso, acho que se deve voltar para o cinema espetáculo, mas 

dentro de uma dramática popular. Procurar construir uma 

dramática popular brasileira. O maravilhoso desnorteia. 

Perturba, mas não agride (CAMPOS, 2003, p. 54). 

Apesar de ter se aproximado de figuras centrais do Cinema 

Novo e do Cinema Marginal, por iniciativa própria, Fernando Coni 

Campos se distanciou de movimentos e dogmas. Roteirizou e dirigiu 

filmes contemporâneos, de ironia amarga (como Viagem ao Fim do 

Mundo), de defesa à arte subversiva (Ladrões de Cinema) e de retorno 

à inocência (O Mágico e o Delegado). Construiu um cinema de 
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devaneio e lucidez, filmando os sonhos que viveu ou a sua “poética e 

essencial atmosfera dos sonhos lúcidos”, conforme coloca Eloá 

Jacobina, sua companheira e parceira, no livro Cinema: sonho e 

lucidez, organizado por Sergio Cohn e a família de Fernando Coni 

Campos. 

Este preâmbulo, intitulado O cinema e a teoria do cinema: os 

primórdios revisitados, conversa com Introdução à teoria do cinema, 

de Robert Stam, e aborda alguns dos processos, questões e teorias que 

atravessaram o cinema em seu percurso, em especial à época do 

cinema mudo, até o estatuto de sétima arte e a instauração do campo 

da teoria cinematográfica, mesmo que embasado em tradições 

preexistentes em outras áreas artísticas.  

O subtítulo de os primórdios revisitados, surgiu da reflexão 

trazida por Stam acerca de que a história e a teoria do cinema devem 

ser consideradas à luz do crescimento do nacionalismo (o cinema 

como instrumento estratégico de projeção dos imaginários nacionais) 

e em relação ao imperialismo (os primórdios do cinema coincidiram 

com o apogeu do imperialismo), bem como se o cinema deve ser, em 

construção, narrativo ou anti-narrativo; realista ou antirrealista; se a 

literatura é ou não essencialmente mais nobre que o cinema; a 

especificidade do meio; se é arte e/ou comércio; entre outras latências 

na esfera macro e micro.  

No que concerne a (re)visitação, nos debruçamos sobre o 

estabelecimento do cinema como arte e da configuração do enunciado 

historicamente localizado da teoria do cinema e chamamos à 

discussão o cineasta Fernando Coni Campos: pelos rastros 

perceptíveis do pós-cinemanovista em plena efervescência do Cinema 

Novo; pela busca formal (sem formalismo) que deixou marcas de 

cinema-ensaio em seus longas-metragens; das nuances de cinepoesia 

(influência de Pasolini e da literatura) e de metacinema; e na crítica e 

teorização realizadas de 1 a 4 de setembro de 1987, na sala Walter da 

Silveira, gravadas em fitas na ocasião, e, posteriormente, publicadas 

em Cinema: sonho e lucidez. O curso foi dividido em O lado noturno, 

no primeiro dia; Cachoeiras, no segundo dia; Ladrões de cinema, no 

terceiro dia; O lado diurno, quarto e último dia.  
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Nas seções seguintes, abordaremos diversos olhares 

epistemológicos e metodológicos sobre o traduzir/adaptar e, então, 

adentraremos no processo de tradução/adaptação de Fernando Coni 

Campos em filmes como Viagem ao Fim do Mundo (1968) e O 

Mágico e o delegado (1983), a fim de observamos como o cineasta 

realizou o cinema imagem-palavra-som com o qual ansiava. Também 

pretendemos encerrar com a análise da faceta antropofágica de ver 

com os olhos livres, observada por Rogério Sganzerla em Por um 

cinema sem limites, no tocante ao cinema de Fernando Coni Campos. 

DA TRADUÇÃO/ADAPTAÇÃO: O CINEMA PALAVRA-

IMAGEM-SOM DE FERNANDO CONI CAMPOS 

Roman Jakobson foi o primeiro a dividir e a classificar os tipos 

de tradução em três formas: a intralingual (ou reformulação), a 

interlingual (ou tradução propriamente dita), a intersemiótica (ou 

transmutação). Segundo Jakobson (1969, p. 64), o contexto linguístico 

oferece o necessário para a interpretação dos sentidos, logo, os 

sentidos também são significativos no processo, pois, segundo ele, o 

significado de um signo linguístico não é mais que sua tradução por 

um outro signo que lhe pode ser substituído, especialmente um signo 

no qual ele se ache desenvolvido de modo mais completo.  

Portanto, no conceito de tradução intersemiótica de Jakobson, 

quando se traduz da arte verbal para a música, a dança, o cinema ou a 

pintura, é realizado o processo de recodificação, não se transpõe de 

uma língua para a outra, mas se recodifica a mensagem a ser 

transmitida. Na linha da tradução intersemiótica de Jakobson, quando 

se traduz obras literárias para o cinema, por exemplo, a interpretação 

dos signos verbais por signos não verbais é uma ferramenta relevante 

para a redocificação do texto da língua de partida.  

Julio Plaza, em Tradução intersemiótica, sistematiza a teoria 

apontada por Jakobson, mas alargando o seu escopo ao conceber a 

tradução do verbal para outros sistemas como a dança, a música, entre 

outros. Para Plaza (2003), a tradução é uma forma de retextualização 

sobre o passado. A tradução cria um novo original sobre o passado, 

realizando uma sincronia em diacronia. O autor propõe a tradução 
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intersemiotica como transação criativa entre as diferentes linguagens 

ou sistemas de signos.  

Segundo Diniz (1994, p. 15-16), a obra de Brian McFarlane 

(1996) considera a adaptação como tradução e, embora critique o 

critério de fidelidade, exemplifica sua teoria com adaptações mais 

próximas às origens literárias: aqueles elementos que podem ser 

facilmente transferidos ou traduzidos do texto verbal para o 

cinematográfico por meio de um processo de transferência; aqueles 

que dependem de maior criatividade, exigindo mais do tradutor, 

configurando-se como um processo de adaptação. Contudo, para 

Diniz (ano), ainda assim, o texto literário continua sendo a referência, 

o processo de adaptação permanece sendo visto como unidirecional, 

caminhando do literário para o fílmico: 

[...] A base de sua teoria, ou melhor, da sua proposta de análise 

das adaptações é narratológico, marginalizando questões da 

autoria, e do contexto industrial e cultural. [...] o estudo das 

técnicas de enunciação, até hoje empreendidas, deve ser 

considerado apenas uma parte do estudo da adaptação. Urge, 

como o próprio Andrew sugere, transferir o centro de interesse 

na forma para as questões políticas, culturais e econômicas. E, 

mais importante, dedicar-se a esse estudo híbrido, sem 

preconceitos. As obras de Timothy Corrigan (1999) e James 

Naremore (2000) caminham nessa direção (DINIZ, 1994, p. 

16). 

Em Teoria e prática da adaptação: da fidelidade à 

intertextualidade, Robert Stam (2006) propõe uma linguagem 

alternativa para falar sobre a adaptação de romances ao cinema ao 

discutir a questão da fidelidade nos processos de adaptação de obras 

literárias para o cinema. O autor comenta que o estudo das adaptações 

frequentemente assume que os textos-fonte são literários, quando, para 

o autor, as adaptações também podem ser fontes sub-literárias ou 

para-literárias.  

Exemplificando com O Homem Errado, de Hitchcock, adaptado 

de reportagens de jornal; o Homem Aranha, adaptado dos quadrinhos; 

Veja esta canção, de Carlos Diegues, adaptado de músicas populares 

brasileiras; entre outros, Stam (2006, p. 49) afirma que praticamente 
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todos os filmes, não apenas as adaptações, re-filmagens e sequências, 

são mediadas através da intertextualidade e escrita, e, que, as 

adaptações tornam manifesto o que é verdade para todas as obras de 

arte, que são todas, em algum nível, derivadas.  

Ao escrutinar o caso das adaptações cinematográficas dos 

romances, Stam (2006, p.50) diz que o romance original ou hipotexto 

é transformado por uma série complexa de operações (seleção, 

amplificação, concretização, atualização, crítica, extrapolação, 

popularização, reacentuação, transculturalização). Logo, o romance 

original, pode ser visto como uma expressão situada, produzida em 

um meio e em um contexto histórico e social e, posteriormente, 

transformada em outra expressão, igualmente situada, produzida em 

um contexto diferente e transmitida em um meio diferente: 

O texto original é uma densa rede informacional, uma série de 

pistas verbais que o filme que vai adaptá-lo pode escolher, 

amplificar, ignorar, subverter ou transformar. A adaptação 

cinematográfica de um romance faz essas transformações de 

acordo com os protocolos de um meio distinto, absorvendo e 

alterando os gêneros disponíveis e intertextos através do prisma 

dos discursos e ideologias em voga, e pela mediação de uma 

série de filtros: estilo de estúdio, moda ideológica, constrições 

políticas e econômicas, predileções autorais, estrelas 

carismáticas, valores culturais e assim por diante. Uma 

adaptação consiste em uma leitura do romance e a escrita de 

um filme (STAM, 2006, p. 50). 

Stam (2006, p. 49-51), conclui seu ensaio apontando que a 

linguagem convencional do crítico das adaptações (infidelidade, 

traição etc), traduz a decepção de que uma versão cinematográfica de 

um romance não tenha conseguido ter o impacto moral ou estético 

desse romance. Ao adotar uma abordagem intertextual em oposição à 

uma abordagem que faz julgamentos baseados em suposições sobre a 

superioridade da literatura, a discussão será menos moralista, menos 

comprometida com hierarquias não admitidas e as críticas serão 

embasadas na transferência de energia criativa, ou às respostas 

dialógicas específicas, como a leitura, as interpretações, a re-

elaboração do romance original, em análises que sempre levam em 
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consideração a lacuna entre os meios e materiais de expressão bem 

diferentes.  

Após um brevíssimo passeio pelos bosques da Tradução 

Intersemiótica e da Teoria da Adaptação, comentaremos acerca do 

processo de tradução/adaptação de Fernando Coni Campos. Suas 

obras mais aclamadas pela crítica, logo, as mais acessíveis, em ordem 

de estreia, são: Viagem ao Fim do Mundo (1968), Ladrões de Cinema 

(1977) e O Mágico e o Delegado (1983). A ação de Viagem ao Fim do 

Mundo se desenvolve durante uma viagem de avião equivalente a 

ponte aérea Rio-São Paulo (com duração na época de uma hora e 

meia). No decorrer do trajeto, a câmera acompanha alguns viajantes, 

entre eles uma freira (Talula Abramo), uma jovem mulher (Karin 

Rodrigues), um homem mais velho (Jofre Soares) e outro mais jovem 

(Fábio Porchat). O tempo da viagem cria um paralelo do tempo real 

com o tempo subjetivo. A estrutura da narrativa do longa é 

fragmentada e recheada de referências. Machado de Assis e suas 

Memórias Póstumas de Brás Cubas — principalmente o capítulo “O 

delírio” — destaca-se na cena em que o jovem viajante lê trechos de 

uma edição de bolso do livro. São feitas, ainda, referências a 

cinejornais, a Hélio Pellegrino e a canções tropicalistas de Caetano 

Veloso, as quais formam a trilha sonora do filme. A referência final é 

tirada de um poema de T. S. Elliot, fazendo a síntese da viagem 

pessoal e profundamente subjetiva de Viagem ao Fim do Mundo: “é 

assim que acaba o mundo: não com um estrondo, mas com um 

suspiro”. Como alguns filmes singulares, Viagem não possui lugar 

estabelecido na historiografia cinematográfica brasileira; é uma obra 

pós-cinemanovista feita em plena latência do Cinema Novo e indício 

do Cinema Marginal.  

Ladrões de Cinema é definido por Campos como um filme 

sobre a colonização feito em vários níveis: “É um atestado de que o 

Brasil ainda vive em uma situação colonial, mas também de que é 

possível deglutir a arma que é usada contra você e transformá-la numa 
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maneira de combate. Isso é o que os crioulos fazem”13. Sobre a 

confecção do longa, o cineasta afirmara a tentativa de harmonizar a 

cultura erudita e a cultura popular e relatara o processo: “Eu peguei 

poemas de Castro Alves, de Tomás Antônio Gonzaga e de Alvarenga 

Peixoto e pedi ao Mano Décio da Viola para musicar. Uma semana 

depois ele me trouxe a fita pronta. E a impressão que eu tive é de que 

Castro Alves, Gonzaga e Alvarenga faziam parte da Ala dos 

Compositores do Império Serrano”. 

O longa-metragem em questão transporta para uma favela 

carioca a história de Tiradentes. Uma equipe de cineastas americanos 

está no Rio para fazer um documentário sobre o Carnaval e é assaltada 

à luz do dia, enquanto filmava na avenida, por um bloco de ladrões 

fantasiados de índios. Na cena final, os mesmos assaltantes, 

algemados, vigiados por policiais, são levados em carros da polícia até 

a porta de um cinema para a festiva sessão de pré-estreia do filme feito 

com o equipamento roubado. 

Quanto ao Mágico e o Delegado, este situa sua narrativa nas 

passagens do mágico, Don Velásquez, e sua partner, Paloma, por 

cidades do interior da Bahia, como Cachoeira e Castro Alves. Sendo 

uma adaptação de Depois do Último Trem, de Josué Guimarães, 

especificamente do capítulo III da narrativa, O Mágico e o Delegado, 

em vários momentos, dialoga com o romance, contudo, reconstrói a 

narrativa de maneira autêntica e independente. A obra de Guimarães 

aborda a construção de uma barragem em uma cidade fictícia do sul 

do país, dentro do regionalismo das terras do Rio Grande do Sul; O 

Mágico e o Delegado aborda a história de um mágico e sua partner a 

fazer espetáculos pelo interior da Bahia, na linha do Recôncavo 

Baiano. O elo principal entre ambos os sistemas semióticos distintos 

está na discussão identitária, no tocante ao regional, de como 

Fernando Coni Campos transpôs os bens materiais, simbólicos e 

culturais dessa identidade construída e imaginada para a tela, para o 

cinema. 

                                                     
13  1º Cad — 6, Jornal do Brasil, 27 de Jul de 1977, quarta-feira. 
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Em seu primeiro longa-metragem, Luba — A Morte em Três 

Tempos (1963), filme baseado no conto Ninguém mais se Perderá por 

Luba, de Luiz Lopes Coelho, contido no livro Contos Crimes, Campos 

delineou um trama policial que destoava, à época, dos filmes que 

filmavam o sertão ou a favela, pois ele tinha como pano de fundo a 

“esquerda festiva” da zona sul do Rio de Janeiro, como a geração 

Paissandu, geração ipanamense, tendo antecipado o que viria a ser 

tendência em 1969.  

Em Sangue Quente em Tarde Fria (1970), o cineasta adaptou e 

dirigiu um fato noticiado, o crime cometido na Via Dutra (estrada Rio-

São Paulo), intitulado pelos jornais da época de O Crime do Cadillac 

Amarelo. Momento em que o Brasil vivia a era do rabo de peixe e o 

carro era símbolo de um status pretendido — além do fato de esse 

pertencer a um político famoso por toda a sua legenda de violência e 

mistério, o deputado Tenório Cavalcanti — o que causou grande 

repercussão e levou Campos a tecer a história da relação entre uma 

mulher (Talula Campos) e seu chofer (Francisco Santos), que se 

aproximam quando se tornam reféns de um assaltante de banco 

fugitivo (Milton Rodrigues), na Via Dutra.  

Em O Homem e sua Jaula (1969), adaptação do conto Matéria 

de Memória, de Carlos Heitor Cony, Fernando Coni Campos traz a 

história de um pintor (Hugo Carvana) em conflito com sua arte e que 

recebe repentinamente um telegrama de sua sogra, Selma (Talula 

Campos), por quem sempre sentiu amor. Ao saber da chegada da 

sogra, o pintor se tranca no apartamento e reflete sobre a própria arte e 

sentimentos. Já em Uma Nega Chamada Tereza (1971), Coni Campos 

escreveu e dirigiu um filme com fortes conotações políticas, contudo, 

a versão final foi desfigurada pela censura e pela montagem final dos 

produtores, o que o levou a renegar a fita. Em depoimento, o cineasta 

relata ter feito um filme que começava com o Jairzinho ajoelhado, 

comemorando um gol na copa de 70, no México; no mais, todas as 

músicas de Jorge Ben foram transformadas em metalinguagem. Coni 

Campos até inseriu a personagem de um Pantera Negra em cena, a fim 

de tratar da palavra de ordem do movimento negro nos EUA: Burn 

Baby. 
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Concluímos esta seção tendo contemplado, ainda que de 

maneira superficial e resumida, os diálogos literários, 

cinematográficos e sonoplásticos (alguns indícios já observados 

acima, como o metacinema em Ladrões de Cinema, o cinema-ensaio 

em Viagem ao Fim do Mundo e o cinepoesia em O Mágico e o 

Delegado, tendo sido quase todos os longas-metragens adaptados de 

obras literárias, quando não, de fatos e figuras históricas, e/ou mesmo 

traduzidos de um sistema semiótico a outro, como o ocorrido em Uma 

Nega Chamada Tereza, em que as músicas de Jorge Ben Jor passaram 

à metalinguagem na narrativa fílmica, e o processo oposto ocorrido 

em Ladrões de Cinema, em que poemas de Castro Alves, Tomás 

Gonzaga e Alvarenga Peixoto foram musicados) presentes nos longas-

metragens de Campos. Passemos à perspectiva antropofágica que 

Sganzerla (2001) lança sobre o cinema de Fernando Coni Campos. 

O CINEMA DE ‘OLHOS LIVRES’ DE FERNANDO CONI 

CAMPOS 

A afirmação do crítico e cineasta Rogério Sganzerla, em seu 

livro Por um cinema sem limites, de que Coni Campos via com “olhos 

livres” (o crítico se referia especificamente ao longa-metragem 

Viagem ao Fim do Mundo, um filme de 1967), expressa-se assim pois 

para ele o longa parece ter sido feito dez anos depois, pois antecipou 

elementos que o cinema brasileiro só incorporaria mais tarde com o 

próprio Sganzerla e o Júlio Bressane. O termo “olhos livres” advém de 

um recorte do Manifesto Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, 

inicialmente publicado no jornal Correio da Manhã e, posteriormente, 

reduzido e alterado para constar no livro de poesias Pau-Brasil. 

Segundo Campos (2003), ele não teria se interessado por 

cinema se não tivesse sido inventado o som. Somente com o cinema 

ele pôde conjugar duas formas de expressão que o interessavam: a 

palavra e a plástica. Para o cineasta, cinema não era só imagem, era 

imagem e som. Como o explanado acima por Plaza (2003), o “que se 

via” e o “que se sentia”, Coni Campos os quis transformar em 

discurso, moldando um cinema não somente de poesia, mas também 

de prosa. 
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Partindo do aforismo de Sganzerla (2001), de que Coni Campos 

via com olhos livres, deixamos em aberto para caminhos futuros a 

possibilidade da perspectiva antropofágica, derivada da Antropofagia 

de Oswald de Andrade, na qual a devoração se revela como mote. 

Tendo concebido as intersecções e a relevância da tríade cinema-

imagem-som, Fernando Coni Campos ampliou os fenômenos que 

envolvem esses conceitos e trouxe à luz elementos que nem sempre 

foram considerados diante da priorização do literário em detrimento 

do fílmico e outras áreas/mídias, como a sonoplastia, o que revelou o 

caráter híbrido e devorador de seu cinema.  
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CAIO FERNANDO ABREU: UM ESCRITOR CINÉFILO 

Rodrigo da Costa Araújo 

Fabiano Tadeu Grazioli 

A INTERTERTEXTUALIDADE: O ESCRITOR COMO CINÉFILO 

Primeiro você cai num poço. Mas não é ruim cair assim num 

poço de repente? No começo é. Mas você logo começa a curtir 

as pedras do poço. O limo do poço. A umidade do poço. A 

água do poço. A terra do poço. O cheiro do poço. O poço do 

poço. Mas não é ruim a gente ir entrando nos poços dos poços 

sem fim? A gente não sente medo? A gente sente um pouco de 

medo mas não dói. A gente não morre? A gente morre um 

pouco em cada poço. E não dói? Morrer não dói. Morrer é 

entrar noutra. E depois: no fundo do poço do poço do poço do 

poço você vai descobrir quê.14 

A temática do espelho ou do espelhamento no texto, não parece 

ser uma inovação da pós-modernidade, mas pelo que tudo indica, 

desde os primeiros passos do Maneirismo e mais acentuadamente com 

a explosão da Modernidade ela ganha força. Em Maneirismo: o 

mundo como labirinto, Gustav Hocke registra na pintura de Francesco 

Mazzola de 1523 num auto-retrato diante de um espelho convexo. 

Esse fato, segundo o autor, marcou a chegada do Maneirismo. No 

entanto, nas diversas manifestações artísticas, esta metodologia do 

espelhamento vem-se repetindo exaustivamente. 

Sem dúvida nenhuma, se na Modernidade “o espelho 

transforma-se, de algum modo, em símbolo do “moderno” e de toda a 

sua problemática”, na pós-modernidade ele é retomado, só que agora 

avançando para além das propostas de Mazzola: hoje o espelho reflete 

e fragmenta, projeta nem sempre o legível, destrói a dialética sujeito-

objeto, despe as máscaras que se interpunham entre o espelho e a 

coisa representada. 

                                                     
14  ABREU, Caio Fernando. Nos Poços. In: O Ovo Apunhalado, p. 19. 
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Mais do que nunca, as imagens especulares deste tema, em 

Literatura, agora se mostram frequentemente associadas a uma 

multiplicação de espelhos que postados em ângulos diferentes, põem-

se a refletir fragmentos da mesma imagem, multiplicada em série, 

dilacerada em ângulos diferentes, faces desiguais do mesmo, reflexos 

intermináveis, “prelúdio do labirinto abstrato da irrealidade total”. 

No conjunto da poética de Caio Fernando Abreu (1948-1996), a 

temática do espelho pós-moderno — o espelho que reflete e fragmenta 

— está presente em várias das suas narrativas (das crônicas, ao conto 

ou romance). Tudo isso ainda, atrelado ao cinema ou a outra 

linguagem como certa poética de espelhos para onde torna e retorna, 

retomada nela mesma, feito labirinto especular no qual os sujeitos 

vagam procurando os seus próprios cacos. 

Ao distinguir três etapas da teoria da visão no século XX, 

Fredric Jameson elege a última como sendo a da sociedade da 

imagem, iniciada por volta da década de 80 e coincidindo com o 

processo de sistematização da cultura pós-moderna e com a produção 

literária de Caio Fernando Abreu. Nesse momento, os sujeitos 

humanos, semelhantes aos protagonistas das narrativas desse autor, 

são expostos ao bombardeio das imagens, vivem e consomem cultura 

de maneiras novas e diferentes; a reflexividade se submerge na 

superabundância de imagens tornada natural. Essa nova situação, 

propriamente pós-moderna, significa uma maior estetização da 

realidade, “que é também, ao mesmo tempo, uma visualização ou 

colocação em imagens mais completa dessa mesma realidade” 

(JAMESON, 2004, p. 135). 

Nesse sentido, a escritura obcecada pela visão e pelo detalhe, 

que estende a frase, a estilística e segmenta as ações, instaura a 

presença do cinema na poética de Caio Fernando Abreu. Também as 

noções de tempo, como no cinema, perdem seu caráter estático e 

irreversível, dando lugar à repetição, ao retroceder da ação, o que 

aponta para uma simultaneidade dos fatos e não mais a uma 

continuidade inexorável. 

Yuri Lotman, ao falar da “Luta com o Tempo”, resume dizendo: 

“em qualquer arte ligada à visão e aos signos icônicos, só existe o 
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tempo artístico possível: o presente.” (LOTMAN, 1978, p. 136). 

Tratando da recepção no cinema, no capítulo “A Ilusão da Realidade”, 

afirma: “mesmo tendo consciência do caráter irreal do que se 

desenrola diante de si, o espectador vive-o emocionalmente como um 

acontecimento real [...]. Devido à natureza do material que utiliza, o 

cinema só conhece o presente” (LOTMAN, 1978, p. 25). Como a 

explicação de Lotman, Caio Fernando Abreu, através da escritura 

fílmica, ao narrar presentifica o passado e o futuro — e, ao fazê-lo, 

presentifica-os na medida em que no ato do consumo imediato, e na 

rapidez das cenas, o espectador/leitor experimenta-os como se fossem 

presentes. 

Ao ler e ver, nesse mundo saturado de imagens e na 

proximidade da estrutura do texto fílmico, os narradores apreendem, 

então, que a visão pode liberar, ao invés de simplesmente perturbar o 

indivíduo: ver passa a ser sinônimo de compreender. Para tanto, esse 

intertexto fílmico aparece como adjuvante no processo que leva à 

compreensão de si e do real. A poética de Caio Fernando Abreu, 

então, passa a ser uma provocação às diversas instâncias que 

historicamente alicerçaram um modelo de escritura para a literatura e 

para o cinema.  

Esse autor contesta e questiona todas as regras básicas de 

representação, reconstituição do real, focalização, tratamento das 

ideias, subvertendo paradigmas e criando novas perspectivas para a 

literatura e para o cinema. A dimensão temporal é eliminada e o tempo 

da representação, como num filme, desaparece em prol do tempo da 

leitura, intensificada, ainda mais, pelo jogo especular ou mesmo pelo 

labirinto do poço, como o conto O poço, utilizado como epígrafe 

acima. 

VENDO O FILME E ESCREVENDO A NARRATIVA 

Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder não, não 

quero poder nenhum, queria saber. Saber não, não quero saber 

nada, queria conseguir. Conseguir também não - sem esforço, é 

como eu queria. Queria sentir, tão dentro, tão fundo que 

quando ela, a palavra, viesse à tona, desviaria da razão e 
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evitaria o intelecto para corromper o ar com seu som perverso. 

A-racional, abismal. Não me basta escrevê-la — que estou 

escrevendo agora e sou capaz de encher pilhas de papel 

repetindo voragem voragem voragem voragem voragem 

voragem voragem sete vezes ao infinito até perder o sentido e 

mais nada significar [...] Eu quero sê-la, voragem (ABREU, 

1996, p. 52). 

De qualquer forma, a escritura fílmica ou uma metodologia do 

espelhamento, presente na narrativa de Caio Fernando Abreu, 

interroga a possibilidade de certa poética ter nascido como efeito da 

linguagem cinematográfica. É possível pensar, então, que o escritor-

cinéfilo pensava mundos narrativos originados no cinema. Cine-

contos ou cine-romances, simulacros de roteiros, filmes imaginários, 

escritura-montagem assumem categorias na poética desse autor que se 

vale, sobretudo, da ausência, da negação e da impossibilidade sem 

aproximar-se a literatura e o cinema na forma como esta 

historicamente é feita. Trata-se, como afirmou André Soares Vieira 

(2007) ao estudar vários romances cinematográficos, “de digerir a 

máquina-cinema para regurgitá-la em uma escritura original calcada 

em uma impossibilidade, mostrando o desastre da escritura e do 

filme” (VIEIRA, 2007, p. 152). 

Christian Metz , num texto célebre — “Para Além da Analogia, 

a imagem” (1973, p. 7-18) — fala da ação semiológica que permite 

compreender a especificidade daquilo que chamamos de “imagem” — 

é ser heterogênea, misturar e imbricar vários sistemas de signos, não 

se reduzindo à simples analogia, mas, pelo contrário, abrir-se a todo 

um jogo visual culturalmente codificado, cuja semiose, longe de ser 

fácil, passiva e material, constitui uma resposta ativa e criadora a uma 

estratégia complexa de comunicação. 

Semelhante à discussão sobre a imagem no ensaio de Metz, 

Caio Fernando Abreu constrói narrativas híbridas, roteiros fictícios, 

textos que se apropriam da linguagem cinematográfica e do aparato 

tecnológico da imagem tornada possível pelo cinema. A recepção, 

nesse sentido, caminha na esteira da anti-representação, no simulacro 

do cinema, e, consequentemente, afirma seu próprio processo de auto-

representação especular. O cine-conto e o romance representam 
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apenas a si mesmos, justificam-se por si só, constitui seu próprio 

referente. 

O filme a que o conto ou o romance alude, por outro lado, 

representa antes o filme de um texto que se constrói à medida de sua 

leitura, no ato da semiose, como afirmou Barthes. O cine-conto ou 

filme imaginário e fictício e não apenas o filme real, este torna-se cada 

vez mais afastado e percebido como zona mental, intertextual e 

subjetiva. Sua poética aponta para um devir imaginário chamado filme 

ou refere-se a um filme produzido e já exibido, concretizado numa 

escritura que pretende ser fílmica, simulacro do simulacro do cinema. 

Meras simulações fílmicas, jogos visuais. 

Essas relações entre literatura e a linguagem cinematográfica 

recuperam, nesse mecanismo intertextual, uma narrativa ou uma 

poética da fala, da leitura, do contar histórias de filmes que se 

imbricam na feitura do conto ou ato criativo. O filme do texto projeta, 

através do simulacro, uma poética que se faz na negação de seus 

pressupostos e procedimentos canônicos, uma narrativa do indizível, 

do irrepresentável. Uma construção poética que mostra os interstícios 

do texto, do signo e, também, do filme, para, em seguida, desconstruí-

los. Recursos retóricos que simulam a tela, que se constroem no hiato, 

no intervalo, na elipse, nos silêncios e solidão; uma literatura fílmica, 

o filme da literatura, a literatura do roteiro, do projeto do filme, do 

simulacro do roteiro, dos filmes contados e imaginados, dos filmes 

não realizados, do não-filme, do filme B, do cinema interior, as 

imagens e cenas descritivas que formam um filme, os cortes, a trilha 

sonora que embala as ações dos personagens. O filme do texto 

contado na câmera de leitura, na câmera escura ou nas proibições das 

cenas homoeróticas. O filme da citação, da paródia, da ironia, do 

pastiche, das epígrafes constantes, das notas de rodapé, dos 

comentários, o filme “obtuso” ao gosto barthesiano, o texto fílmico 

que se fabrica no entrelaçamento. A ficcionalidade do cinema aplicada 

ao conto, a ficção do processo aplicada ao processo de ficção. 

MÚLTIPLOS ESPELHOS 
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É preciso conceber o escritor (ou o leitor: é a mesma coisa) como 

um homem perdido em uma galeria de espelhos: ali onde a sua 

imagem está faltando, ali está a saída, ali está o mundo. 

(BARTHES, Roland. Sollers Escritor. 1982, p. 51). 

A leitura do conto O rapaz mais triste do mundo parece montar 

em forma de jogo espelhado como os personagens são apresentados 

pelo escritor, sugerindo que se trata da mesma pessoa. O adulto, nesse 

caso, seria a projeção de um jovem. 

[...] esse homem de quase quarenta anos, começando a beber 

um pouco demais, não muito o suficiente para acender a 

emoção cansada, e a perder cabelo no alto da cabeça, não 

muito, mas o suficiente para algumas piadas patéticas. Sobre 

esse espaço vazio de cabelos no alto da cabeça caem as gotas 

de sereno, cristais de névoa, e por baixo dele acontecem certos 

pensamentos altos de noite, algum álcool e muita solidão. E 

acende um cigarro molhado, ele ergue a gola do impermeável 

cinza até as orelhas. Nesse gesto, a mão que segura o cigarro 

roça áspera na barba de três dias. Ele suspira, então, gelado 

(ABREU, 1988, p. 57-58). 

Justamente por apresentarem semelhanças, os dois personagens 

atraem-se, aproximam-se como reverso — uma espécie de inversão 

temporal como nas narrativas cinematográficas.  

E porque nos inventamos, eu te confiro poder sobre o meu 

destino e você me confere poder sobre o teu destino. Você me 

dá seu futuro, eu te ofereço meu passado. Então e assim, somos 

presente, passado e futuro. Tempo infinito num só, esse é o 

eterno” (ABREU, 1988, p. 65). 

Apesar de serem separados fisicamente, quando se encontram, 

os personagens experimentam um processo de reversibilidade, no qual 

um anula o outro: contaminam-se, emiscuem-se, completam-se. Esse 

processo de dupla forma simbólica da representação assemelha-se 

com o tom confessional e memorialista que a narrativa desmembra-se 

através de um fluxo fílmico. 

A trajetória começa com a personagem ainda jovem e termina 

quando ela, através de um memorialismo cinematográfico, atinge a 

idade madura diante de uma cena de bar. A itinerância especular da 
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personagem pressupõe além de um jogo do duplo, a passagem do 

tempo. Tanto esse, como muitos outros personagens de Caio F. Abreu, 

em constante mutação, que habitam o universo ficcional de sua 

poética, são seres cuja memória se encontra em processo de 

decomposição, a caminho da inexistência. 

Assim, é que o narrador-câmera, como num recurso fílmico à 

distância, fala de lembranças, de passado, de um modo complexo, que 

se mostra como instâncias de uma memória que se esvai. Nesse caso, 

o espaço da identidade no conto só se constrói em fusão com a 

alteridade. Esse outro que se metamorfoseia nele mesmo, demonstra, 

assim, uma das facetas dessas múltiplas identidades que se confundem 

como Proteu. 

Nesse conto o protagonista parece tornar-se, apesar de seu 

duplo, a transparência de si mesmo, situação em que, transformando-

se imaginariamente no outro, vive cinematograficamente outro papel 

— destaca-se de si mesmo, verifica e realiza-se, como Proteu, com sua 

capacidade de desdobrar-se, distanciar-se e de perceber, numa outra 

tela, sua condição de andarilho e mutante. 

Outro conto que ressoa essa mesma indagação é Retratos, do 

livro O ovo apunhalado. Tudo faz lembrar O Retrato de Dorian Gray, 

de Oscar Wilde pelo tema do retrato capaz de revelar a alma do 

retratado. Como uma espécie de anti-epifania15 visual, o personagem 

após seis retratos feitos em dias diferentes, um após o outro, percebe-

se numa reflexão sobre a vida e sobre si mesmo. 

As transformações se dão aos poucos, conforme o personagem 

vai notando como os retratos são diferentes um do outro: a cada dia os 

“esboços de si” mostram-se através do processo de envelhecimento e 

de rarefação do corpo, a ponto de no sétimo dia, expor a face de um 

morto. Escrito em forma de diário, Retratos é uma narrativa em 

                                                     
15  Anti-epifanias: termo usado por Olga de Sá para representar as epifanias 

do feio, da náusea ou epifanias irônicas e corrosivas que também revelam 

o ser, pelo seu avesso. Conceito utilizado pela autora para estudar a obra 

de Clarice Lispector. 
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primeira pessoa — um anônimo que absorvido pelo impessoal da 

fotografia, consegue revelar, em determinado momento, a sensação de 

estar morto. O Proteu-morto encontra-se nas imagens de si, no 

estranhamento16 e na própria morte fotografada, por mais que tente 

fugir dessas imagens que o revelam.  

Isso pode ser reforçado no que Eco diz “o fato de a imagem 

especular ser, entre os casos de duplicatas, o mais singular, e exibir 

características de unicidade, sem dúvida explica por que os espelhos 

têm inspirado tanta literatura”. (1989, p. 20). Sendo assim, o duplo, 

como motif da literatura, é um artifício bastante complicado. Refere-se 

a espelhos, sombras, fantasmas, aparições, retratos. 

Na crônica O rosto atrás do rosto — a reduplicação, o duplo, o 

Proteu de muitas faces surge, tanto pela repetição estilística da palavra 

“rosto”, como pelas diversas e inúmeras metamorfoses que o 

personagem assume. A própria epígrafe, retomada do próprio corpo 

do texto, reduplica o título e o assunto que será tratado. O rosto que 

esconde muitos rostos, nessa crônica, retoma um Proteu fragmentado, 

angustiado e a procura de si — uma identidade fugaz e fugidia. A 

feitura do texto — envolvente e reflexiva — instiga o leitor, através de 

inúmeras situações plásticas, a procurar suas faces no espelho — 

mesmo que não a encontre. 

Através de um final inesperado, o leitor fica se questionando 

qual será o seu rosto e o que esse “possível” rosto tem a dizer. “Por 

trás da máscara, por baixo do outro rosto estava o rosto dele mesmo”. 

Outro conto extremamente irônico e que fala das diversas faces 

do homossexual é — As quatro Irmãs (Psicoantropologia Fake). A 

                                                     
16  A morte e o estranhamento, segundo a pesquisadora não estão vinculados 

apenas à AIDS. Os personagens de seus contos têm relação estreita com a 

morte, vivendo situações-limite. Por vezes a persegue procurando 

prazeres arriscados como sexo e drogas, outras vezes descobrem-se 

mortos em vida, como o personagem de Retratos. GOMES, Adriana 

Castilho. A Poética da Felicidade. (Dissertação de Mestrado) RJ; UFRJ. 

1999. p. 40. 
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narrativa pode ser lida pensando nas diversas metamorfoses de Proteu 

— uma forma de máscara das subdivisões do universo fake17 do 

homossexual masculino. 

Ironicamente escrito em forma de lenda, o texto propõe uma 

rediscussão das categorias e o que elas trazem de consequência sócio-

sexo-existencial para os que nela se enquadram, direta ou 

indiretamente. Nessa reflexão, segundo uma “lenda muito antiga”, o 

enunciador propõe quatro grupos distintos: o das Jaciras, o das 

Telmas, o das Irmãs e o das Irenes. As Jaciras seriam, segundo a 

“lenda”18, os homossexuais caricatos, assumidos e orgulhosos de sua 

condição. Seria um Proteu consciente — “adoram aparecer”. As 

Telmas seriam os homossexuais conflituados com a própria 

sexualidade, depressivos, muitas vezes alcoólatras. Aqui, teríamos um 

Proteu confuso, indefinido — nega ser homossexual, mas quando 

apresentam alguma manifestação de desejo, são extremamente 

erotizados. 

Por outro lado, as Irmãs não se sabem homossexuais (ou fingem 

não saber), embora ninguém tenha dúvida em relação a isso. Esse 

seria um Proteu que não confunde ninguém, mas não se aceita. 

Segundo o texto, as Irmãs são pouco erotizadas e costumam ser muito 

afáveis. Por último, temos as Irenes — que não são os homossexuais 

assumidos, mas discretos, geralmente cultos, de bom nível social, 

parecem bastante tranquilos em relação a sua homossexualidade.  

Proteu homoerótico, extremamente ambíguo e com várias 

facetas, representa nessa lenda, “quatro irmãos que atendem por 

nomes femininos” — ou seja, teatralmente falando, representação da 

representação. Segundo o narrador “As mutações são tantas quanto as 

                                                     
17  Gíria utilizada pelos homossexuais para reforçar o aspecto artificial, falso 

do ser humano. 
 

18  Caio questiona o conceito de gênero textual, portanto, ora pode ser 

classificado como crônica, conto, depoimento, ora como lenda etc. 
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do I Ching.19 Há quem diga que essas novas identidades têm até nome, 

como as Juremas (Jaciras que se tornam Irenes) ou Jandiras (Jaciras 

exacerbadas, tipo Clovis Bornay)”. 

A fragmentação da personagem (várias máscaras) é o tema por 

excelência desse novo Proteu no mundo da ficção de Caio Fernando 

Abreu, tendo como cenário um mundo esfacelado e caótico, que não 

se reduz às categorias da explicação racional. Esse tipo de captação do 

real realiza-se como um fator de estranhamento: uma aliança entre 

jogo, prosa poética, tragicidade e duplicidade de si mesmo.  

Não importa o prisma sob o qual o Proteu se mire, o tema da 

mutação mostra-se associado à dicotomia vida/morte ou nas 

transmutações desencadeadas num desfecho epifânico e especular, 

instigação constante em várias narrativas de Caio Fernando Abreu. 

O LEITOR E O ABISMO DO TEXTO 

A construção da narrativa se reflete especularmente no leitor 

que se vê enredado num movimento circular que não o permite definir 

no ato da leitura se as lembranças que se organizam pela memória do 

narrador-personagem tornam possível o relato literário ou se, pelo 

contrário, é a simulação das reminiscências que criam o artifício para 

um romance dentro do próprio romance. Se a dúvida assalta o leitor 

este não é ingênuo a ponto de pensar que o que lê pretende ser um 

simples diário de experiências já que a escrita firma-se sobre uma 

forma sofisticada de revisitação de uma antiga tradição de 

cumplicidade com o leitor que nessa nova versão pode atraiçoá-lo: 

“seria tão perfeito se fosse exatamente assim como penso que lembro, 

                                                     
19  I-Ching ou Livro das Mutações, segundo TEIXEIRA, (1997, p. 108), é 

baseado em sessenta e quatro hexagramas, ou seja, sessenta e quatro 

figuras compostas de seis linhas inteiras ou divididas. A organização 

desses hexagramas revela o que o I-Ching tem a dizer. O princípio de 

constante mutação rege o livro. 
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tantos anos depois, que ficou como se tivesse sido” (ABREU, 1990, p. 

34). 

Se o deslocamento e a desconfiança tomam conta da leitura é 

pelo fato de que o estilhaçamento do narrador-personagem abre 

caminho apenas para uma indecidibilidade labiríntica realçando a 

desconexão do narrador quanto ao destino das personagens e 

tornando-o inconfiável. 

Esse falso descompromisso faz perder o rumo da narrativa que é 

trabalhada à maneira de um making of, desmembrando-se em 

pequenas dramatizações testadas na própria “trama” textual, tal como 

a gota de mercúrio do pequeno20 jogo roubado pelo personagem a qual 

se multiplica buscando outras saídas, a narrativa vai se rearrumando, 

se compondo não necessariamente para formar um sentido, uma vez 

que a imagem da concentricidade suscita simultaneamente uma 

expansão e um esgarçamento de uma delimitação precisa, mas para 

verificar possibilidades. A simulação parece colar-se à performance da 

escritura21 e chocar o personagem pela contradição de uma vida cheia 

de emoções prometida pelo pôster afixado na sala do seu apartamento 

[“não é excitante esta vida?” (ABREU, 1990, p.68)] e pela irrealidade 

cotidiana de um real que parece ter enlouquecido: “Faltavam os 

créditos de Dallas subindo sobre a imagem congelada” (ABREU, 

1990, p. 108). 

O olhar é tomado por uma função-câmera que espreita 

dissimuladamente um mundo que se assemelha a um “quebra-cabeças 

sem molde” (ABREU, 1990, p. 21) assalta o sujeito e torna as coisas 

intangíveis para ele na medida acelerada em zoom, envoltas por uma 

película que as distancia dele. 

A imaginação do leitor, nesse redemoinho especular, preenche o 

vácuo deixado pela indefinição dos contornos e apaga um limite 

seguro entre o real e o inventado, possibilitando a emergência da pura 

simulação. 

                                                     
20  ABREU, Caio Fernando. Conto Eles. In: O Ovo Apunhalado. 
21  ABREU, Caio Fernando. Romance Onde andará Dulce Veiga? 
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A REDUPLICAÇÃO DOS TEXTOS 

Espelho partido, trincado, estilhaçado, fragmentado, difuso... 

esta poderá ser uma metáfora atribuída ao romance Onde andará 

Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu. Novamente nesse 

novelo especular, o que está em jogo é a representação, indagação 

antiga que perpassa a crítica literária e as artes em geral, e mais do que 

nunca na construção da ficção contemporânea, dadas as múltiplas 

implicações que acarretam.  

Nesse romance o que está em xeque não é mais a matéria da 

literatura em si, mas a maneira de articulá-la no espaço da linguagem, 

que é o espaço/tempo do texto. Com efeito com esse romance Caio 

Fernando Abreu através de inúmeros recursos narrativos passam a 

ocupar um território de interação multidiscursiva, não mais moderno, 

mas extremamente pós-moderno, pois ele é marcado e demarcado por 

artifícios que parecem indicar o desgaste do poder de significar, num 

mundo cada vez mais dominado pela homogeneização cultural 

inerente à lógica do capital. 

Pode-se afirmar que esses artifícios, em Caio Fernando Abreu, 

vêm funcionando, grosso modo, como uma espécie de grande 

operação metalinguística, um embate entre linguagens, no qual sem 

cessar, uma tenta assimilar a outra, desembocando no recurso que 

Lucien Dallenbach chama de “mise-en-abyme”, ou seja, em recursos 

retóricos que utilizam o fragmento reflexivo para espelhar o conjunto 

do relato, o que não inclui apenas o enunciado, mas também o 

processo de enunciação e o código em que é feito o relato. Diz-nos ele 

que: “Um espelhamento é um enunciado que reenvia ao enunciado, à 

enunciação e ao código” (p. 62). 

A relação de semelhança, indispensável para que o fragmento 

incluído torne-se duplo (embora imperfeito) da obra que o contém, 

algumas vezes é estabelecida na própria obra, como é o caso desse 

romance-roteiro. Porém, a maioria das obras que adotam o 

procedimento de mise-en-abyme não explicitam a reduplicação tão 

claramente como o fez Caio Fernando Abreu, apenas indicam através 

de uma ou várias sugestões, obtida por vários métodos de leitura. 
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Assim, nessa narrativa, por exemplo, Dulce Veiga é retoma de 

outras histórias, a do romance A estrela sobe (1983), de Marques 

Rabelo e também do filme do mesmo nome, de Bruno Barreto. 

Portanto, recuperar “Dulce” no universo de Onde andará Dulce 

Veiga? é reconstituir a memória feito uma rede em palimpsesto, é 

estabelecendo relações entre um fragmento e outro, recuperando a 

história da protagonista, produzindo de certa forma, uma outra 

história, uma outra narrativa; e, ao mesmo tempo, reforçando o 

invisível na cidade, na paisagem narrativa. É não contar uma mesma 

história, mas outra diferente. Nesse processo de espelhamento, de 

várias citações, pode-se observar, então, que “Dulce” é ressingnificada 

de modo peculiar: é o único fragmento que pede, exige, uma 

permanência; é o único que tem ressonância. Com isso, ressalta-se a 

natureza reflexiva de promessa de encontro com “Dulce”: procurá-la é 

vislumbrar um lugar, é ir além do caos, é voltar a ter sentido, é narrar 

novamente. 

Ao procurar por Dulce, a narrativa, então, tenta dar forma, 

organizar o invisível que torna a paisagem incompleta, de um modo 

diferente. Se em A estrela sobe, de Marques Rebelo e de Bruno 

Barreto, “Dulce” aparecia como uma cantora estabilizada na carreira 

e, portanto, inserida no mundo da indústria cultural ainda que 

incipiente, no romance de Caio Fernando Abreu ela se recusa a essa 

integração, desaparece sem deixar rastos, sem querer dar entrevistas 

ou ser redescoberta. A filha, por sua vez, é uma cantora punk e lésbica 

às voltas com o que sobrou, com o mundo fragmento das cartas e 

fotografias. O protagonista é sub-empregado como jornalista e está 

imerso numa crise de identidade que o deixa sem lugar até em si 

mesmo. 

Ainda nesse jogo especular e de infinitas citações, toda uma 

série de referências (como Virginia Woolf, músicas de rádio, cenas de 

filmes, etc) mostra que, apesar de marginais a esse mundo da cultura 

de massa, tais personagens estão nele inseridos. Nesse contexto, ganha 

peso o subtítulo do livro, “um romance B”, paratexto importantíssimo 

para interpretação fílmica. A expressão, utilizada pelo autor cinéfilo, 

refere-se a películas de baixo orçamento e de gênero de fácil apelo 

comercial, como histórias policiais, de horror e de ficção científica.  



Literatura, cinema e suas interseções – Fabiano Grazioli (Org.) | 124 

Ao definir-se como “um romance B”, no título metalinguístico, 

Onde Andará Dulce Veiga? incorpora e reescreve elementos da 

narrativa policial (como procura e mistério), assim como da atenção 

ao submundo. Marginais em crise de identidade, sexualmente 

ambíguas, às voltas com drogas, sexo e situações escusas, as 

personagens mais importantes do romance de Caio Fernando Abreu 

não são, assim, protagonistas no mundo da indústria cultural.  

Nessa procura constante que se multiplica ou desdobra na 

pergunta do título do romance, descobrir o seu paradeiro, no tempo 

presente da narrativa, tem importância fundamental. Não há, pois, 

nenhuma nostalgia nessa memória-busca. O passado não é idealizado, 

não se contrapõe ao presente, mas, conta histórias no aqui-agora. 

Nessa espécie de genealogia de um passado múltiplo, há, de fato, uma 

totalidade impossível da mesma forma com que não se pode romper 

com o que já se transformou em outra coisa, que já se fragmentou. 

Nessas investigações, descobre-se que ela não habita mais a grande 

cidade caótica: contrapondo-se ao excesso desse lugar poluído, ela 

opta pela simplicidade de uma pequena vila no Mato Grosso. É lá que 

é reencontrada, num ambiente ao mesmo tempo místico e poético. A 

ansiedade e angústia do protagonista são, então, finalmente 

apaziguadas por esse encontro que dá concretude, que sintetiza 

margens, perspectivas sobre o mundo. Cidade grande e natureza se 

encontram e não se opõem, antes se complementam: em paz em sua 

ansiedade, o protagonista retorna renovado à metrópole. Nesse 

sentido, vale ressaltar a simetria entre as personagens centrais do 

romance: Dulce e o protagonista são como face e contra face, ambos 

refletindo e alterando a imagem e a trajetória um do outro. 

Parece-nos que mesmo a estrutura múltipla, nas retomadas do 

título, da personagem, da procura de uma cantora, tudo isso consiste 

em subdivisões internamente, reduplicando em cada história facetas 

assimiladas de um mesmo quadro básico, transformando a obra em 

casa de espelhos múltiplos, que captam, incessantemente, sob diversos 

ângulos diferentes, pedaços de um mesmo “corpus”. E Dulce 

fragmenta-se nos espelhos multiplicados que a dilaceram, a 

estilhaçam, e ao fazê-lo transformam-na em duplos, múltiplos, 

fragmentos, pedaços à deriva. 
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O mesmo acontece com o processo de feitura do livro, que se 

despedaça em várias histórias, fragmentos do mesmo “corpus”, como 

se fosse, cada história, um espelho a refletir pedaços de Dulce, em 

narrativas reduplicadas... E segue o livro em mise-en abyme, 

apontando sempre para uma desintegração, um despedaçamento 

mortal e dionisíaco. 

Feito miragens, o universo da procura por Dulce reflete a 

estrutura da reduplicação ao infinito proposta por Dallenbach. O 

universo estilhaçado de Dulce e do protagonista, o outro e o mundo 

são dela prolongamentos. Toda a realidade circundante parece-lhe um 

reflexo dela mesma. Cada homem ou mulher com quem se relaciona é 

um pedaço vivo daquilo que ela é ou fora: o outro, a quem tanto 

busca, é seu reflexo. Por sua vez, Dulce Veiga também serve de 

espelho para aqueles com quem mantém alguma ligação. 

Outro processo que reforça a mise-en-abyme, tanto do título 

como do enredo, é a ilustração da capa da Companhia das Letras 

(1990). Segundo Denílson Lopes ela remete a uma apresentação fake. 

Bonecos de papel em forma de colagens com que crianças em outras 

eras menos tecnológicas se divertiam. No centro dessa capa aparece 

supostamente a própria Dulce, ladeadas por onças e palmeiras. A 

mistura entre o artifício e o mau gosto ganha um suporte no subtítulo 

do romance. 

Como nessa capa, Dulce, através do narrador-protagonista, é 

capturada em fragmentos, nos espelhos em que se reflete, nas imagens 

de lembranças de sua história, em estilhaços sempre captados no 

presente, no momento exato em que se prendem ao papel, enquanto 

acontecem, para, neste aprisionamento, transformarem-se em 

Literatura e contarem a sua trajetória. 

Ao deixar-se capturar-se numa existência em série, fragmentada 

nos espelhos que fornecem imagens como se oferecessem 

“fotogramas” literários (ou cinematográficos?), as histórias que falam 

de Dulce Veiga pressupõem um “voyeurismo”, a presença deste “olho 

cego”, que capta a ação narrada, da literatura. O narrador por vezes 

fala de uma “outra”, um “voyeur” que a observa de dentro do espelho, 

uma bipartição dela mesma. 
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Iconoclasta, o narrador personagem, ao procurar Dulce Veiga, 

nesse sentido, não encontra conforto na continuidade do tempo. O 

futuro é para ele a iminência do fim, o passado não se guarda na 

memória. Seu tempo é o presente, aquele em que, como “voyeur”, 

observa e narra especularmente a ação. Memória e música misturam-

se para compor traços semiológicos que entendam e despertam algo 

adormecido no protagonista que rememora, ao encontrar Márcia 

cantando a música que foi o grande sucesso de Dulce Veiga: 

[...] Por trás da porta, vinha a música familiar. Não apenas 

familiar. Havia nela, ou na sensação estranha que me 

provocava, algo mais perturbador. Tentei ouvir melhor, não era 

exatamente aquilo, embora o que eu não identificava que fosse, 

e quase lembrava, também estivesse lá, dentro da música ou de 

mim. Dava saudade, desgosto. E outra coisa mais sombria, 

medo ou pena. Na minha cabeça cruzavam figuras desfocadas, 

fugidias como as de uma tevê mal sintonizada, com fundidas 

como se dois ou três projetores jogassem ao mesmo tempo 

imagens diversas sobre uma tela. Fusão, pensei: sentimento. E 

revi uma sala escura muito alta, luz do dia vedada pelas 

cortinas, um cinzeiro antigo em forma de caixinha redonda, 

desses que as mulheres dos filmes preto e branco dos anos 40 

carregam nas bolsas, o fio de pérolas no colo alvo de uma 

mulher. Não fazia sentido [...] (ABREU, 1997, p. 24). 

Como se pode perceber nesse fragmento, as lembranças e os 

sentimentos inquietantes que tomam conta do protagonista provêm da 

canção de Custódio Mesquita e Mário Lago intitulada "Nada além", o 

que, através do recurso metonímico se torna o mote central do 

romance pela forma como propõe a ilusão enquanto alternativa" 

(FARIA, 1999, p. 148). É o que traduz os versos abaixo: 

"Nada além, 

nada além de uma ilusão. 

Chega bem, 

é demais para o meu coração. 

Acreditando em tudo que o amor 

Mentindo sempre diz, 

Eu vou vivendo assim, feliz, 

Na ilusão de ser feliz. 

Se o amor só nos causa 
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Sofrimento e dor, é melhor, 

Bem melhor a ilusão do amor. 

Eu não quero nem peço 

para meu coração 

nada além de uma linda ilusão" (ABREU, 1997, 

p. 27-28). 

Assim, contraditoriamente, reafirma-se a todo o momento, 

durante a narrativa, a necessidade que o protagonista tem de evitar o 

uso do seu verdadeiro nome; há também, uma obsessiva e repetitiva 

menção à sua incapacidade de cantar. Canto e silêncio, música e 

desilusão se misturam, como um Orfeu, à fala do narrador para 

compor, de alguma forma ou de outra, o discurso do clichê e da 

angústia, que pontua o romance. 

Nas palavras do narrador-protagonista, buscar-se-á enfrentar o 

tempo, vasculhar a morte. Se é no outro, na imagem ou na música, que 

se busca, é neles que se depara frente a frente com uma morte 

simbólica. Todos os espelhos em que se depara, como a própria 

cidade, contém, de certa forma, o desaparecimento da cantora, uma 

certa morte. A atmosfera em que o narrador se insere gira com Eros e 

Thanatos. Olhar-se no espelho é sugerido como processo de morte, um 

enfrentamento do tempo.  

E pelas imagens em que o narrador e Dulce Veiga se revelam, 

se refletem, transgredimos finalmente a barreira entre o universo 

imaginário e o fictício. Nesses universos vertiginosos do especular, 

confundem-se literatura e cinema, narrador e autor, protagonista e 

objeto de procura, o real e o ficcional — sempre girando na bola de 

espelhos múltiplos que sempre repetem a mesma imagem, esboroando 

a fronteira entre o universo imaginário e o externo, como se um 

encontrasse o outro, desvirginasse o outro, a sangrar, a trazer a morte 

simbólica, a um sugar o outro, como vampiros, morcegos, como a 

vida e a morte misturadas, o fictício e o real, o homem e a mulher, 

compondo em sua relação a narrativa feita de espelhos múltiplos. 

(IN)CONLUSÕES: O TEXTO E SUAS ARMADILHAS 
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A arquitetura en abyme, isto é, colocando uma imagem dentro 

da outra sucessivamente, vai destruindo o “efeito do real”, até que a 

realidade desaparece: o olhar do narrador-jornalista, centrado na 

procura e na investigação, capta uma imagem de mulher, que capta um 

olhar sobre a cidade, sobre os filmes que assiste, sobre as músicas que 

ouve, sobre seus modelos e memória. E estes, terão sido reais ou 

imagens da imaginação? Olhando todos esses olhares, o olhar do 

autor, que aponta a direção exata para o olhar do leitor, que olhar 

seguir? Jogo de olhares? Jogo de espelhos? 

Como um filme, esta leitura, ao gosto de Barthes, seria uma 

narrativa da poética de Caio Fernando Abreu, uma paixão construída 

por hesitação e jogo, um texto-fílmico ao estilo de Almodóvar — 

vermelho-erótico — A Lei do Desejo (1987). O que se vê, quem vê, 

como se vê são perguntas que explodem. Caio, não o autor-cinéfilo, 

mas este feixe de textos-flashes, surge nos capítulos sem esconder a 

força de um retrato que pulsa, de uma imagem narrativa que implica 

deslocar, justapor, colar, retroceder, adiantar, interromper, antagonizar 

e confrontar como a poética do filme Esse obscuro objeto do desejo 

(1977), do cineasta Luis Buñuel. 

Um pouco, que se mapeou e percorreu, vertiginosamente, no 

presente trabalho, é isso. Um cruzamento do texto e do olhar, da 

narrativa pós-moderna e da imagem, o ver e o escrever, a literatura e o 

cinema, o cinema e a literatura, sempre que possível, mergulhados 

semiologicamente no processo da mise-en-abyme, sujeito e objeto 

dentro do mesmo espaço: o da linguagem espelhada. 

 

REFERÊNCIAS 

ABREU, Caio Fernando. Triângulo das Águas. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1983. 

ABREU, Caio Fernando. Os Dragões Não Conhecem o Paraíso. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1988. 



Literatura, cinema e suas interseções – Fabiano Grazioli (Org.) | 129 

ABREU, Caio Fernando. Onde Andará Dulce Veiga? Um romance B. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 

ABREU, Caio Fernando. O Ovo Apunhalado. São Paulo: Siciliano, 

1992. 

ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcutá. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1996.  

ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias. Porto Alegre: Sulina, 

1996.  

ABREU, Caio Fernando. As Quatro Irmãs (Psicoantropologia Fake) 

In: Caio 3D: O Essencial da Década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 

2006. 

BARTHES, Roland. Sollers Escritor. Rio de Janeiro: Tempo 

brasileiro. Fortaleza: Universidade Federal do Ceará, 1982. 

BARTHES, Roland. Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973. 

COMPAGNON, Antoine. O Trabalho da citação. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 1996. 

DALLENBACH, Lucien. Le récit spéculaire. Essai sur la mise em 

abyme. Paris: Seuil, 1977. 

FARIA, Alexandre. Literatura de subtração. A experiência urbana na 

ficção contemporânea. Rio de Janeiro: Papel & Virtual, 1999. 

GERARD, Genette. Palimpsestes. La littérature au second degré. 

Paris: Seuil, 1982. 

GOMES, Adriana C. A Poética da Felicidade. Mestrado em Ciência 

da Literatura. Faculdade de Letras. UFRJ, 1999. 

HOCKE, Gustav René. Maneirismo: o mundo como labirinto. São 

Paulo: Perspectiva, 1974. 

JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo: A Lógica Cultural do 

Capitalismo Tardio. São Paulo: Ática, 2004. 

LOTMAN, Yuri. A Estrutura do Texto Artístico. Lisboa: Estampa, 

1978. 



Literatura, cinema e suas interseções – Fabiano Grazioli (Org.) | 130 

LOTMAN, Yuri. Estética e Semiótica do Cine ma. Lisboa: Estampa, 

1978.  

LOPES, Denílson. Da Pobreza das imagens à música das palavras. In: 

Aletria. Revista de Estudos de Literatura. Literatura & Cinema. 

UFMG: Belo Horizonte. 2001, p. 215-223. 

METZ, Christian. Para além das imagens. In: METZ, Christian et al. A 

análise das imagens. Petrópolis: Vozes, 1973. p. 1-18. 

PIÉGAY-GROS, Nathalie. Introduction à L’intertextualité. Édition. 

Paris: Dunod, 1997. 

REBELO, Marques. A Estrela Sobe. São Paulo: Abril Cultural, 1983. 

TEIXEIRA, Leonardo Jacintho. I-Caio Ching Fernando Abreu: Uma 

Leitura de Mutação e Palimpsesto em Ovelhas Negras. Rio de 

Janeiro: PUC-RJ, 1997. (Dissertação de Mestrado). 

VIEIRA, André Soares. Escrituras do Visual: o cinema no romance. 

Santa Maria: Editora da UFSM, 2007. 

FILMOGRAFIA 

BARRETO, Mário. A Estrela Sobe. (1974). 



UMA HISTÓRIA SEVERINA: O OLHAR E A 

SUBJETIVIDADE NO DOCUMENTÁRIO22 

Jaqueline Frantz de Lara Gomes 

Fabiana Piccinin 

INTRODUÇÃO 

“No início dos anos 2000, descobri que precisava encontrar um 

outro jeito de contar histórias reais. Sou curiosa e queria saber como 

era escrever com imagens.” Foi assim que a jornalista e escritora 

gaúcha, Eliane Brum, descreveu sua estreia como documentarista. Sua 

biografia revela que a arte de escutar e a sua sensibilidade norteiam a 

escolha de cada palavra que escreve. Explora efeitos literários. Seduz 

o leitor. Conduz as histórias a partir de uma interpretação que, 

segundo argumenta, é livre de preconceitos e julgamentos. Como, 

então, a autora23 tão reconhecida por seus escritos mergulha no 

universo das imagens em movimento para contar histórias sem ela 

mesma dizer uma palavra?  

É com “Uma História Severina” (2005), disponível na íntegra 

na internet, que Eliane Brum inaugura sua trajetória pelos caminhos 

                                                     
22  "O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - 

Código de Financiamento 001”. 
23  Gaúcha de Ijuí, nascida em 1966, Eliane Brum é jornalista, escritora e 

documentarista. Trabalhou 11 anos como repórter do jornal Zero Hora, de 

Porto Alegre, e 10 como repórter especial da Revista Época, em São 

Paulo. Desde 2010, atua como freelancer e faz projetos de longo prazo 

com populações tradicionais da Amazônia e das periferias da Grande São 

Paulo. De 2009 a 2013 foi colunista do site da revista Época. Desde 2013 

tem uma coluna quinzenal, em português e espanhol, no jornal El País. É 

também colaboradora do jornal britânico The Guardian. Publicou seis 

livros – cinco de não ficção e um romance -, além de participar de 

coletâneas de crônicas, contos e ensaios. 
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do documentário como codiretora e corroteirista. De acordo com seu 

relato, no site www.desacontecimentos.com24, foi em 2004 que a 

derrubada de uma liminar, que autorizava as mulheres grávidas de 

fetos anencéfalos a abortar, sem autorização judicial, fez o desejo de 

contar histórias reais com imagens sair do papel. Segundo Eliane 

Brum, foi quando um ministro do Supremo disse: “Afinal, quem são 

essas mulheres? A gente nem sabe se elas existem”, que percebeu que 

estava na hora de começar a aprender a fazer documentários. E fez, 

não um, mas dois documentários. O segundo foi “Gretchen Filme 

Estrada”, no qual busca respostas a pelo menos duas indagações: 

“Como uma mulher rebola há 30 anos pelo Brasil com apenas três 

músicas?” e, “Se nós seguirmos ‘a’ Bunda, para que Brasis ela nos 

levará?”. Depois vieram mais duas produções. “Laerte-se”, em 2017, 

dirigido pela jornalista e por Lygia Barbosa da Silva foi a primeira 

produção brasileira para Netflix. Acompanha Laerte Coutinho, 

cartunista que decidiu apresentar-se mulher após quase 60 anos 

vivendo como homem. Já o documentário “EU+1” narra a jornada de 

uma equipe de atenção em saúde mental na Amazônia, formada para 

escutar os ribeirinhos atingidos pela hidrelétrica de Belo Monte. O 

documentário dirigido por Eliane Brum registra a construção da 

Clínica de Cuidado a partir da voz de João Pereira da Silva, expulso 

de sua ilha no rio Xingu. 

Feito esse levantamento, é preciso fazer constar que o que nos 

move neste trabalho é o que podemos chamar de sedução da palavra. 

De condutora das narrativas escritas, a jornalista passa a contar 

histórias sem ela mesma dizer uma palavra. Em “Uma História 

Severina” em pouco tempo, é fácil notar o jogo de imagens, da 

composição de fotografia de enquadramentos, a exploração sonora e 

os recursos documentais que dão veracidade ao acontecimento 

contado, sem falar na identificação com elementos da literatura 

através das ilustrações e da vinheta, bem como da intertextualidade 

                                                     
24  Desde 2002 o site abriga os textos publicados pela jornalista como 

colunista, além da divulgação dos seus trabalhos como escritora e 

documentarista. 
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com os versos de “Morte e Vida Severina” (1965), de João Cabral de 

Melo Neto. É esse cenário que o percurso a seguir pretende detalhar 

para abrir caminhos de investigação acerca do estilo documental na 

obra de Eliane Brum. 

DOCUMENTANDO O DEBATE 

É reconhecido que, por trás de um texto jornalístico, há sempre 

muitas escolhas. O jornalista seleciona acontecimentos e dá sentido a 

eles, o que basta para tornar ultrapassados conceitos como 

neutralidade e imparcialidade. Conforme a autora justifica, os critérios 

de isenção e objetividade “[...] se colocam para o jornalista como um 

ideal que deve ser perseguido, mas que jamais será atingido por 

completo. Nossa simples presença — ou decisão de fazer uma 

reportagem — já altera a realidade sobre a qual vamos escrever” 

(BRUM, 2008, p. 419). Esse aspecto é fundamental na análise, tendo 

em vista a aproximação entre os campos do jornalismo e do 

documentário ou, neste último item, como propõe conceitualmente 

Noël Carrolll (2005), do cinema da asserção pressuposta. 

A partir do já exposto, o que se pretende adiante é compreender 

quais são os recursos, os pontos de intersecção, que aproximam a 

experiência narrativa do documentário com o jornalismo mais focado 

na humanização e menos marcado pela busca do factual. Para tanto, 

passaremos pela observação de como a narrativa constrói as 

personagens e como a imagem na narrativa documental contribui para 

a humanização da “fonte”, diferenciando-se da ficção; de que maneira 

a voz narrativa opera para retratar a realidade e de quais os sentidos 

que emergem dos posicionamentos nas narrativas documentais e 

jornalísticas. 

POR UM RETRATO DA REALIDADE 

Como indica Piccinin (2012), é da natureza da narrativa a 

competência de sistematizar os fenômenos ou, quer seja, os 

acontecimentos da ordem do real em uma composição discursiva de 

fatos no tempo. A partir da ideia de que a narrativa existe desde que o 
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indivíduo conseguiu dar alguma explicação acerca da realidade que o 

cerca, pode-se pensar a experiência da vida ao narrar contemporâneo 

em suas múltiplas formas e plataformas.  

Nesses termos, para Motta (2013), a narrativa jornalística é uma 

apresentação experimental do mundo, cujo discurso põe, 

continuamente, a realidade à prova. O discurso narrativo apresenta um 

tempo reconfigurado, mas que possibilita a compreensão do tempo 

comum na vida cotidiana. Seguindo pelo viés da narrativa jornalística, 

o jornalismo, desde a sua consolidação e segundo o ensino teórico e 

técnico, é marcado pela busca da verdade, da objetividade e da 

transparência. Essa tentativa de ser espelho do real é provocada pela 

necessidade de uma construção da notícia supostamente imparcial. 

Vejamos que a produção da notícia se apoia em dois pilares: a cultura 

profissional do jornalista e a organização do trabalho alicerçado em 

valores-notícia, conforme descreve Melo (2010), ao discorrer sobre os 

gêneros jornalísticos, enquanto a construção da narrativa jornalística 

problematiza esses aspectos  

Ou seja, o trabalho midiático tem que sustentar a aparência de 

objetividade. E os profissionais, por mais que vivenciem experiências 

fortes e marcantes, vão geralmente produzir relatos marcados pelo 

formato do lead, pela linguagem prática e explicativa — via tentativa 

de oferta de narrativa isenta — imbuída de lições ligadas a um 

formato noticioso padrão (WOLF, 2001). Desta forma, o jornalismo 

“imparcial” está fincado na necessidade de estabelecer credibilidade 

na relação com o receptor, com a sua audiência. 

O cenário, entretanto, encontra espaço para a subjetividade. A 

humanização das abordagens narrativas — jornalísticas e demais 

formas midiáticas — remete a questões complexas no ato de narrar o 

personagem e o seu estar no mundo. Além de questionar se é possível 

retratar a sua realidade, vale indagar sobre a subjetividade daquele que 

narra. Por outras palavras, por que contemporaneamente as narrativas 

humanizadas estão mais pronunciadas em detrimento da objetividade 

tão empregada pelo jornalismo. As pistas estão no fim das grandes 

metanarrativas da Modernidade e a busca por relatos que se mostrem 

os mais próximos possíveis dos fatos narrados, da empatia e da 
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personalização frente à diversidade de narrativas acessíveis à 

audiência. 

No Brasil, Medina (1988) indica a década de 1960 como a 

época de maior incidência da reportagem como uma possibilidade de 

interpretação da realidade através da humanização dos relatos. 

Movimento que tem sequência, entre outros termos, com o New 

Journalism, um dos pontos altos da interação entre o jornalismo e a 

literatura, no qual personagens e cenários vêm à tona pela voz autoral 

do jornalista.  

Em que medida o documentário entra na discussão? Nos termos 

em que é possível estabelecer uma relação mais humanizada com as 

fontes. Cabe, aqui, um esclarecimento quanto ao conceito de 

documentário: 

[...] podemos afirmar que o documentário é uma narrativa 

basicamente composta por imagens-câmera, acompanhadas 

muitas vezes de imagens de animação, carregadas de ruídos, 

música e fala (mas, no início de sua história, mudas), para as 

quais olhamos (nós, espectadores) em busca de asserções sobre 

o mundo que nos é exterior, seja esse mundo coisa ou pessoa. 

Em poucas palavras, documentário é uma narrativa com 

imagens-câmera que estabelece asserções sobre o mundo, na 

medida em que haja um espectador que receba essa narrativa 

como asserção sobre o mundo. A natureza das imagens-câmera 

e, principalmente, a dimensão da tomada através da qual as 

imagens são constituídas determinam a singularidade da 

narrativa documentária em meio a outros enunciados 

assertivos, escritos ou falados (RAMOS, 2008, p. 22). 

Nesse sentido, destacamos que é no estabelecimento de 

asserções sobre o mundo que Ramos (2008) pontua a essência do 

documentário. Contudo, se difere da ficção porque “o documentário 

estabelece asserções ou proposições sobre o mundo histórico” 

(RAMOS, 2008, p. 22), ou seja, de fatos efetivamente localizáveis na 

linha do tempo da história. É neste aspecto que consideramos o gênero 

documentário como uma narrativa jornalística, como no caso desta 

que oferecemos para análise. 
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Além do mais, no documentário as temáticas abordadas são 

tratadas profundamente, o que exige um ponto de vista a partir da 

experiência da relação entre cineasta e tema. Esse diálogo — cineasta 

x tema — acaba por recriar ou ressignificar a realidade a ser retratada. 

É o que procuraremos observar no primeiro documentário dirigido por 

Eliane Brum. 

Conforme Bucci (2004, p. 30), citado por Fróis: 

É inevitável notar que, talvez, o discurso jornalístico seja hoje 

um dos poucos redutos do positivismo, num tempo em que até 

mesmo o discurso das ciências exatas já aceita mergulhar na 

inexatidão do caos ou na incerteza das probabilidades 

quânticas. O jornalismo resiste como um campo discursivo que 

ainda carrega a pretensão de, no interior do relato que propõe, 

conter, sistematizar, representar, de modo inteiramente neutro, 

a objetividade dos fatos. Como se essa objetividade neutra 

fosse possível. O discurso jornalístico, agora, como antes, 

muitas vezes se vê erguido sobre uma ilusão: descrever a 

realidade sem nela interferir.  

A definição de Bucci coloca luz na questão do narrador como 

responsável pela coesão entre a realidade e os personagens. Do 

mesmo modo, Benjamin (1994) considera que o narrador exerce papel 

fundamental na elaboração e na manutenção da narrativa construída 

por processos singulares que cada narrador carrega consigo — embora 

a tendência seja para uma valorização da informação, em detrimento 

da narrativa. Benjamin (1994, p. 204) esclarece a relação: 

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só 

vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e 

sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é 

a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e 

depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. 

Então, a partir desse entendimento, é que buscaremos observar 

a condução da narrativa em “Uma História Severina”. Antes, porém, 

faremos uma breve exploração teórica sobre o gênero documentário. 

REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE E DOCUMENTÁRIO 
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Em “Introdução ao Documentário” (2005), Bill Nichols fala que 

todo filme é um documentário, pois se trata de uma representação de 

culturas; tanto evidencia aquela que o produziu quanto reproduz a 

aparência das pessoas que fazem parte dele. Sendo assim, um filme 

possui no mínimo três histórias — a do cineasta, a do próprio filme e a 

do público. Por isso, um documentário não é uma reprodução da 

realidade, mas uma representação do mundo, um recorte segundo um 

ponto de vista. Em consonância, Bernard (2008) nos mostra que 

“contar histórias em documentários envolve uma série de escolhas 

criativas acerca da estrutura de um filme, de perspectiva, de equilíbrio, 

de estilo, de elenco, e mais ainda. [...] decisões relativas ao modo de 

contar uma história são uma constante” (p. 1).  

Ainda, de acordo com Bernard (2008), os documentários 

conduzem os espectadores a novos mundos e experiências. Isso ocorre 

por meio da “apresentação de informação factual sobre pessoas, 

lugares e acontecimentos reais, geralmente retratados por meio do uso 

de imagens reais e artefatos” (p. 2). O documentário, diferente da 

ficção, não inventa. É selecionando e organizando os acontecimentos 

por meio de imagens que o documentarista se expressa. “A história é o 

dispositivo que faz com que essa organização seja possível” (p. 3).  

Um dos principais teóricos acerca do documentário, Bill 

Nichols, dividiu o gênero em cinco tipos principais: “Modo 

Observacional”, em que o cineasta se limita a observar uma realidade 

tentando registrá-la sem intervir; “Modo Expositivo”, no qual utiliza-

se de uma determinada realidade para ilustrar algum conhecimento de 

mundo; “Modo Participativo”, em que enfatiza a interação do cineasta 

e sua equipe na produção e a filmagem acontece com entrevistas ou 

outras formas de envolvimento do documentarista; “Modo Reflexivo”, 

que chama atenção para as hipóteses e convenções que regem o 

cinema documentário e “Modo Performático”, que enfatiza o aspecto 

subjetivo ou expressivo do engajamento do cineasta com seu tema e a 

receptividade do público com esse engajamento. 

Pensando nisso, recorremos a Gaudreault e Jost (2009, p. 67), 

os quais afirmam que  
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[...] o cinema tem uma inclinação quase “natural” pela 

delegação narrativa, pelo encaixe do discurso. A razão disso é, 

no fundo, bem simples: é que o cinema mostra personagens em 

ação que imitam os humanos, em suas diversas atividades 

cotidianas, e uma dessas atividades, à qual nós nos entregamos 

todos, de um momento a outro é a de falar. E, falando, a 

maioria dos humanos é levada a utilizar a função narrativa da 

linguagem — a narrar, a se narrar. Ora, no cinema, esse 

fenômeno é acentuado, pois utiliza, cinco matérias de 

expressão — as imagens, os barulhos, as falas, as menções 

escritas e a música.  

Embora estejam baseados em fatos, na realidade, não quer dizer 

que os documentários sejam somente objetivos. A exemplo de 

qualquer comunicação, uma rede de escolhas é feita também no 

documentário, o que envolve subjetividade. Se no campo do 

jornalismo há um debate permeado de incertezas acerca da 

objetividade e da imparcialidade na apresentação da realidade, no 

documentário há quem defenda, como Nichols (2005), que o 

documentário não é uma simples reprodução da realidade, mas sim 

uma representação dela: 

Representa uma determinada visão do mundo, uma visão com a 

qual talvez nunca tenhamos deparado antes, mesmo que os 

aspectos do mundo nela representados nos sejam familiares. 

Julgamos uma reprodução por sua fidelidade ao original — sua 

capacidade de parecer com o original, de atuar como ele e de 

servir aos mesmos propósitos. Julgamos uma representação 

mais pela natureza do prazer que ela proporciona, pelo valor 

das ideias ou do conhecimento que oferece e pela qualidade da 

orientação ou da direção, do tom ou do ponto de vista que 

instila. Esperamos mais da representação que da reprodução 

(NICHOLS, 2005, p. 47-48). 

A partir de um ponto de vista, não de uma manipulação, então o 

documentarista já parte de pré-conceitos para definir o seu foco, um 

ponto de vista exposto propositalmente através de lentes que 

capturaram informações, com uma específica iluminação, em um local 

estratégico e com componentes referenciais. Assim, o documentário se 

diferencia de outros tipos de filmes, pois 
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Na ficção, desviamos nossa atenção da documentação de atores 

reais para a fabricação de personagens imaginários. [...] No 

documentário, continuamos atentos à documentação do que 

surge diante da câmera. Conservamos nossa crença na 

autenticidade do mundo histórico representado na tela. 

Continuamos a supor que o vínculo indexador do som e da 

imagem com o que é gravado atesta o envolvimento do filme 

num mundo que não é inteiramente resultante de seu projeto. O 

documentário reapresenta o mundo histórico, fazendo um 

registro indexado dele; ele representa o mundo histórico, 

moldando seu registro de uma perspectiva ou de um ponto de 

vista distinto. A evidência da reapresentação sustenta o 

argumento ou perspectiva da representação (NICHOLS, 2005, 

p. 65-67). 

De outra forma, Carrol (2005) pontua diferenças entre a ficção e 

a não ficção, bem como propõe a conceituação do gênero 

documentário como cinema da asserção pressuposta. Tais ponderações 

são importantes, uma vez que essa denominação estabelece um pacto 

com o público leitor, de que as imagens, mesmo que reproduzidas, são 

um retrato da realidade. Ou seja, o documentário, por meio de 

diversos indexadores, estabelece com o público que vai assisti-lo o 

pacto de que o seu conteúdo é verdadeiro e não de caráter ficcional. 

Há na intenção autoral um compromisso com a objetividade e a 

realidade. Então, há no jornalismo, assim como no documentário, a 

busca pelo real. Para seguir adiante, é preciso compreender um pouco 

da obra de Eliane Brum e sobre como o narrador tem papel 

fundamental nas construções narrativas, seja quais forem os formatos 

e gêneros. 

 

CONTANDO HISTÓRIAS REAIS COM IMAGENS 

Eliane Brum ingressou na produção documental com a história 

de Severina Maria Leôncio Ferreira. Em um material de 22 minutos e 

37 segundos, disponível na íntegra na internet, conta a saga da mulher 

que teve a vida alterada por um ato dos ministros do Supremo 
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Tribunal Federal. A sinopse do documentário conta que em 20 de 

outubro de 2004, Severina estava internada em um hospital do Recife, 

grávida de um feto sem cérebro. No dia seguinte, começaria o 

processo de interrupção da gestação. Nesta mesma data, os ministros 

derrubaram a liminar que permitia a mulheres como Severina 

antecipar o parto quando o bebê fosse incompatível com a vida. A 

liminar para aborto de fetos anencéfalos foi derrubada.  

Com uma narrativa que mescla imagens da TV Justiça, em que 

os ministros se pronunciam da decisão, ilustrações de jornais, 

xilografuras e cordel de J. Barros, bem embalados pela música-tema 

“A Semente da Dor e Sofrimento”, de Mocinha de Passira, o 

documentário passa a registrar a saga de Severina e de seu esposo 

diante da gestação.  

Como resume Eliane Brum, no site 

www.desacontecimentos.com, “Severina, mulher pobre do interior de 

Pernambuco, deixou o hospital com sua barriga e sua tragédia. E 

começou uma peregrinação por um Brasil que era feito terra 

estrangeira: o da Justiça para os analfabetos. Neste mundo de papéis 

indecifráveis, Severina e seu marido Rosivaldo, plantadores de 

brócolis em terra emprestada, passaram três meses de idas, vindas e 

desentendidos até conseguirem autorização judicial. Não era o fim. 

Severina precisou enfrentar então um outro mundo, não menos hostil: 

o da Medicina para os pobres. Quando finalmente Severina venceu, 

por resistência, vieram as dores de um parto sem sentido, vividas na 

mesma maternidade em que mães sorriam embalando bebês com 

futuro. E o reconhecimento de um filho que era dela, mas que já vinha 

morto. A saga desta mãe severina termina não com o berço, mas num 

caixão branco pequenino”.  

Temos um narrador que, na busca pelo melhor retrato da 

história, acompanha a saga de Severina. Suas idas e vindas ao hospital 

e as dificuldades pelas quais passa. Nesses termos, a ideia da palavra 

(e do nome) “Severina” é bem explorada no sentido da alusão ao 

célebre poema de João Cabral de Melo Neto, que trata da ideia da 

dureza, da aridez, da falta e carência de todo recurso. Sendo assim, 

pela voz dos personagens, o documentário conta sobre as idas e vindas 
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a hospitais em busca de autorização para o parto. Quando consegue, 

Severina não esconde o sofrimento. Os contrastes entre a vida de 

pobre no Recife, a falta de condições financeiras e o analfabetismo, 

ficam evidentes com os registros nos quais aparecem os ministros. A 

dor e a burocracia em conflito são registradas inclusive no momento 

do parto, após mais de 12 horas de indução. A criança, o filho de 

Severina e Rosivaldo, não sobrevive como era o previsto. Em vez de 

berço, o bebê vai para o caixão. E não é esse o registro final do 

documentário.  

A narrativa — toda conduzida pelos relatos dos personagens, 

com intensa exploração dos semblantes, pelas sentenças dos ministros 

e ilustrações com recortes de notícias de jornais — encerra com a 

avaliação de Severina diante do documentário de estreia de Eliane 

Brum, dirigido também por Débora Diniz. Ela e o esposo foram os 

primeiros a verem a produção. Assim, para seguir na análise dos 

procedimentos em torno da obra de Eliane Brum, além da importância 

de narrativa, é preciso lançar olhar para a figura do narrador e como 

sua atuação define os rumos da enunciação.  

É Motta (2013) quem afirma que narrar é uma experiência 

enraizada na existência humana. É ele também quem pergunta o 

porquê de estudar narrativas. Entre as razões, compreender o sentido 

da vida e como os homens criam representações e apresentações da 

vida, assim como para esclarecer as diferenças entre representações 

factuais e fictícias do mundo. Em contraponto, Bourriaud (2009), traz 

à tona a “Pós-produção”, que designa o tratamento dado a um material 

captado para os meios audiovisuais, de modo que podemos entender a 

narrativa como uma multiplicação da oferta cultural e da anexação ao 

mundo da arte de formas até então ignoradas. É o que ocorre desde o 

início dos anos 90, com a quantidade cada vez maior de profissionais 

interpretando, reproduzindo, revisitando produtos culturais 

disponíveis. 

O enquadramento é ao mesmo tempo um indicador, um dedo 

que aponta o que se deve olhar, e um limite que impede que o 

objeto enquadrado caia na instabilidade, no informal, isto é, na 

vertigem do não-referenciado, da cultura “selvagem”. As 
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significações são, em primeiro lugar, produzidas por um 

enquadramento social (BOURRIAUD, 2009, p. 43). 

É por esses aspectos que reiteramos o documentário como uma 

representação da realidade e, neste caso em análise, em especial, a 

oferta de uma realidade retratada da forma mais humanizada e real 

possível a partir do olhar daquele que narra. Em “Uma História 

Severina” o narrador não sofre a ação, mas a acompanha de perto. 

O REAL NO CENTRO DA NARRATIVA 

No rompimento de fronteiras chegamos ao narrador pós-

moderno. Esse é tema tratado por Silviano Santiago (2002), que 

tenciona como este se comporta: “Quem narra uma história é quem a 

experimenta, ou quem a vê?”. Diferente do narrador de Benjamin, que 

conta a partir da experiência, o pós-moderno emerge do momento em 

que ocorre a ascensão das narrativas sobre o real. 

Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar 

"autenticidade" a uma ação que, por não ter o respaldo da 

vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 

verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O 

narrador pós-moderno sabe que o "real" e o "autêntico" são 

construções de linguagem (SANTIAGO, 2002, p. 46). 

Santiago afirma que os tempos pós-modernos são duros e 

exigentes. Assim temos que 

O espetáculo torna a ação representação. Dessa forma, ele 

retira do campo semântico de "ação" o que existe de 

experiência, de vivência, para emprestar-lhe o significado 

exclusivo de imagem, concedendo a essa ação liberta da 

experiência condição exemplar de um agora tonificante, 

embora desprovido de palavra. Luz, calor, movimento — 

transmissão em massa. A experiência do ver. Do observar. Se 

falta à ação representada o respaldo da experiência, esta, por 

sua vez, passa ser vinculada ao olhar. A experiência do olhar. 

O narrador que olha é a contradição e a redenção da palavra na 

época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de 

palavra, constituindo uma narrativa (SANTIAGO, 2002, p. 59-

60). 
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Vivemos em um mundo permeado e saturado por imagens 

produzidas e divulgadas instantaneamente. A pesquisadora Beatriz 

Jaguaribe, em seu livro “O choque do real: estética, mídia, cultura” 

(2009), apresenta o choque do real como a utilização de estéticas para 

produzir efeitos no espectador, sem apelar para registros grotescos ou 

sensacionalistas. É algo como perseguir tanto o real que a estética é 

quase ficcionalizada diante do estímulo aos sentimentos provocados 

no receptor. 

Zizek (2003) menciona que a verdadeira paixão do século XX 

por penetrar a “Coisa Real” culminou na emoção do real como o 

“efeito”. O paradoxo, então, culmina no seu oposto aparente do 

“espetacular efeito do real”: o espetáculo teatral. 

O Real que retorna tem o status de outro semblante: 

exatamente por ser real, ou seja, em razão de seu caráter 

traumático e excessivo, não somos capazes de integrá-lo na 

nossa realidade, e portanto, somos forçados a senti-lo como um 

pesadelo fantástico. A impressionante imagem da destruição do 

WTC foi exatamente isso: um a imagem, um semblante, um 

“efeito” que, ao mesmo tempo, ofereceu “a coisa em si”. [...] É 

necessário ter a capacidade de distinguir qual parte da realidade 

é “transfuncionalizada” pela fantasia, de forma que, apesar de 

ser parte da realidade, seja percebida num modo ficcional. 

Muito mais difícil do que denunciar ou desmascarar como 

ficção (o que parece ser) a realidade é reconhecer a parte da 

ficção na realidade “real” (ZIZEK, 2003, p. 35-36). 

Desta forma, Jaguaribe afirma (2009), as estéticas do realismo 

criam ficções que intensificam, selecionam e enquadram personagens 

e/ou eventos. Ou seja, a câmera descortina os acontecimentos, os 

lugares e seus personagens em sua jornada diária. Através de closes, 

travellings e movimentos lentos, o diretor aproxima ou distancia o 

espectador. 

[...] o ‘choque do real’ (é) um momento de intensificação 

catártica onde uma situação extrema, seja de violência, terror, 

pobreza ou paixão é aguçada de forma tão verossímil que o 

leitor/espectador é tomado pela ficcionalidade e suspende seu 

julgamento. O choque se potencializa quando uma realidade 

que é ignorada ou absorvida mecanicamente torna-se, por 
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instantes, vívida e insuportável. Para que o ‘real’ apresentado 

choque é preciso que ele seja convincente e diverso do 

vocabulário e das imagens sensacionalistas usualmente 

exibidas nas mídias que saciam os anseios do grande público 

pelo ‘pão e circo’ (JAGUARIBE, 2009, s/p).  

Por sua própria especificidade, a imagem proporciona uma 

quantidade maior de recursos na construção do efeito de real. Segundo 

Motta (2007), citações conferem veracidade aos relatos. De tal modo, 

as entrevistas, no documental, podem ser comparadas às citações. 

Sendo assim, podemos compreender que tanto o cinema 

documentário, tanto quanto o jornalismo, lançam mão de operações e 

estratégias para produzir efeito de “veracidade” daquilo que veiculam. 

ELIANE BRUM E O DOCUMENTÁRIO, UMA RELAÇÃO QUE 

DIZ MUITO 

Diante do exposto, algumas considerações podem ser feitas 

acerca da trajetória de Eliane Brum no jornalismo e os caminhos 

narrativos a partir de sua estreia como documentarista. “Uma História 

Severina” parece não ter fronteiras definidas entre jornalismo e 

documentário, entre efeitos estéticos da narrativa imagética e da 

literária. A notícia da queda da autorização para a interrupção de 

gestações de fetos anencéfalos ajuda a conduzir a narrativa 

documental. Contudo, a construção proposta no título não conhece a 

estrutura do lead, dos padrões noticiosos dos impressos e da televisão.  

Embora não haja interferências de um narrador externo, o 

cineasta, é preciso considerar que a subjetividade do diretor/jornalista 

interfere no retrato da realidade, uma vez que  

No processo de montagem de filmagem como aquele que cria, 

produz acontecimentos e personagens. [...] não se trata de 

filmar uma realidade pronta, mas uma realidade sendo 

produzida no contato com a câmera. [...] em algumas propostas 

cinematográficas não há nenhum indício de interação entre os 

dois lados da câmera. [...] em outros casos, busca-se deixar às 

claras as condições de produção do filme, o processo de 

filmagem (LINS, 2004, p. 40). 
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A personagem se mascara diante de uma câmera? É provável 

que sim, contudo a postura de Eliane Brum, já reconhecida por ser 

“escutadeira” de histórias de “desacontecimentos”, explora os 

momentos mais emotivos e decisivos para os pais Severina e 

Rosivaldo. Transforma a história de um casal pobre do interior árido 

do Recife na tragédia de muitos casais brasileiros sem fazer juízos de 

valor. Expõe os fatos numa mescla de depoimentos com notícias a 

respeito da legalidade do aborto de bebês anencéfalos. Da mesma 

forma, ilustra a fragilidade do sistema de saúde no tratamento dos 

casos. Nesse sentido, é fundante considerar as potencialidades 

individuais do jornalista, nesse caso o cineasta, como fator para a 

produção da narrativa. Como detentor privilegiado do registro da 

realidade, o jornalismo pode ser visto como um articulador de uma 

suposta unidade social, neste caso sintetizada no formato 

documentário. 

Assim como o que sugere o estilo do jornalismo literário, 

explora efeitos estéticos no campo da imagem. É fácil encontrar 

elementos nos pouco mais de 20 minutos da produção, como a 

vinheta/trilha produzida para sonorizar o documentário. Junto com as 

ilustrações, tem intertextualidade direta com a de cordel e a obra de 

João Cabral de Melo Neto, através de “Morte e Vida Severina”. 

Para além desses elementos, os enquadramentos da câmera com 

os semblantes marcados dos personagens que narram a história em 

contraste com o cenário por vezes escuro, outras vezes árido e seco, 

ilustram o desejo da representação da realidade. Em casa ou 

percorrendo os hospitais, a produção dá sinais claros de que 

acompanha em “tempo real” o desenrolar da história. Não são cenas 

montadas. A construção, desse modo, tende a ser mais autêntica. 

Contudo, sabemos que ao ligar a câmera a realidade já é alterada. 

Outro ponto é o contraste da emoção dos personagens, até então 

anônimos, e agora detentores da palavra ao conduzirem a narrativa 

com a frieza da lei nos recortes dos ministros do Supremo, via TV 

Justiça. Há também as mesclas do uso das notícias “reais” de jornais 

para comprovar o tempo dos acontecimentos.  
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A busca por ser objetivo e fidedigno com a realidade pela série 

de referenciais apresentadas incorre, no entanto, no risco da 

ficcionalização da narrativa. A impressão é que ela é tão verdadeira, 

que até parece uma história construída. Os recursos empregados, 

contudo, também indicam a possibilidade de explorar o fato de que a 

utilização de registros subjetivos, humanizados, dos personagens não 

quer dizer que o jornalismo, ou no caso o documentário, não seja 

objetivo. Talvez aí resida a questão fundante deste debate que ainda 

não se encerra, mas já encontra elementos para continuar na análise: 

os relatos humanizados — estes que buscam autenticidade ao ponto 

em que se aproximam mais da realidade e das fontes, dando a elas 

mais poder de voz — tão presentes na narrativa jornalística escrita de 

Eliane Brum agora transfigurados em histórias narradas com imagens.  

Uma história que tem muito a dizer, mas ainda sem respostas 

definitivas para confirmar se Eliane Brum produz o que poderíamos 

chamar de documentário jornalístico humanizado. É jornalismo 

porque trata da realidade. É documentário porque trata da realidade. 

Aprofunda. Estetiza. E assume esse pacto com a audiência. 
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AS DUAS DANDARAS: HISTÓRIA, LITERATURA E 

CINEMA  

Anna Maria Ribeiro F. M. da Costa 

Rosemar Eurico Coenga 

INTRODUÇÃO  

Eu vi meu filho sentado no meio da rua esperando a morte. 

No meio da rua. No sol. Calado. Bem calado. Sem falar nada. 

Esperando a morte.  

Nem chorava. Nem falava. 

Francisca Ferreira de Vasconcelos, mãe de Dandara Kataryne. 

A temática deste artigo começou a ser desenhada em uma noite 

de outubro, enquanto assistíamos o Grande Prêmio Canal Brasil de 

Curtas 2018, no Canal Brasil. No primeiro bloco foram apresentados 

seis curtas-metragens, dentre eles, Dandara (2018), dirigido por 

Flávia Ayer e Fred Bottrel. Ao término da programação, o curta-

metragem Dandara foi selecionado por nós como o melhor da noite, 

depois de uma árdua tarefa. O documentário, de 14 minutos, uma 

coprodução do Jornal Estado de Minas e da produtora Mul, foi 

gravado em março de 2017 e tomou como ponto de partida uma 

reportagem publicada pelo periódico belorizontino, na mesma data. O 

curta-metragem narra as dores de familiares e amigos da transexual 

Dandara Kataryne (ou Dandara dos Santos), registrada como Antônio 

Cleilson Ferreira Vasconcelos, moradora do bairro Conjunto Ceará, 

Fortaleza, Ceará, assassinada em fevereiro de 2017, aos 42 anos de 

idade.  

Nossa escolha recaiu principalmente sobre uma parte de um dos 

depoimentos de Vitória Régia Holanda da Silva, amiga de infância de 

Dandara Kataryne e chefe de investigação do 12º Distrito Policial, 

localizado no bairro onde ocorreu o crime. Vitória Régia Holanda da 

Silva demonstra-se estarrecida com a descoberta do homônimo — 

Dandara — e como a semelhança toponímica: Quilombo dos 

Palmares. Nesse momento indaga se há relação entre as duas 

Dandaras (DANDARA, 2018). 
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Nossa proposta para esta abordagem é encontrar respostas às 

inquietações de Vitória Régia Holanda da Silva, chefe de investigação 

do 12º Distrito Policial. Saímos do desenho da elocução oral e 

partimos para um diálogo entre a História, a Literatura e o cinema. A 

história das duas Dandaras, enlaçada aos teóricos da História, da 

Literatura e do Cinema, apresenta-se em quatro partes: História, 

Literatura e Cinema discorrem sobre como relacionamos história, 

literatura e cinema, a fim de proporcionarmos possibilidades de um 

encontro entre as personagens. Para isso, fazemos uso do conceito de 

intermidialidade oferecido por Cluver (2011) e Rajewsky (2012), de 

Literatura Comparada propostos por Carvalhal (1986) e Bittencourt 

(1996) e de estratégias biográficas apresentadas por Barthes (1983), 

Nora (1993) Bourdieu (2004). O cinema é compreendido por nós 

como prática social, em consonância à proposta de Turner (1997). 

Essa urdidura teórica une-se aos demais fios de outras contribuições 

que nos permitem responder as indagações de Vitória Régia Holanda 

da Silva. 

A seguir, temos Dandara do Quilombo dos Palmares, ao fazer 

um percurso pelo Quilombo dos Palmares, considerado o mais 

significativo e o mais simbólico de toda América, para encontrar com 

a escrava fugitiva. Nesse percurso, em nossas mãos está também o 

livro As lendas de Dandara, de Jarid Arraes (2017), que traz um 

fragmento biográfico da mulher de Zumbi dos Palmares, ainda envolto 

em muitas incertezas diante à raridade de manuscritos. Na sequência, 

Dandara do Conjunto Habitacional Quilombo dos Palmares: martírio 

e morte de uma mulher trans discorre sobre a transexual a partir do 

documentário Dandara (2018).  

O tão esperado momento das personagens centrais dessa 

história acontece. O cara a cara sobrevém em Duas Dandaras: um 

possível encontro, quando estabelecemos ressonâncias entre 

elementos de distintas formas de exercício do pensamento. Uma 

tentativa de fazer acontecer aproximações entre duas consciências 

para entendermos a subjetividade do encontro das duas Dandaras. 

Talvez, nesse percurso, apontemos respostas às inquietações de 

Vitória Régia Holanda da Silva, ao descobrir que a mulher de Zumbi 

dos Palmares e a transexual tinham o mesmo nome e as localidades 
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quilombo/conjunto habitacional Quilombo dos Palmares estavam 

presentes em ambas as vidas. O que elas tinham em comum para além 

do homônimo e da onomástica?  

HISTÓRIA, LITERATURA E CINEMA: UM DIÁLOGO 

INTERDISCIPLINAR  

Propomos-nos a discutir neste tópico como se dá a relação entre 

história, literatura e cinema, apontando, através dos conceitos de 

intermidialidade, que elementos relacionados ao preconceito e à 

exclusão aparecem nos objetos investigados. Utilizamos como aporte 

teórico as discussões sobre a Literatura Comparada e os estudos sobre 

intermidialidade de Claus Cluver (2011) e Irina Rajewsky (2012). 

Nesse percurso panorâmico, optamos pelos estudos acerca do cinema 

como prática social, de Graeme Turner (1997), e outras contribuições 

que nos permitem um diálogo entre as áreas citadas.  

Na apresentação da obra Literatura comparada: teoria e prática 

(1996), a pesquisadora Gilda Neves da Silva Bittencourt destaca que:  

A literatura comparada representa, hoje em dia, uma das 

formas mais difundidas de abordagem do literário, pois a 

natureza de sua investigação, intertextual e interdisciplinar, e a 

sua configuração teórica enriquecida pelas correntes 

contemporânea, transformaram-na em uma disciplina e num 

campo de investigação capazes de dar conta de amplas 

questões relativas ao estatuto literário de obras, autores, 

períodos e gêneros literários (BITTENCOURT, 1996, p. 7). 

Na obra Literatura Comparada (1996) Carvalhal discute os 

primórdios dos estudos comparados para que se possa entender como 

a expressão literatura comparada começou a ser aplicada, que 

significados foram adquirindo, até a difusão ampla de seu conceito. 

Carvalhal esclarece que comparar é um procedimento que faz parte da 

estrutura do pensamento do homem e da organização da cultura.  

A literatura comparada compara não pelo procedimento em si, 

mas porque, como recurso analítico e interpretativo, a 

comparação possibilita a esse tipo de estudo literário uma 
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exploração adequada de seus campos de trabalho e o alcance 

dos objetivos a que se propõe (CARVALHAL, 1996, p. 7).  

O caráter interdisciplinar da literatura comparada é corroborado 

por Eduardo Coutinho (2011) que destaca o conceito de 

transversalidade, tanto em relação à fronteira entre nações e idiomas 

quanto em relação aos limites entre áreas do conhecimento. Tentando 

clarear esse quadro, destaca que a primeira fase de desenvolvimento 

da disciplina no meio acadêmico, chamada inicialmente de Escola 

Francesa de Literatura Comparada já exprimia uma preocupação 

com o viés interdisciplinar, posteriormente, chamada de Escola 

Americana.  

Observa o autor que a noção de transversalidade, contudo, se 

evidencia na confluência da literatura com áreas afins, por exemplo, 

Literatura e Música, Artes Plásticas e Cinema e outras searas do 

conhecimento, como Filosofia, Antropologia, Teologia, Direito. 

Refletindo sobre a interferência dos Estudos Culturais e Pós-

Coloniais nos estudos comparatistas, Coutinho (2011, p. 29) destaca 

que as abordagens contemporâneas: “pôs em xeque noções como a de 

‘identidade’, a abordagem interdisciplinar da matéria, embora não 

menos relevante, adquiriu uma feição distinta”. 

Posteriormente, Bittencourt (1996, p. 7) destaca que ao: 

Reconhecer numa obra ou num autor ressonâncias de outras 

obras e autores, numa prática comparatista implícita que 

identificava parentescos, afinidades ou interrelações, o 

comparatismo literário assumiu gradativamente uma identidade 

particular, com perfil teórico definido por princípios de 

funcionamento interno e conceitos operatórios específicos. 

Apresentando a perspectiva comparatista, especificamente nos 

estudos literários, dispomos de um número significativo de obras e 

autores que têm dedicado especial atenção ao tema. A partir da 

abordagem sobre estudos comparados, notamos que a produção 

acadêmica sobre intermidialidade ampliou-se significativamente nos 

últimos tempos. 
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No campo dos estudos interartes destacamos os trabalhos de 

Claus Cluver (2011), da Universidade de Indiana, considerado um dos 

principais precursores responsáveis pela definição do termo e Irina 

Rajewsky (2012), pesquisadora no âmbito da inter e transmidialidade, 

da Freie Universität, em Berlim. 

A intermidialidade abarca tanto as artes como as mídias e é 

entendida como: 

um termo relativamente recente para um fenômeno que pode 

ser encontrado em todas as culturas e épocas, tanto na vida 

cotidiana como em todas as atividades culturais que chamamos 

de “arte”. Como conceito, “intermidialidade” implica todos os 

tipos de interrelação e interação entre mídias; uma metáfora 

frequentemente aplicada a esses processos fala de “cruzar as 

fronteiras” que separam as mídias. Porém, nos vários campos 

de estudos interessados nesse assunto — as ciências humanas, 

a antropologia, a sociologia, a semiótica, os estudos de 

comunicação e também todas as disciplinas de Estudos de 

Mídias — as discussões teóricas ainda começam com tentativas 

de construir a definição de “mídia” mais adequada e útil para 

esse discurso, e as soluções costumam variar nos diversos 

campos (CLUVER, 2011, p. 7).  

O termo mídia refere-se, além das artes, ao diálogo com as artes 

visuais, dança, literatura, cinema, teatro, história em quadrinhos e, 

mais recentemente, a multiplicidade midiática em voga. Irina 

Rajewsky (2012), por exemplo, faz uma observação atenta das 

práticas intermidiáticas e aponta três grupos de fenômeno:  

1. Intermidialidade no sentido estrito de transposição midiática 

(Medienwechsel) denominada igualmente transformação 

midiática, a exemplo de adaptações fílmicas de textos 

literários, novelizações e assim por diante. 

2. Intermidialidade no sentido estrito de combinação de mídias 

que (Medienkombination), que inclui fenômenos como 

ópera, filme, teatro, manuscritos iluminados/iluminuras, 

instalações computadorizadas ou Sound Art, história em 

quadrinhos ou, noutra terminologia, as chamadas formas 

multimídias, de mescla de mídias e intermidiáticas e outros.  
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3. Intermidialidade no sentido estrito de referências 

intermidiáticas (intermidiale Bezüge), a exemplo das 

referências, num texto literário, a um certo filme, gênero 

fílmico ou cinema em geral (a escrita fílmica); idem as 

referências que um filme faz a uma pintura, ou que uma 

pintura faz a uma fotografia, dentre outras (RAJEWSKY, 

2012, p. 58).  

Dentre as três formas de práticas intermidiáticas, a segunda é a 

que se encaixa no processo de intermidialidade que se dá entre o livro 

As lendas de Dandara e o documentário Dandara sobre as agressões 

sofridas à travesti Dandara Kataryne, pois ocorre o que a estudiosa 

denomina de duas formas midiáticas de articulação. 

O cinema é uma prática social para aqueles que o fazem e para 

o público. Em suas narrativas e significados, podemos identificar 

evidências do modo como nossa cultura dá sentido a si, e essa é uma 

concepção expressa nas ideias de Graeme Turner na obra Cinema 

como prática social (1997).  

Com a chegada do cinema, irromperam novas estratégias e uma 

nova forma de abordagem estética apresentando-o como prática social 

e buscando compreender sua produção, distribuição, consumo, 

prazeres e significados. O cinema possui uma natureza interdisciplinar 

que dialoga com a linguística, a psicanálise, a antropologia e a 

semiótica, conforme destaca Turner (1997, p. 49): 

Embora os estudos sobre cinema estejam estabelecidos em 

instituições do mundo todo, estamos agora numa fase crucial 

de seu desenvolvimento. O cinema é revelado não tanto quanto 

disciplina separada, mas como um conjunto de práticas sociais 

distintas, um conjunto de linguagens e uma indústria. As 

abordagens atuais vêm de um amplo espectro de disciplinas — 

linguística, psicologia, antropologia crítica literária e história— 

e servem a uma série de posições políticas — marxismo, 

feminismo e nacionalismo. Mas ficou claro que a razão pela 

qual queremos estudar o cinema é porque se trata de uma fonte 

de prazer e significado para muita gente em nossa cultura [...]. 

Os teóricos de estudos culturais, recorrendo particularmente à 

semiótica argumentam que a linguagem é o principal 
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mecanismo pelo qual a cultura produz e reproduz os 

significados sociais. 

Além disso, destaca o cinema como importante ferramenta da 

cultura: 

A cultura foi redefinida como o processo que constrói o modo 

de vida de uma sociedade: seus sistemas para produzir 

significado, sentido ou consciência, especialmente aqueles 

sistemas e meios de representação que dão às imagens sua 

significação cultural. O cinema, a televisão e a publicidade 

tornaram-se assim os principais alvos de pesquisa e análise 

“textual”. No âmbito dessa pesquisa, a cultura é vista como 

sendo composta de sistemas de significado interligados 

(TURNER, 1997, p. 48). 

Nesse sentido, o cinema passa a ser um meio de comunicação 

que pode transformar o real, e tem sua própria linguagem e seu 

próprio modo de fazer sentido. A princípio, a influência dos Estudos 

Culturais na teoria do cinema propõe a redefinição da cultura como 

um processo que constrói o modo de vida de uma sociedade: seus 

sistemas para produzir significado, sentido, especialmente, aqueles 

sistemas e meios de representação que dão às imagens sua 

significação cultural e social.  

DANDARA DO QUILOMBO DOS PALMARES: ‘O REAL É 

DESCONTÍNUO’  

A primeira de nossas duas Dandaras, em ordem cronológica, é 

a do Quilombo dos Palmares. Em espaço oficial, a escrava guerreira 

integra a galeria das Personalidades negras no endereço virtual da 

Fundação Palmares. Dandara de Palmares não faz parte dos livros 

didáticos, mas está em As lendas de Dandara (2016), um livro 

literário escrito pela escritora e cordelista Jarid Arraes, natural de 

Juazeiro do Norte, Ceará. 
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Dandara viveu nos anos seiscentistas, na Serra da Barriga25, 

hoje município de União dos Palmares, Maceió, Alagoas. Nessa 

região estava o quilombo dos Palmares, concebido por muitos 

pesquisadores como o maior quilombo de todas as Américas, com 

uma área de influência de 200 km², a abranger os estados de 

Pernambuco e Alagoas. 

No livro As lendas de Dandara, ilustrado por Aline Valek, 

Arraes mescla ficção e história da escravidão no Brasil, onde são 

apresentados dez contos sobre a vida da escrava Dandara no quilombo 

dos Palmares que aí chegou ainda criança. A narrativa adota o gênero 

aventura, suspense, romance e, até mesmo, o sobrenatural, recursos 

que, sem dúvida, também contribuem para a valorização da cultura 

afro-brasileira. 

Mesmo que na historiografia oficial brasileira a figura de 

Dandara não tenha um lugar de merecimento, acreditamos que, 

principalmente, pela escassez de fontes documentais, o que, de certa 

maneira, também ocorre com a personagem de Zumbi dos Palmares, 

pois sua imagem continua envolta em controvérsias. Para Pierre 

Bourdieu (2004, p. 183), “o real é descontínuo”. Isso porque nos faz 

crer que ao se escrever uma biografia, ao dar às vivências um caráter 

histórico, “como o relato coerente de uma sequência de 

acontecimentos com significado e direção, talvez seja conformar-se 

com uma ilusão retórica, uma representação comum da existência que 

toda uma tradição literária não deixou e não deixa de reforçar”. 

No que tange à especificidade fragmentária da biografia de 

Dandara do Quilombo dos Palmares, podemos também adotar para 

esta análise o termo “resíduos”, do historiador Pierre Nora (1984) para 

a compreensão da dinâmica da memória (que é diferente da dinâmica 

da História). A memória, por ser volátil, admite constantes 

                                                     
25  A Serra da Barriga, de propriedade da União e de gestão da Fundação 

Palmares, ligada ao Ministério da Cultura (Certidão nº 047 de 1998), foi 

declarada Monumento Nacional pelo Decreto nº 95.855, de 21.03.1988. 

(IPHAN, 2017, p. 10). 
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elaborações; tem a vocação de optar por locais, os chamados “locais 

de memória”. Esses são mais descerrados a vozes dissonantes e 

fragmentárias. 

A autora explica: “eu quis jogar com a ideia de que ela não 

existiu, porque quando eu comecei a falar dela, muitas pessoas 

disseram que ela era uma lenda. E aí, a minha ideia foi: se ela é só 

uma lenda, alguém tem que escrever as lendas dela porque antes não 

tinha”.26 Nesse livro, nossa personagem foi uma guerreira do 

quilombo dos Palmares, companheira de Zumbi, com quem teve três 

filhos: Motumbo, Harmódio, Aristogíton, lutou com homens e 

mulheres para defender o ideal de liberdade de Palmares. Para além 

dos serviços domésticos, produzia alimentos, caçava e lutava capoeira.  

Zumbi passou a liderar o complexo de Palmares depois da 

morte por envenenamento de Ganga Zumba, seu tio, líder entre os 

anos de 1656 a 1678. Isso porque o Tratado de Paz proposto pelo 

governador Souza Castro a Ganga Zumba, não foi aceito pelos demais 

negros e negras palmarinos, pois o acordo garantia a liberdade aos 

“negros nascidos em Palmares, ao passo que os outros habitantes do 

quilombo deveriam ser entregues às autoridades. Zumbi discordou do 

acordo, destituiu Ganga Zumba e assumiu o movimento de resistência 

dos Palmares” (BUENO, 2003, p. 122).  

Dandara do quilombo dos Palmares ainda não faz parte da 

história oficial, mas está na galeria de mulheres negras da Fundação 

Palmares, uma entidade pública brasileira, vinculada ao Ministério da 

Cultura. Dandara não está nos livros didáticos do ensino Fundamental 

e Médio, mas povoa o imaginário de muitas pessoas, não somente 

como uma lenda, mas como a mulher de Zumbi que em 6 de fevereiro 

de 1694 preferiu o suicídio a voltar à condição de escrava, de acordo 

                                                     
26  Entrevista concedida à Fernanda Duarte, jornalista da Empresa Brasileira 

de Comunicação, no Festival Latinidade (2016). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=jVM12bbG2Ww. Acesso em: 10 nov. 

2018. 

https://www.google.com.br/search?q=dandara+motumbo+dos+palmares&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LWT9c3NDJMys7LKFbiBXEMk8pzijLyyqu0pLKTrfQLUvMLclKBVFFxfp5VckZmTkpRah4A0KP5MjoAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwim1eOS48reAhWEUJAKHXuDA5UQmxMoATAuegQIBRAY
https://www.google.com.br/search?q=dandara+harm%C3%B3dio+dos+palmares&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LWT9c3NDJMys7LKFbiBXEMkyrLy8sqTcy0pLKTrfQLUvMLclKBVFFxfp5VckZmTkpRah4Awd6ozDoAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwim1eOS48reAhWEUJAKHXuDA5UQmxMoAjAuegQIBRAZ
https://www.google.com.br/search?q=dandara+aristog%C3%ADton+dos+palmares&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LWT9c3NDJMys7LKFbiBXEMk8pzSgpNki21pLKTrfQLUvMLclKBVFFxfp5VckZmTkpRah4AjFkBUjoAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwim1eOS48reAhWEUJAKHXuDA5UQmxMoAzAuegQIBRAa
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com informações da tradição oral, reforçada por alguns historiadores 

(SOUZA, 2017). 

DANDARA DO CONJUNTO HABITACIONAL QUILOMBO DOS 

PALMARES: MARTÍRIO E MORTE DE UMA MULHER TRANS 

No percurso proposto pelo documentário em epígrafe, nosso 

primeiro passo delineia brevemente Dandara Kataryne. A travesti, de 

42 anos, moradora do bairro Bom Jardim, na capital cearense, foi 

brutalmente assassinada por homens dominados pelo ódio e 

intolerância. Foi batizada como Antônio Cleilson Ferreira 

Vasconcelos e desde criança sentia o desejo de ser mulher. Costumava 

dançar Gretchen pelas ruas do bairro. Aos 18 anos passou a se 

reconhecer como mulher. Sonhava em ser médica veterinária, no 

entanto, não concluiu sequer o ensino fundamental. Sem formação e 

pobre, tornou-se prostituta, infectada pelo vírus HIV. 

O filme reconstrói um retrato de uma travesti despedaçada por 

um mundo indiferente. Dandara foi espancada e apedrejada em plena 

luz do dia. O crime aconteceu no dia 15 de fevereiro de 2017, na Rua 

Manoel Galdino, no Conjunto Habitacional Quilombo dos Palmares, 

Bairro Bom Jardim, em Fortaleza, Ceará, a poucos metros de sua casa. 

Há registros que nesse mesmo tempo, foram efetuadas denúncias 

sobre o espancamento no 190 da Polícia Militar. Porém, a viatura 

chegou ao local do crime somente quando Dandara já estava morta.  

A violência contra Dandara foi filmada por um dos agressores e 

depois propagada nas redes sociais, ganhando repercussão 

internacional. Após o espancamento da vítima colocaram-na num 

carrinho de mão, depositaram-na num beco, quando recebeu uma 

pedrada e tiros em seu rosto. 

O filme Dandara originou-se de uma reportagem do Estado de 

Minas publicada em março de 2017. Venceu o Prêmio Canal Brasil de 

incentivo ao curta-metragem, no Festival de Cinema da Diversidade. 

Dandara, de Fred Bottrel e Flávia Ayer (2017, 14’), trata do martírio 

de uma travesti brasileira que se tornou símbolo da luta pelos direitos 

LGBTQI ou LGBTQ (Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transgêneros), 
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sigla que inclui, além da orientação sexual e da diversidade de gênero, 

uma perspectiva teórica e política dos Estados Unidos. O curta-

metragem é elaborado a partir de diversos depoimentos da chefa de 

investigação da polícia civil, Vitória Régia Holanda da Silva, amiga 

de infância da vítima e de familiares, em especial, sua mãe, Francisca 

Ferreira de Vasconcelos, e de seu irmão, Ricardo Vasconcelos.  

O último relatório fornecido pelo Grupo Gay da Bahia, que há 

quase quatro décadas coleta dados estatísticos sobre assassinatos de 

homossexuais e transgêneros no Brasil, informa que homicídios de 

LGBTQI ou LGBTQ cresceram 30% entre os anos de 2016 e 2017, 

quando passou de 342 para 445. 

AS DUAS DANDARAS: UM POSSÍVEL ENCONTRO? 

Chegou o momento tão esperado deste escrito: o encontro das 

duas Dandaras. Como foi anunciado, nossa escolha brotou diante de 

um trecho do depoimento de Vitória Régia Holanda da Silva sobre o 

assassinato da travesti Dandara Kataryne, no Conjunto Habitacional 

Quilombo dos Palmares, próximo à sua residência.  

Fui ver como estava a repercussão nas mídias e botei Dandara. 

Saiu Dandara que era a esposa do Quilombo dos Palmares. 

Fiquei muito assim... me arrepiei na hora. Porque Palmares ele 

morreu numa localidade chamada Conjunto Palmares. É um 

centro habitacional do Bom Jesus. É um conjunto habitacional 

do Bom Jardim, Palmares. Essa relação eu ainda não entendi. 

Se ele é um ícone de libertação, de uma classe. O que isso 

representa? Eu juro que não sei. Eu me arrepio. (DANDARA, 

2018) 

Esse depoimento nos levou ao Quilombo dos Palmares para 

entender a relação estabelecida entre Dandara do Quilombo dos 

Palmares e Dandara do Conjunto Habitacional Quilombo dos 

Palmares, no bairro Bom Jardim, em Fortaleza. As duas Dandaras se 

encontram, eliminando o tempo cronológico, temporalidades, 

territorialidades: a do século XVII e a do século XXI; a falecida em 

fevereiro de 1694 e a falecida em fevereiro de 2017; a de Palmares de 

Pernambuco e a de Palmares do Ceará; a que, sozinha, optou por tirar 
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sua vida; a que tiraram-lhe a vida, sob olhares de pessoas, do sexo 

masculino, que a assassinaram. As duas Dandaras, agora, unem-se, 

cada qual à sua maneira, aos ciclos de violência exercidos pelo Brasil 

colonial e republicano. Da morte de Dandara do Quilombo dos 

Palmares para a morte da Dandara do Conjunto Habitacional 

Quilombo dos Palmares somam 323 anos!  

Para entender a semelhança do nome — Dandara — e do lugar 

— Quilombo dos Palmares — seguimos pela pista da 

interdisciplinaridade e na companhia de Proust, porque a 

aprendizagem requer que tenhamos respeito aos signos. E “os signos 

são objeto de um aprendizado temporal, não de um saber abstrato. 

Aprender é, de início, considerar uma matéria, um objeto, um ser, 

como se emitissem signos a serem decifrados, interpretados”, pois 

“não se descobre nenhuma verdade, não se aprende nada, se não por 

decifração e interpretação” (DELEUZE, 2003, p. 4).  

Tão distantes são as histórias que tratam das duas Dandaras. 

Tão próximas acham-se. Identidades que se encontram em mundos 

diferentes, mas que expressam forças sociais, históricas e políticas 

propiciadas no imprescindível diálogo interdisciplinar que põe em 

evidência a violência sofrida pelas duas Dandaras, promovida pelo 

Estado. 

Estratégias de escrita foram adotadas para a consecução de 

nossos objetivos: ao seguirmos pela esteira teórica de Haesbaert 

(2004), entendemos que ambas são vítimas do complexo processo de 

exclusão pela rede social, cultural, política e econômica dominante. 

As duas Dandaras, sobretudo, são pessoas arbitrariamente privadas do 

acesso do viver em liberdade, do acesso à inclusão social que vem 

arrastando durante séculos uma numerosa parcela da população 

brasileira para regiões mais afastadas das cidades ou à segregação no 

interior de seu próprio território. Situações definidas como 

“aglomerados humanos de exclusão”, marcados pela 

desterritorialização extrema. Nessa acepção, pensamos em Deleuze 

(2003, p. 77) ao afirmar que “o que interessa não é mais a 

individualidade, nem o detalhe, são as leis, as grandes distâncias e as 

grandes generalidades. O telescópio, não o microscópio”.  
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Não há dúvidas de que biografias denunciam ambiguidades, 

como prenunciou Giovanni Levi (1998, p. 167): “ela é vista como o 

terreno ideal para provar a validade de hipóteses científicas 

concernentes às práticas e ao funcionamento efetivo das leis e das 

regras sociais.” O historiador italiano recorre a Denis Diderot (1713-

1784) e a Laurence Sterne (1713-1768) para coadunar à ideia de 

ambos, isto é, de que “a biografia era incapaz de captar a essência de 

um indivíduo” e que, “embora incapaz de ser realista, tinha uma 

função pedagógica na medida em que apresentava personagens 

célebres e revelava-lhes as virtudes públicas e os vícios privados” 

(LEVI, 1998, p. 171). 

Diante ao acervo consultado de fontes orais, primárias e 

secundárias, as duas Dandaras carecem de dados biográficos. Mas, 

prosseguimos nossa investida na companhia de Roland Barthes com o 

conceito de biografema, que “teria como objeto pormenores isolados, 

que comporiam uma biografia descontínua; essa ‘biografia’ diferiria 

da biografia-destino, onde tudo se liga, fazendo sentido.” E mais: 

entender o biografema como um “detalhe insignificante, fosco; a 

narrativa e a personagem no grau-zero, meras virtualidades de 

significação. Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a 

fantasmar; a compor, com esses fragmentos, outro texto” [...] 

(PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 15). 

Homônimo e topônimo envolvem as duas mulheres. Suas 

histórias silenciadas indicam a supremacia do patriarcado, que faz uso 

de formas, ainda que não tão óbvias, de deslegitimar discursos 

proferidos por mulheres, quando o Estado ainda se mostra conivente 

com esse modelo. Não diverso, mesmo existindo um distanciamento 

temporal de séculos entre as épocas vividas pelas duas Dandaras, 

ambas residiram em territórios de exclusão: quilombo e bairro 

localizado em região afastada dos centros urbanos, denominada de 

“periferia”, considerada marginalizada em análises de superfície. 

A discussão que propomos não finaliza aqui. Se foi iniciada 

com inquietações de Vitória Régia Holanda da Silva, prossegue com 

mais indagações: por que não querem que saibamos sobre as histórias 

das duas Dandaras? O que está sendo negado a nós? Precisamos 
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conhecer essas histórias e tantas outras para que haja uma participação 

mais efetiva da construção-transformação de um mundo mais 

igualitário, justo e melhor. Para todos e todas. 
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LITERATURA, CINEMA E HISTÓRIA: UM 

MERGULHO NA COMPOSIÇÃO DO ROMANCE 

PEDRO E PAULA 

Ana Maria Vasconcelos Martins de Castro 

“escrever é precisamente encontrar o risco apofântico, a alternativa 

inelutável do verdadeiro/falso” 

Roland Barthes, Crítica e verdade 

Logo na abertura de seu célebre poema, O guardador de 

rebanhos, Alberto Caeiro afirma: “Eu nunca guardei rebanhos, / mas é 

como se os guardasse”, expondo de forma inequívoca sua condição de 

poeta também fingidor. No entanto, ainda assim, ao longo da leitura 

dos versos seguintes, possivelmente — e, arrisco-me a dizer, 

provavelmente — o leitor se esquecerá desse explícito aviso inicial e 

será completamente tomado pelo universo artificiosamente criado pelo 

heterônimo pessoano, tal é o poder que exerce sobre nós a literatura: o 

de enfeitiçar. 

Saltemos agora do início para o fim do século XX, e migremos 

também da poesia para a prosa. É então que nos deparamos com o 

segundo romance de Helder Macedo, Pedro e Paula (1998), a abrir-se 

deste modo: “O que certamente não aconteceu foi talvez o seguinte:”. 

Como havia feito o mestre Alberto Caeiro no seu poema de 1912, esse 

narrador contemporâneo também aponta para a própria matéria textual 

num gesto de traiçoeiro autodesvelamento. É por meio da consciente 

ambiguidade contida na emblemática frase de abertura do romance 

que será possível para a voz narrativa a um só tempo reafirmar a 

natureza ficcional da sua história (assumindo-se mentira) e 

estabelecer, com a sua confissão calculada, um pacto de confiabilidade 

e transparência com o leitor (instaurando uma verdade). 

Mas claro está que tudo isso é parte do grande jogo entre ficção 

e realidade tão caro à narrativa macediana: verdade e mentira são 

conceitos que se colocam justamente para serem dissolvidos nos 

meandros do texto. Teresa Cristina Cerdeira refere que o talvez é o 

“conceito fundador [...] de uma história que recusa os binarismos 
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(sim/não, certo/errado, verdade/mentira, trágico/cômico), em nome 

das relações triádicas e das salutares ambiguidades que diluem o peso 

do poder: sim, não, talvez.” (CERDEIRA, 2010, p. 66, grifo do autor). 

É, pois, nesse precário equilíbrio entre o que seja e o que fosse, para 

usar uma expressão de seu romance seguinte, Vícios e virtudes (2000), 

que também caminhará a narrativa de Pedro e Paula, romance que 

retoma historicamente a segunda metade do século XX (passando pelo 

fim da II Guerra, pela ditadura salazarista, pelas guerras em África, 

pela efervescência do maio de 1968, pela Revolução dos Cravos etc.) 

ao mesmo tempo em que se quer uma continuação insidiosa do 

clássico filme do diretor Michael Curtiz, Casablanca (1943). Alusões 

à ficção e à realidade são incorporadas ao enredo sem que esta 

prevaleça sobre aquela: basear o romance no século passado não 

confere à trama mais força enunciativa do que qualquer outro cenário 

— como o de Casablanca, por exemplo — porque, como Helder 

Macedo tenta nos mostrar, a História é também uma construção da 

linguagem. Essa, portanto, é uma obra que não foge ao conceito de 

metaficção historiográfica, cunhado por Linda Hutcheon (1991): uma 

narrativa autorreflexiva que se volta para fatos históricos a fim de 

questioná-los. Tal é o duplo movimento empreendido recorrentemente 

neste e nos outros romances do autor: apropriar-se da memória 

histórica para dessacralizar a sua autoridade, mostrando que essa, 

como discurso, habita um território similar ao da ficção. 

Os questionamentos acerca dos limites entre ficção e realidade 

fazem parte de toda a literatura que reflete sobre si mesma — e, em 

maior ou menor grau, do próprio fazer literário. Escrever, afinal, não 

deixa de ser um exercício de construção dolorosamente limítrofe — 

esgarçando-se entre o desejo de transparência da narrativa e a 

consequente impossibilidade de concretização desse mesmo desejo. 

Sobre esse impasse, Antonio Candido nos alerta que “é 

paradoxalmente [a] intensa ‘aparência’ de realidade que revela a 

intenção ficcional ou mimética [da narrativa]” (1968, p. 17). Ou seja, 

por mais transparente que se queira o tecido literário, a sua trama 

nunca se torna totalmente invisível, porque a sua matéria não é — não 

pode ser — da ordem do cotidiano: “a aparência da realidade não 

renega o seu caráter de aparência” (CANDIDO, 1968, p. 17). Assim, 
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entendemos, com Barthes, que a literatura é “uma máscara que se 

aponta com o dedo” (2007, p. 28). 

Aponta também para inúmeras referências, factuais e ficcionais, 

a narrativa macediana. Assim, é por esse território movediço de 

intertextualidade que, com redobrada atenção, o leitor vai conhecer o 

triângulo amoroso da primeira fase do romance: José, Ana e Gabriel, 

apresentados em diálogo com o triângulo de Casablanca, Victor 

Lazlo, Ilsa e Rick, personagens do filme que também habitam o 

romance. Sobre essa recuperação do filme, Monica Figueiredo afirma 

que: 

não é gratuita e não se dá apenas por conta das referências 

culturais e temporais. O filme recupera um tempo conturbado e 

marcado pela dúvida, onde, aliás, a incerteza já se fazia 

presente no nível das relações afetivas que são resolvidas a 

partir da eternização de uma escolha posta — dramática, mas 

conscientemente — como solução definitiva. Mas o romance 

de Helder Macedo, ao reabri-lo, ao continuá-lo, desestabiliza 

esse lugar definitivo, ao duvidar do resultado de uma escolha 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 172). 

As duas figuras femininas — Ilsa e Ana — encontram-se unidas 

justamente pelo dilema da falta de escolha, não sendo senão 

representantes legítimas de seu tempo histórico, no qual não cabia à 

mulher sequer decidir sobre o próprio destino. Relembremos o final 

do filme: Ilsa embarca quase involuntariamente com Victor Lazlo 

num avião que seguia para Lisboa — a fuga de ambos fora arranjada 

por Rick, que, salvando assim a amada dos horrores da guerra, 

altruisticamente afirmava que era com Victor que ela deveria ficar. 

Voltaremos a essa cena mais adiante, por enquanto passemos para o 

romance, que recupera justamente a questão da não escolha da 

personagem: “Foi então que Victor Lazlo fez a Ilsa a pergunta que 

toda a noite tinha preferido adiar: ‘are you sure you did what you 

wanted, my dear?’ E ela, sem mentir na ambiguidade das palavras, 

respondeu: ‘you know I had no choice’”. Irônico, o narrador arremata: 

“Mas já não havia perigo, o filme estava terminado” (MACEDO, 

1999, p. 15). Terminado ou não, a história e o dilema de Ilsa 
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fatalmente continuariam em Ana, dividida entre o seu desejo por 

Gabriel e a segurança oferecida por José. 

Palíndromo que é, podendo ser lida tanto da esquerda para a 

direita quanto na direção oposta, Ana, embora admitindo que “Gabriel 

tinha um poucochinho mais de tudo do que José — inteligência, graça, 

elegância, sedução” (MACEDO, 1999, p. 23), acomoda-se no 

conforto apático de um “tanto faz”, embora, conjectura o narrador, ter 

ficado com Gabriel teria sido o filme certo. Incapaz de optar pela 

direção do próprio desejo, Ana (a nossa Ilsa) recusa-se a ser dona da 

própria história, adotando “uma atitude protetoramente complacente, 

sacrificialmente votiva, em relação ao seu destino escolhido [como o 

de Ilsa!]. Ou à sua condição feminina, como ao tempo se dizia, e que 

era assim uma espécie de doença que as meninas apanhavam quando 

nasciam e lhes ficava para o resto da vida” (MACEDO, 1999, p. 24). 

Passivamente, essa personagem enclausurada em seu tempo histórico 

apenas aceita, nas palavras do irônico narrador, “sem grandes 

sobressaltos emocionais” o pedido de casamento de José. Serão esses, 

Ana e José, os pais dos gêmeos que darão título ao romance, enquanto 

a Gabriel será oferecido o posto já naturalmente ambíguo de padrinho. 

“Engraçado, o Pedro tem os olhos do pai e a Paula do padrinho” 

(MACEDO, 1999, p. 29), diz a mãe sobre os filhos ainda bebês, num 

modo impotente de tentar reverter o passado e dar à filha a 

paternidade verdadeiramente desejada e já impossível de ser 

substituída. A debilidade de Ana, contudo, não se repetirá na menina: 

Paula vai crescer luminosa, criativa, com sede de independência e de 

liberdade. Decidindo estudar pintura, ela logo deixaria o irmão em 

Lisboa, a contragosto dos pais, para descobrir sozinha o próprio 

caminho na efervescência da Paris de 1968. Pedro, por sua vez, cresce 

nutrindo um ressentimento dúbio pela irmã — a intrusa, sob a 

perspectiva egoísta do gêmeo. Diferentes em tudo, e com seu discurso 

gaguejante que a narrativa expõe também por meio da raivosa carta na 

qual Pedro chega a textualmente chamar a irmã de puta, carta esta 

nunca enviada aos pais, o violento e covarde Pedro é o oposto afásico 

de Paula — que, significativamente, aprendera a falar antes do irmão, 

e que será a verdadeira dona do discurso desse romance. 
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Caminhamos assim para a segunda fase da trama, na qual serão 

estabelecidas relações amorosas ainda mais complicadas. Mostrando 

que tem em Eça de Queirós um mestre, Helder Macedo constrói uma 

sucessão imbricada de relações incestuosas, também — mas não só — 

para criticamente mostrar, como Eça recorrentemente o fazia, que 

Portugal não deixa de ser uma província, onde “todos são irmãos e 

irmãs” (MACEDO, 1999, p. 22). O mesmo Gabriel padrinho de Paula 

se tornará futuramente o seu grande amor, fato que não passará 

despercebido aos olhos da mãe, que doentiamente verá o seu corpo 

projetado no da filha, numa tentativa também incestuosa de 

experimentar através dela o que não fora capaz de vivenciar. 

Mas o incesto principal — e terrível — de que trata essa história 

é o estupro a que Pedro submete Paula. Os gêmeos aqui são também 

uma representação da dicotomia do Portugal de seu tempo — ele 

recriando a violência e a opressão salazaristas e ela incorporando as 

cousas futuras que Machado de Assis anunciava em seu Esaú e Jacó, 

intertexto evidente do romance. Esses gêmeos, tão diferentes um do 

outro quanto foram os machadianos Pedro e Paulo, terão reações 

também opostas a esse episódio de trágica violência. O terror dos 

acontecimentos será superado pela vítima, Paula, que se recusará a 

fazer tal papel, mas não por Pedro, o algoz, que, ressentido, vai se 

acovardar em seu próprio corpo adoecido. 

Encontramos aqui duas personagens a ecoarem, além de 

indícios históricos, certa tradição literária lusófona: a de mulheres 

sedutoras e de homens moralmente falhados. Ora, se o irmão 

representa a via doentia e a irmã, a da saúde, o abuso sexual se insere 

como metáfora do desejo de usurpar o outro, de sê-lo. Não sabendo 

lidar com a própria sexualidade nem com as próprias fraquezas, o 

corpo infantilizado de Pedro deseja doentiamente ter e ser o corpo 

pleno e resolvido de Paula. Mais do que possuí-la, Pedro tenta 

desesperadamente existir através da gêmea, curar-se da própria 

insuficiência através daquela metade expatriada de si desde o ventre 

materno. No fundo, Pedro quer, na sua agressividade confusa de 

menino mimado, restituir uma inteireza que, sendo incompetente para 

atingir por conta própria, crescera acreditando ter sido roubada de si.  
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Escolhendo a saúde do próprio corpo, Paula se mostra 

inegavelmente uma luminosa herdeira das fascinantes personagens 

femininas do século XIX, especialmente de Maria Eduarda da Maia e 

de Capitu. Por outro lado, Pedro encontra antecessores igualmente 

incapazes de amar. Sua falência ontológica não deixa de ser uma 

inglória continuação do percurso masculino oitocentista, trilhado, aos 

tropeços, através da improdutividade de Carlos Eduardo da Maia de 

Eça de Queirós; do fracasso moral do outro Carlos, o das Viagens na 

minha terra, de Almeida Garrett; e ainda da imaturidade e do 

ressentimento do Bentinho/Casmurro de Machado de Assis. 

Estamos, portanto, diante de um livro sobre personagens 

sexualmente, afetivamente, moralmente adoecidas, que pelas mais 

diferentes formas buscam sua cura na solar protagonista. Tendo 

significativamente como cenário de abertura o fim da II Guerra, 

paisagem que combina não sem algum estranhamento festejos e 

corpos mutilados, Pedro e Paula nos apresenta corpos desarticulados 

que, aos pedaços, vacilam entre os escombros e a redenção. Todos 

querem, de alguma forma, ter ou mesmo ser a Paula. A mãe, querendo 

redimir a impotência dos próprios caminhos, diz “Vai, vai, minha 

filha, vai ser o que eu não fui!” (MACEDO, 1999, p. 58), e ainda 

“Queria tanto ser tu!” (MACEDO, 1999, p. 179). Fernanda, futura 

mulher de Pedro, sente uma profunda inveja pela liberdade incontida 

do corpo da cunhada. A narrativa ainda traz Ricardo Vale, 

representante da polícia ditatorial portuguesa, cobiçando-a 

perversamente — embora nunca concretizando a violência ameaçada 

por suas palavras e seus gestos, violência esta que, como vimos, quem 

viria a praticar seria Pedro. Mesmo o cativante Gabriel só se tornaria 

realmente livre da estagnação à qual estava aprisionado depois e por 

causa do amor de Paula. São, portanto, corpos tão desejosos quanto 

enfermos os que circundarão a protagonista. Não é gratuito que a 

epígrafe queirosiana do livro seja: “Num país em que a ocupação geral 

é estar doente, o maior serviço patriótico é, incontestavelmente, saber 

curar”. Não seria, afinal, precisamente este o dom e o destino de Paula 

— o de curar, os outros e a si própria? 

Ainda outra epígrafe nos parece especialmente importante: “E 

eu recompunha, por anatomia, / um novo corpo orgânico, aos 
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bocados” dizem os versos de Cesário Verde, talvez eleitos por Helder 

Macedo como forma de anunciar os “bocados” ficcionais e históricos 

que viriam a compor a coerência interna dos destroçados corpos de 

seu romance. Esta parece ser também a imagem representativa dos 

quadros de Paula — lembremos aqui que ela se torna pintora, e que 

sua arte direciona-se progressivamente para o abstrato. Sobre sua 

pintura, diz-nos o narrador que: 

o segredo dos quadros, que tinha de estar lá para não ser notado 

mas precisava estar, era que por detrás das cores e das texturas 

[Paula] queria que houvesse o que ela sabia serem pedaços de 

corpos fluidos a desarticularem-se e a reorganizarem-se em 

novas combinações, lábios, ventres, dedos, dorsos, seios, uma 

espécie de plasma fértil (MACEDO, 1999, p. 193). 

Esta imagem parece se encaixar no modo de construção das 

personagens macedianas na medida em que são constituídas por 

lábios, ventres, dedos, dorsos, seios de outros corpos da tradição 

literária e cinematográfica. Mas a ideia de um plasma fértil soa ainda 

mais exata em relação à protagonista, uma vez que é precisamente a 

saúde e a fertilidade que a destacam da desarticulação enferma dos 

corpos mutilados à sua volta. Paula parece ser o exato lugar de 

rearticulação da liberdade e de renovada possibilidade de sentido: a 

pintura é sua forma de estar no mundo, seu modo de dizer (e não é 

gratuito que ela se diga com o corpo, uma vez que usa o próprio 

sangue menstrual como tinta). Aqui chegamos ao que parece ser o 

ponto crucial do romance — a posse do discurso. Sendo este um livro 

também sobre a aquisição de linguagem — sobre esse feminino 

histórico que toma posse da própria voz —, é simbólico que a arte de 

Paula seja simultaneamente sua dicção e seu trabalho, afinal esta é 

uma personagem que acima de tudo, articula, move, produz. 

Meses depois do estupro, Paula, que já vivia há muito com 

Gabriel, dá à luz uma criança, o que, ao final do livro, gera no 

narrador uma dúvida, pertinente pela ordem cronológica dos 

acontecimentos: a menina, chamada Filipa, seria filha de Pedro ou de 

Gabriel? A paternidade é então decidida pela lógica dos afetos, não 

dos fatos — Paula apenas responde que Filipa é a filha que Gabriel 

mereceu, e assim verbalmente escolhe o verdadeiro pai (escolha que, 
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lembremos, Ana gaguejantemente tenta, mas não consegue realizar). 

Sendo Paula também uma representação de seu tempo histórico, não 

estaria sendo reconstruída nesse verdadeiro ato de fala uma fina 

metonímia das conquistas femininas do século XX? E se a história da 

protagonista está atada à do país, e se é ao lado de Gabriel que ela 

vivencia os festejos do abril de 1974, não seria, na lógica dos afetos, 

somente o padrinho/amante aquele que lhe poderia dar uma filha? A 

violência de Pedro — ainda que se insira como complicador 

necessário para esta narrativa que recusa exatidão e precisões —, 

afinal, só pode configurar-se como um ato infértil, uma gagueira 

improdutiva no território da linguagem. 

É pelo discurso, afinal, que Paula domina, além de seu próprio 

corpo, a sua trajetória e, por consequência, a do romance. É dela, e 

não mais do narrador, a palavra final — de fato, é a voz dela que narra 

as últimas páginas do livro. Dona do discurso, ou seja, dona de si, 

porque afinal é de discurso que a personagem é feita, Paula redime as 

Ilsas do passado — e aqui retomamos o filme, cuja cena final mostra 

basicamente Rick decidindo o futuro da amada, a quem manda para a 

Lisboa junto de Victor Lazlo, num gesto sim de altruísmo e amor, mas 

que não deixa de ser também uma demonstração de autoridade 

masculina (lembremo-nos de que Rick usa mais de uma vez o 

vocativo “kid” — criança, garota — para se referir a Ilsa, o qual, 

apesar de notoriamente afetuoso, não deixa de infantilizá-la). Ilsa não 

escolhe, como Ana também não, atadas que estavam a um tempo de 

silenciamento. 

E se as Ilsas e Anas do passado não puderam projetar a própria 

voz e fazer valer as suas vontades, é através de Paula — ou das 

Paulas, reais, concretas e no plural, uma vez que é para elas que o 

autor dedica o livro; “para as Paulas” —, é através dela (ou delas, 

extrapolando o texto, — nós!) que a figura feminina parece, 

alegoricamente, conseguir, ou pelo menos começar a conseguir, 

ficcional e historicamente, afirmar-se. 
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DELEUZE E O MUNDO COMO SINTOMA ENTRE A 

LITERATURA E O CINEMA 

Alessandro Carvalho Sales 

INTRODUÇÃO: CRITÉRIOS  

Num ponto de vista situado entre as obras de Nietzsche e de 

Deleuze, falaremos dos valores como sintomas, na medida em que são 

a expressão da maneira pela qual percebemos o mundo. Eles dão a ver 

o lugar desde o qual observamos e pesamos as coisas, ao tempo em 

que os contornos de certo modo de vida tornam-se passíveis de 

esboço.  

Deleuze fará a crítica impetuosa de certo lugar de pensamento, 

certo modo de vida, que se traduzem objetivamente segundo a 

instauração de um ideal de verdade a ser alcançado. Verdade 

incondicional e absoluta que seria capaz de traduzir à maneira mais 

que perfeita a realidade do mundo, ideal que tem atravessado a 

história do homem e que parece seduzi-lo ao extremo, uma vez que 

carrega a promessa de um solo firme e soberano, apto a fundar, julgar 

e validar suas escolhas. Que outras orientações seriam possíveis ao 

pensamento, para além desta que desejaria fixá-lo segundo a norma de 

algum bem suposto, de uma verdade apontada como natural e 

absoluta?  

Os termos crítica e clínica, assim utilizados, traduzem uma 

noção que diz respeito a uma nova modalidade de avaliação, a outra 

ideia de verdade, muito mais pautada em uma perspectiva 

sintomatológica e vitalista, indissociável, por sua vez, de 

considerações ligadas aos problemas do signo e ao sentido.  

Deleuze, como é sabido, levou a termo leituras e proposições 

inovadoras da literatura. A respeito de Sacher-Masoch, ele afirma: 

“Mais próximo de um médico do que de um doente, o escritor faz um 

diagnóstico, mas é o diagnóstico do mundo” (1967/1983, p. 64). Ou, 

quanto ao autor da Recherche: “Em Proust não é a memória que é 

explorada, são todas as espécies de signos, dos quais é preciso 
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descobrir a natureza de acordo com os meios, o modo de emissão, a 

matéria, o regime. Em busca do tempo perdido é uma semiologia 

geral, uma sintomatologia dos mundos” (1990/1992, p. 178). Ou 

ainda, ao descrever a obra de Kafka: “a obra de Kafka é o diagnóstico 

de todas as potências diabólicas que nos esperam” (1990/1992, p. 

178). 

Nessas literaturas, o autor lê diagnósticos das “doenças” do 

homem. Parece haver uma espécie de potência médica, aliás, clínica, 

na literatura (e na arte em geral), na medida em que é capaz de 

descrever sintomas e de delimitar diagnósticos. Sabemos que as 

relações estabelecidas no nível do cruzamento entre crítica e clínica 

vão se multiplicar, até a publicação, em 1993, da coletânea de textos 

que será assim batizada.27 Esta linha é inaugurada já no final da 

década de 50 e início da de 60, algo antes da publicação de Nietzsche e 

a Filosofia (1962/1976),28 no espaço construído por Deleuze entre 

Masoch e Nietzsche, ou entre a literatura como potência de percepção 

privilegiada do mundo e descrição aguda de sintomas e o pensamento 

como potência de remessa destes sintomas às suas causas reais. Se 

escritores e filósofos são médicos da civilização, é Nietzsche — autor 

dessa proposição que, aliás, será usada e fertilizada por Deleuze — 

que mais uma vez funcionará como seu principal intercessor.  

O artista e o filósofo, como valorizados por Deleuze, parecem 

dispor de uma sensibilidade especial: eles veem e ouvem de uma 

                                                     
27  Por exemplo, em 1967, na entrevista Mística e Masoquismo, dizia 

Deleuze: “O que eu gostaria de estudar [...] é uma relação enunciável 

entre literatura e clínica psiquiátrica.” (1967/2006, p. 173) Ou então, no 

final da década de 80, numa entrevista republicada em Conversações, 

intitulada Sobre a Filosofia: “Imaginei um conjunto de estudos sob o 

título geral ‘Crítica e clínica’.” (1990/1992, p. 178) O autor levará a termo 

a publicação do volume apenas em 1993, já perto de sua morte. 
28  Estamos nos referindo aos artigos de Deleuze Sens et Valeurs (1959) e De 

Sacher-Masoch au Masochisme (1961), ambos publicados na revista 

Arguments.  
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maneira singular,29 chegando a delinear elementos que os especialistas 

clínicos por vezes não percebem (cf. SAUVAGNARGUES, 2005, p. 

44-45). Lendo o mundo como sintoma, descrevem e qualificam as 

forças imanentes que assim se manifestam. Não se tratará de qualquer 

postura de julgamento, transcendente e normativa, mas da tentativa de 

descrição das forças reais que estão inscritas naquele conjunto de 

sintomas. Esta crítica é, então, clínica, acima de tudo porque esboça, a 

partir da detecção de sintomas, forças e vontades envolvidas, dando a 

ver — para usar uma linguagem nietzscheana — os tipos (ativos ou 

reativos) e, sobretudo, os modos de vida (nobres ou baixos) em 

questão. Vemos aí, portanto, que os novos critérios avaliativos — a 

determinarem o que vale ou não a pena, neste ou naquele contexto — 

residem em um foco eminentemente vitalista. E de fato: “Não se trata 

apenas de diagnóstico. Os signos remetem a modos de vida, a 

possibilidades de existência, são sintomas de uma vida transbordante 

ou esgotada” (DELEUZE, 1990/1992, p. 178-179).  

CRÍTICA E CLÍNICA DA LITERATURA: OS ESCRITORES 

ANGLO-AMERICANOS 

É também por esta via que Deleuze estabelece o elogio da 

literatura anglo-americana, fato que é patente em diferentes momentos 

de sua obra e, algumas vezes, com um acento especial na beat 

generation.30 A força desse elogio é imediatamente percebida em 

                                                     
29  No Prólogo de Crítica e Clínica, Deleuze afirma: “[...] o problema de 

escrever é também inseparável de um problema de ver e de ouvir [...] É 

através das palavras, entre as palavras, que se vê e se ouve. Beckett falava 

em ‘perfurar buracos’ na linguagem para ver ou ouvir ‘o que está 

escondido atrás’. De cada escritor é preciso dizer: é um vidente, um 

ouvidor, ‘mal visto mal dito’, é um colorista, um músico.” (1993/1997, p. 

9)  
30  Ainda que nos obrigando a deixar de lado o contexto conceitual mais 

específico em cada caso, poderíamos tomar algumas citações. Por 

exemplo, em O Anti-Édipo, Deleuze e Guattari escrevem: “Estranha 

literatura anglo-americana: de Thomas Hardy, de Lawrence a Lowry, de 
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função do título que é dado a um dos textos da obra Diálogos, que ele 

escreveu com Claire Parnet. O capítulo intitulado Da Superioridade 

da Literatura Anglo-Americana relata diferentes ângulos ligados ao 

assunto, tais como: o problema das margens, a linha de fuga, 

territorialização e desterritorialização, as distâncias entre nômades e 

sedentários, a relação com os modos de vida. 

Escapar dos pontos de vista transcendentes, absolutizantes, em 

regra majoritários, será também tentar despir-se de juízos pré-

concebidos e insistir na possível novidade meneada por este ou aquele 

artista. Como conseguir despojá-los de significações muitas vezes 

preconceituosas, administrados por instâncias de poder as mais 

variadas, acostumadas a legislar sobre o que deve ou não ser 

absorvido pelos indivíduos, a decidir sobre os estatutos de sentido a 

serem fixados neste ou naquele segmento social? A obra de Deleuze 

vai na direção oposta, qual seja, a de requerer — quando for o caso — 

a reversão destes equívocos, na medida em que ele pretende aí gerar 

                                                                                                                 
Miller a Ginsberg e Kerouac, homens que sabem partir, misturar os 

códigos, fazer passar fluxos, atravessar o deserto do corpo sem órgãos. 

Transpõem um limite, arrombam um muro, a barreira capitalista”. 

(1972/2010, p. 179) Logo no texto que abre Mil Platôs, sobre o rizoma, 

eles afirmam: “É preciso criar um lugar à parte para a América. [...] O que 

vale é que tudo o que aconteceu de importante, tudo o que acontece de 

importante, procede por rizoma americano: beatnik, underground, 

subterrâneos, bandos e gangues, empuxos laterais sucessivos em conexão 

imediata com um fora”. (1981/1995, p. 30) No L'Abécédaire de Gilles 

Deleuze, L de Littérature (1997), ele diz: “Penso em um dos autores que 

muito admiro do ponto de vista estilístico: Jack Kerouac. No final, 

Kerouac é uma linha japonesa. Seu estilo é um desenho japonês, uma 

pura linha japonesa. Tornar-se mais sóbrio, mas isso sempre implica a 

criação de uma língua estrangeira na própria língua”. (trad. nossa) Ou 

ainda, em Conversações, quando Deleuze valoriza Burroughs ao apontá-

lo como aquele que colocou questões muito importantes, entre elas, o fato 

de que foi o primeiro a usar o termo controle, na acepção tomada por 

nosso autor para cercar o conceito contemporâneo de sociedade de 

controle, para além da chamada sociedade de disciplina, definida por 

Foucault (cf. 1990/1992, p. 220). 
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outra perspectiva, sustentar uma visão mais real, menos carregada de 

imagens prévias. Há aí, como há também em Foucault, certa 

revalorização das margens, dos marginais à sociedade, daqueles que, 

fazendo valer a potência de suas singularidades, conseguem resistir 

aos fenômenos gerais de normatização.  

Tentar pensar a vida lá onde ainda ela não foi de todo tomada 

pela norma, pelas forças reativas, por uma vontade niilista: a crítica 

proposta pelas margens tem uma função clínica. Eis talvez porque 

possuem uma sensibilidade fina, porque veem e ouvem de modo 

diferente: ainda relativamente dissociados de uma lei mais geral e 

comum, leem os sintomas do mundo de uma maneira diversa e 

singular, podendo gerar perspectivas novas. São donos de uma 

sensibilidade anômala. Kerouac, Ginsberg, Burroughs são grandes 

escritores cujas potências de percepção foram inovadoras, ao 

diagnosticarem e pensarem o mundo em termos de sintoma. 

CRÍTICA E CLÍNICA DO CINEMA: O ROAD MOVIE  

Nos livros A Imagem-Movimento (1983/1985) e A Imagem-

Tempo (1985/1990), Deleuze não faz menções diretas ao road movie. 

É algo a se pensar, ainda mais ao levarmos em conta o quanto ele 

enaltece a literatura anglo-americana e a geração beat, que estão na 

matriz do filme de estrada. De todo modo, sua obra teria muito a dizer 

acerca dos elementos imagéticos que podem tomar parte nos 

contornos desse gênero.  

Ora, antes de tudo, Deleuze é, provavelmente, no 

contemporâneo, o pensador que mais valorizou e levou avante certa 

ideia de movimento que, em seu caso, tem a ver com devires, com 

mudança, movimentos do espírito, para além do movimento aparente, 

físico, empírico.31 Como associar mais evidentemente este tipo de 

                                                     
31  Tomemos, por exemplo, a ideia de nomadismo. Para Deleuze, o nômade 

não é, a princípio, aquele que se movimenta, não é aquele que se desloca, 

de um ponto a outro de um espaço. Nomadismo, na visão de Deleuze, não 

tem a ver necessariamente com deslocamento físico ou empírico. Tal 
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mobilidade — uma espécie de transformação metafísica, incorporal, 

percepção de novos signos e constituição de sentidos, invenção de 

novos caminhos — ao universo do road movie? 

Tomemos a seguinte via: pega a estrada quem quer mudar, 

quem quer, dito de outro modo, aprender. Nesta perspectiva, a estrada 

tem alguma coisa da Recherche proustiana. Aliás, no caso de Proust, 

Deleuze empreende uma leitura inspirada (cf. 1964/1987), balizando-a 

pelo aprendizado dos signos, assinalando a dignidade filosófica dos 

mundos proustianos segundo um vetor até então pouco explorado: se 

os signos provocam o pensamento, é porque está sempre aí em curso 

um processo que ao fim e ao cabo é o de uma aprendizagem, algo que 

só pode se dar no tempo, ao sabor de movimentos emaranhados e 

tramados em encontros, decepções e revelações.  

Buscar a verdade é aprender. Lidar bem com os signos, saber 

lê-los ou decifrá-los é o que se dá na demora e na paciência de um 

processo de aprendizagem. A verdade dos signos se trai na medida em 

que a eles nos tornamos sensíveis: “Alguém só se torna marceneiro 

tornando-se sensível aos signos da madeira, e médico tornando-se 

sensível aos signos da doença. A vocação é sempre uma predestinação 

com relação a signos”. (DELEUZE, 1964/1987, p. 4) Tornar-se 

sensível, ser sensível a isto ou àquilo — a linguagem deleuzeana nos 

faz retomar a contumácia de algumas interrogações que não poderão 

nos deixar: como nos tornamos sensíveis a signos mais ricos e 

elevados? Ou, de outro modo: o que se aprende na estrada? O que se 

                                                                                                                 
mobilidade é de outra ordem: não é extensiva, mas intensiva. São 

velocidades de pensamento. Assim, pode-se muito bem ser um nômade, 

viajar sem sair do lugar. Para tanto, basta tentar encontrar meios para 

liberar o pensamento e dar-lhe máxima velocidade. Não há nada mais 

veloz que uma efetiva viagem do espírito, quando este se encontra 

tomado em seus movimentos turbilhonares intensivos, e, entretanto, 

podemos muito bem-estar fisicamente parados. Não se trata de 

deslocamento físico, mas metafísico, e o nomadismo é sempre intensivo. 

Cf. por exemplo Deleuze e Guattari (1981/1997, p. 166) ou Deleuze e 

Parnet (1977/1998, p. 51). 
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busca nela? Como nos tornamos sensíveis aos signos da estrada? Que 

verdades estão aí em jogo?  

Isso é também indissociável da própria desterritorialização, da 

linha de fuga. Deleuze e Parnet dizem, no início do texto Da 

superioridade da literatura anglo-americana: “Partir, se evadir, é 

traçar uma linha [...]. A linha de fuga é uma desterritorialização [...]. 

Fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo que uma linha de 

fuga” (1977/1998, p. 49). E por que se foge? Há aí, seguramente, uma 

vertente política. Pegar a estrada, escapar, é a escolha que surge a um 

personagem quando o contexto está sem graça, pesado, por demais 

esquadrinhado: rebelar-se aqui é partir em busca de outros mundos 

possíveis, de um horizonte mais arejado, de novas potências de vida, 

como fizeram os beatniks. Afirmam os autores: “Só se descobrem 

mundos através de uma longa fuga quebrada” (1977/1998, p. 52). Por 

outro lado, nada está dado na fuga, o bom nunca está garantido e, ao 

longo da viagem, há sempre o perigo de se reencontrarem as 

dificuldades, as dores e as angústias, ou até mesmo aquilo de que se 

foge: “Fugindo de tudo, como não reconstituir tanto nosso país natal 

quanto nossas formações de poder, nossos álcoois, nossas psicanálises 

e nossos papais-mamães?” (1977/1998, p. 52) É sempre uma luta que 

está em jogo na estrada e exposta a todo tipo de fracasso. Claro, são 

combates físicos, visíveis, mas é preciso apontar outro registro em que 

a luta também se passa: há, talvez sobretudo, combates internos, 

metafísicos e nem por isso menos reais. A pretexto de uma elaboração 

mais ao rés-do-chão, tomemos a especificidade de alguns casos. 

O que dizer de uma obra como Sem Destino (Denis Hopper, 

1969)? É o centro de convergência dos road movies — onde os 

precursores chegam e de onde os novos desenvolvimentos podem 

partir —, além do que, é uma produção completamente enredada na 

contracultura e em seus efeitos, na própria cultura hippie, 

apresentando vínculos patentes com On the Road, de Kerouac, mas 

brilhando com luz própria. Notemos os encontros que se dão ao longo 

da viagem entre Los Angeles e New Orleans, especialmente com 

imigrantes e hippies. Atentemos para as diferenças entre os silêncios e 

a contemplação de Wyatt (o Capitão América, Peter Fonda) e as 

ansiedades de Billy (Dennis Hopper), especialmente a partir da 
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aparição essencial de George Hanson (Jack Nicholson). Observemos 

ainda os vínculos que são mantidos com as drogas, os choques que se 

dão com a lei e os poderes. O que Wyatt e Billy veem na estrada? O 

que é liberdade, no caso? Onde fica a América que procuram? 

Pensemos também em A Estrada da Vida (Fellini, 1954): as 

venturas e desventuras de Zampano (Anthony Quinn) e Gelsomina 

(Giuletta Masina) são narradas, ao longo de uma viagem mambembe 

por lugares perdidos da Itália do pós-guerra. Zampano havia 

“comprado” Gelsomina de sua família indigente, a fim de que o 

ajudasse no número circense que apresentava cidade a cidade e 

substituísse Rosa, irmã de Gelsomina, que falecera. Em meio a uma 

procissão religiosa em algum desses lugarejos, surge Matto (louco, em 

português, interpretado por Richard Basehart), também artista de 

circo, personagem fortemente crítico e clínico cuja passagem — algo 

rápida, mas intensa e perturbadora — vai provocar efeitos em 

Zampano e Gelsomina, modificando-os, levando o filme para outras 

paragens. Trata-se de uma obra tocante que nos impõe questões como: 

o que pode ser o trágico na estrada? O que é o povo, de que povo se 

trata, este que é mostrado nas regiões pobres visitadas e das quais os 

personagens procedem?32 O que pode ser esta “vontade de estrada”, a 

estrada como casa, como lar, que alimenta os espíritos de Zampano e 

mesmo de Gelsomina? Que forte aprendizagem os caminhos instigam, 

esta que fica em pauta com o casal de personagens, que se colocam 

entre a inocência e a experiência, entre a alegria extasiante e a tristeza 

profunda?  

O iraniano Abbas Kiarostami mantém uma relação forte e 

particular com filmes de estrada.33 Em Gosto de Cereja (1997), a 

produção se dá a partir das derivas de Badii (Homayoun Ershadi), em 

                                                     
32  Deleuze afirma no texto A Literatura e a Vida, que abre o volume Crítica 

e Clínica: “A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar 

um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo” 

(1993/1997, p. 14). 
33  Quanto a isso e tendo em vista uma leitura fundamental dos trabalhos 

desse autor, cf. Jean-Claude Bernardet, Caminhos de Kiarostami (2004). 
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seu carro, junto às periferias de Teerã. O que procura o atormentado 

Badii? Alguém que aceite realizar uma delicada empreitada, ainda que 

bem paga, qual seja a da alvorada do dia seguinte, dirigir-se a uma 

cova aberta nos confins da cidade e chamá-lo pelo nome, por duas 

vezes. Caso ele responda, socorrê-lo, caso contrário, enterrá-lo. Ao 

longo desse percurso, nos deparamos com a realidade iraniana, seus 

diferentes sujeitos e etnias (que acabam passageiros de Badii), suas 

paisagens belas e insanas, seus desertos, sua permanente reconstrução 

em função dos contextos de guerra. Paradoxo do filme: finalmente, 

quem aceita a proposta é um turco que já havia tentado se matar e cuja 

conversa — sensível, inteligente, bem-humorada, cheia de vida — 

poderia talvez demover o personagem principal do seu intento. 

Ficamos sem saber. O fato evidente é que se trata de uma textura 

fílmica incisiva e comovente, que nos abre para as temáticas do 

suicídio e da homossexualidade (aludida de maneira indireta e sutil, 

certamente por conta da censura do país), as quais, novamente, 

colocam em tela as relações entre as margens e os poderes. Além do 

mais, é de se perguntar outra vez pelo povo que está ali, todo o tempo 

vislumbrado e visitado a partir do assento e dos vidros do carro de 

Badii, povo em sua condição sofrida, operariado multiétnico. E 

finalmente: o diálogo de Badii com o turco taxidermista ao mesmo 

tempo em que trocavam de estradas, em que faziam escolhas e 

caminhos em meio à fértil aridez da paisagem, vida e morte em 

questão, tudo isso compõe uma cena muito rica, metalinguística, 

poética. Seria preciso pensá-la em suas múltiplas possibilidades, em 

seus diferentes planos, em suas virtudes técnicas e conceituais. 

UMA CONCLUSÃO: MODOS DE VIDA 

Enfim, o que a literatura escrevinha ou o cinema acaba por 

filmar, nesses casos, são modos de vida, personagens que, muitas 

vezes na extrema delicadeza de suas trajetórias, foram capazes de 

desafiar a teia dos lugares comuns e dos poderes estabelecidos, ao 

ponto, quem sabe, de se reinventarem como sujeitos, ao afirmarem, 

mesmo por jeitos incertos, talvez sem perceberem, a crença em novos 
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mundos, em novos caminhos. Aquilo que Deleuze pondera como 

além-do-homem ou como o artista avança por esta trilha.34  

A perspectiva crítica e clínica é aquela que tenciona cartografar 

tais trajetórias, na literatura, no cinema ou em qualquer outra arte, 

detectar e acompanhar, ao longo do tempo, as linhas de força que 

configuram uma vida, um modo de vida, o embate que travam com os 

poderes e o establishment, as fugas que perpetram, os perigos e as 

dificuldades que enfrentam, tudo isso tendo em vista as potências da 

mudança e a busca de novas verdades, de verdades mais altas e 

fecundas, de novas maneiras de viver e de pensar, enfim. Falando 

diretamente sobre o assunto crítica e clínica, em Conversações, 

Deleuze afirma:  

Há um liame profundo entre os signos, o acontecimento, a 

vida, o vitalismo [...]. Não há obra que não indique uma saída 

para a vida, que não trace um caminho entre as pedras. Tudo 

que escrevi era vitalista, ao menos assim o espero, e constituía 

uma teoria dos signos e do acontecimento. Não creio que o 

problema se coloque diferentemente em literatura e nas outras 

artes (1990/1992, p. 179).  

                                                     
34  As noções de crença e de modos de vida são paralelas à problemática 

sintomatológica, atravessando a produção de Deleuze praticamente de 

uma ponta a outra. Basta que nos lembremos do primeiro livro, 

Empirismo e Subjetividade (1953/2001), sobre Hume, no qual o problema 

da crença é essencial, e da última obra escrita com Guattari, O que é a 

filosofia? (1990/1992), na qual o assunto também é de grande relevo. 

Sobre isso, e tendo em vista os possíveis elos com a imagem-tempo 

deleuzeana, cf. especialmente Paola Marrati, Deleuze. Cinéma et 

Philosophie, capítulo Images et immanence. La question du monde (2004, 

p. 315-333). Como percebermos as coisas sob uma perspectiva mais rica e 

poética, menos baixa e penosa? A crença laica, estabelecida como pura 

afirmação, nos convoca, em seu regime perspectivista, à pauta de uma 

estética da existência, de acordo com a constituição de novos modos de 

existência, de novas formas de vida, cujas condições exemplares são o 

além-do-homem ou o super-homem (segundo a leitura que Deleuze faz de 

Nietzsche) e o artista (segundo a leitura que faz de Marcel Proust).  
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Uma tal citação reforça nossa hipótese de que, na base, em seus 

alicerces mais decisivos, a leitura que Deleuze faz do cinema é 

também uma leitura crítica e clínica, como talvez, de resto, toda a sua 

produção filosófica. Não é para menos: como procuramos sublinhar 

no início do texto, é Nietzsche quem orienta Deleuze no pensamento, 

é a partir dele que o autor vai buscar outro lugar para a sua filosofia, 

uma nova imagem de pensamento.  

Essa presença é tão importante em A Imagem-Movimento e A 

Imagem-Tempo (embora mais implícita) quanto em suas leituras 

francamente críticas e clínicas da literatura (nas quais é fato 

manifesto) e tal orientação implica uma ideia de verdade que é 

inseparável de um vitalismo, de uma sintomatologia: onde estão as 

verdades altas e nobres (ou plenas de vida)? Onde estão as verdades 

baixas, estéreis, ressentidas (ou esvaziadas de vida)? Como 

afirmamos, para Deleuze, as verdades mais fecundas estão sempre nas 

margens, são sempre minoritárias, pois somente aí é possível inventar, 

criar, por si e em si, longe dos modelos prévios, que tudo firmam à sua 

imagem e semelhança, caso dos campos majoritários da cultura.  
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A ESCOLA NA LITERATURA E NO CINEMA: UMA 

REFLEXÃO LITERÁRIA, SEMIÓTICA E SOCIAL DO 

FILME ENTRE OS MUROS DA ESCOLA 

Jose Carlos Debus 

INTRODUÇÃO 

Este texto pretende refletir e dar visibilidade para uma prática 

educacional representada pela literatura a partir da leitura de um 

material audiovisual, o filme Entre os muros da escola, uma produção 

cinematográfica baseada no romance Entre les Murs, do escritor 

francês François Bégaudeau, publicado no Brasil com título Entre Os 

Muros da Escola pela editora Martins Fontes em 2009. Trata-se do 

terceiro romance deste autor que teve um reconhecimento da crítica 

especializada e do público leitor e foi premiado no France Culture-

Telérama, em 2006, prêmio que é atribuído ao melhor romance escrito 

em língua francesa por um júri formado apenas por estudantes 

selecionados em toda a França. 

O livro Entre os Muros da Escola apresenta uma narrativa 

contemporaneíssima que focaliza o cotidiano de uma turma do oitavo 

ano da educação básica de uma escola na periferia de Paris. A história 

gira em torno de um jovem professor de língua francesa que tenta 

ensinar as complexas regras desta língua a estudantes de vários 

lugares do mundo cujas famílias imigraram para a França. A narrativa 

se concentra nos embates e nas tensões estabelecidas no espaço da sala 

de aula, envolvendo estudantes e professor e estabelecendo um 

discurso sobre as tensões sociais e multiculturais que envolvem este 

ambiente. 

Este estudo tem como objetivo analisar a prática educacional 

representada pela literatura e pelo cinema por meio da escola 

“ficcional” narrada no romance Entre les Murs e no filme Entre Os 

Muros da Escola, dialogando com aspectos da escola “real”. 

Abordaremos as tensões sociais e multiculturais colocadas no 

cotidiano do sistema escolar questionando a condição de convivência 
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e relacionamento de jovens pré-adolescentes e adolescentes e seus 

professores. O objeto de análise para este estudo é o texto escrito (o 

romance) e, particularmente, o texto audiovisual (o filme) e suas 

diferentes perspectivas, pois acreditamos que a linguagem audiovisual 

pode enriquecer e ampliar a leitura de um texto escrito (STAM, 2018). 

Para nos guiar neste emaranhado multicultural e intertextual 

seguiremos o referencial teórico desenvolvido por Robert Stam (2006; 

2018), para quem o cinema pode ser considerado como um potencial 

enriquecedor da literatura, no contexto de uma metodologia que busca 

na intertextualidade as várias formas de adaptar o texto literário ao 

cinema. Por Cristian Metz (1972) que se dedica ao estudo e à crítica 

do cinema com enfoque das conquistas da semiologia e nos permite 

compreender os signos cinematográficos no universo da comunicação 

e procura alcançar o sentido e a forma da relação entre cinema e 

realidade. E por Lúcia Santaella e Winfried Nöth (2000) que 

desenvolvem um panorama geral das contribuições do campo teórico 

para o entendimento da linguagem visual e demonstra um modelo de 

análise de imagens no qual o processo de produção interfere no 

resultado do signo e no seu entendimento.  

Paulo Freire (2003; 2007) e Stuart Hall (2006) nos ajudam 

colaboram para a compreensão da multiculturalidade e da experiência 

ensino/aprendizagem. Para Freire (2003; 2007) incluir é aprender uns 

com os outros de forma dialógica. O diálogo deve selar as relações de 

compromisso entre o educador e o educando, todos incluídos na ação 

de interlocução independente de suas diferenças e identidades. Stuart 

Hall em A identidade cultural na pós-modernidade (2006) chama a 

atenção para a discussão em torno da nomeada “crise de identidade” 

que faz com que o sujeito tido como unificado se apresente deslocado 

por conta das transformações sociais ocorridas em escala global. Hall 

(2006) recompõe os conceitos de identidade ilustrando que o sujeito 

do Iluminismo tinha como base o conceito de centralidade na pessoa 

humana e sua racionalidade. Já o sujeito sociológico seria 

caracterizado por sua capacidade de interação com o mundo e o 

sujeito pós-moderno seria composto por várias identidades. 



Literatura, cinema e suas interseções – Fabiano Grazioli (Org.) | 191 

 

LITERATURA, CINEMA E EDUCAÇÃO 

Discutir literatura, cinema e educação é um enorme desafio, 

pois envolve múltiplos pontos intertextuais e imagéticos de 

intercessão possíveis entre essas três manifestações culturais. 

Podemos pensar a literatura, a sala de cinema e a sala de aula como 

espaços que condicionam nossa forma de pensar e agir. A sala de 

cinema é o mundo da luz, do espetáculo e do show e a sala de aula é o 

mundo apagado, enfadonho e sem graça e a literatura é mundo que 

buscamos para redimensionar a arte cinematográfica e as relações de 

ensino e aprendizagem. 

A escola é uma instituição social regida pela seriação, pela 

linearidade, pelos currículos, por metas a serem alcançadas por todos e 

ao mesmo tempo. Ela está sempre inserida em um sistema pensado 

para todo o conjunto da sociedade e deve obedecer a parâmetros 

políticos, sociais e econômicos. Mas, ainda assim, deve ser também 

um espaço de convivência, de encontros, das parcerias. Ao professor 

cabe a tarefa de trabalhar esses aspectos lineares e, também, buscar 

outras formas de convivência humana e inserir os estudantes a outras 

dimensões possíveis, em outras linguagens.  

Ao colocar imagens e sons em movimento a partir de uma 

narrativa literária, o cinema, e cada filme em particular, faz aflorar as 

emoções por meio dos sentidos, todos os sentidos. O cinema propõe 

outras formas de percepção e de construção de subjetividades que, 

podemos dizer, vai além do texto escrito. Cada um constrói sua 

própria percepção e pode expressar livremente seu ponto de vista. 

Embora o olhar do cinema seja sempre construído pelo ponto de vista 

único das câmeras e da perspectiva como construção da imagem. 

Como já destacado, a análise proposta se faz sobre o filme 

Entre os Muros da Escola (“Entre les Murs”), que tem no elenco 

François Bégaudeau, Nassim Amrabt, Laura Baquela, Cherif 

Bounaïdja Rachedi, Juliette Demaille, Dalla Doucoure, Arthur Fogel e 

Damien Gomes e como diretor de Laurent Cantet. O filme foi 
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vencedor do prêmio Palma de Ouro no Festival de Cannes, em 2008, e 

como já mencionamos acima, é baseado no livro homônimo de 

François Bégaudeau, que retrata o cotidiano de um ano letivo em uma 

escola pública no subúrbio de Paris na atualidade, focando-se em uma 

classe e as aulas desta com o professor de francês.  

O personagem central da história, interpretado pelo próprio 

François Bégaudeau, tem de lidar não só com a falta de interesse dos 

alunos, um grupo de adolescentes entre 13 e 15, mas as diferenças 

sociais e o choque entre culturas africana, árabe, asiática e, claro, 

européia, dentro das quatro paredes da sala de aula. De um lado é 

colocada a mediação do professor e seu esforço em fazer com que 

seus alunos incorporem o idioma francês, que pode ser interpretado 

como uma espécie de "processo civilizador" imposto a esses alunos de 

diferentes etnias e, de outro, a mediação linguística por meio das 

tensões sociais e multiculturais envolvendo jovens adolescentes filhos 

de imigrantes e imigrantes de vários lugares da África e da Ásia. A 

linguagem é o grande campo de batalha onde é travado esse conflito 

cultural.  

Vários aspectos da função da linguagem textual e as questões 

sobre a autonomia ou dependência sobre a imagem em relação à 

palavra já foram amplamente discutidas por vários autores. Santaella 

(2000) expõe três casos que diferenciam essa relação. O primeiro diz 

que a imagem é inferior ao texto e simplesmente o complementa, 

sendo, portanto, redundante ilustração. O segundo apresenta a imagem 

como superior ao texto e, portanto, o domina, já que ela é mais 

informativa do que ele. O terceiro coloca a imagem e texto no mesmo 

nível de importância. A imagem, neste caso, é integrada ao texto e a 

relação texto-imagem se encontra aqui entre redundância e 

informatividade (SANTAELLA, 2000, p. 54). Para Stam (2018) há 

uma evolução nesses sentidos e que essas noções de superioridade, 

inferioridade ou mesmo de fidelidade da imagem em relação a 

literatura e a imagem podem ser substituídas por uma relação de 

intertextualiadade e transtextualidade.  
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O diretor de Entre os Muros da Escola, Laurent Cante, explica 

um pouco como escritor e diretor estabeleceram uma relação de 

realização e como os eventos a serem filmados eram organizados: 

Nós [Cantet e Bégaudeau] nos encontrávamos todos os dias 

uma hora antes da filmagem num café em frente à escola para 

fazermos o plano das cenas do dia. François tinha a 

responsabilidade da orquestração da cena, pelo menos nas 

primeiras tomadas. Ele estava diante de 25 alunos e devia 

conseguir juntar todos para o nosso objetivo. Eu tinha para a 

filmagem três monitores à minha frente, num canto da sala, e 

uma ligação de áudio com cada cameraman, para sugerir as 

deslocações. Às vezes intervinha no meio de uma cena. A 

preparação durou todo um ano escolar. A filmagem, sete 

semanas. Hoje não sei o que é do livro ou o que é do trabalho 

posterior (CANTET, 2008, p. 3). 

O fio que move a trama de Entre os Muros da Escola esta 

carregado de significações conotativas e os motivos que simbolizam o 

universo e fazem parte da construção do filme são apresentados a 

partir de temáticas fragmentadas no contexto multicultural: a relação 

professor/aluno e a maneira irremediável como a França lida com seus 

imigrantes; a autocrítica de um professor sobre o fracasso da escola 

em atender seus alunos; a hierarquia como estrutura de funcionamento 

do ensino; o papel dos jogadores de futebol na formação da identidade 

dos jovens filhos de africanos; a linguagem como símbolo de 

dominação cultural e social.  

Os filmes sempre foram uma fonte importante de conhecimento 

da realidade, no caso do filme Entre os Muros da Escola, mesmo 

quando mostra uma sala de aula específica no subúrbio de Paris toca 

em temas que são universais e que todo o mundo partilha esta 

realidade. Conforme Metz (1972), o cinema opera segundo uma 

impressão da realidade que favorece aquela identidade ou oposição. 

Essa impressão de estarmos diante de um quadro real e 

testemunharmos a ação é reforçada pela impressão que caracteriza os 

filmes.  

Em Entre os Muros da Escola, o diretor Laurent Cantet 

conduziu a trama de forma extremamente realista e com influências 
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documentais. O uso de atores não profissionais (interpretando, 

praticamente, a si próprios), adoção de narrativa mais natural, a 

câmera na mão, o som do ambiente e os diálogos e situações 

completamente dentro do universo retratado garantem o grau de 

realismo do filme. Para Cantet (2008, p. 2), “tudo ali foi escrito, eles 

estão atuando. Toda a evolução dos personagens e situações foi 

planejada. Havia espaço para bastante improvisação, mas tudo partia 

de um roteiro. O que a gente tentou fazer foi recriar uma impressão de 

realidade”. 

Existe um enorme muro que separa professores e alunos que 

protagonizam Entre os Muros da Escola. Culturas e tradições 

diferentes se confrontam na sala de aula. Alunos de diferentes origens, 

que não se consideram cidadãos franceses, e tem raízes na sua cultura 

e na terra natal, criticam o francês típico e seus hábitos, ao mesmo 

tempo em que se sentem discriminados por estes. A relação entre 

professor e aluno acontece num universo escolar muito pouco 

favorável ao aluno imigrante ou filho de imigrante.  

O espaço físico da escola é frio, inóspito, opressivo. O pátio de 

recreio não tem sequer um banco onde os jovens possam se sentar, 

não há uma sombra para abrigá-los, não existe nenhuma quadra 

esportiva onde possam jogar bola sem incomodar os colegas.  

A relação da escola com os pais dos alunos é precária, não 

havendo entre o corpo docente ninguém que conheça a língua ou a 

cultura de origem de seus alunos; a escuta é desatenta e desrespeitosa, 

o discurso dos pais não é levado em consideração; a escola não se 

interessa pelo que se passa com seus alunos fora de seus muros. As 

imagens do filme e as páginas do livro mostram que não há condições 

pedagógicas na materialidade do espaço.  

Embora seja bem-intencionado, o protagonista do filme, 

professor François Marin, não acredita na competência de seus alunos 

e sua agressividade se revela no uso frequente da ironia e do 

sarcasmo, estabelecendo um estado de humilhação e vergonha nos 

alunos. Toda essa estrutura desfavorável é mantida por meio de um 

modelo hierarquizante que é respeitado mesmo se sabendo que é 

ineficaz e desigual. 
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Paulo Freire (2007) afirma que, muitas vezes, um simples gesto 

do professor pode, significativamente, valer como força formadora ou 

destruidora da vida do educando. Como ensinar, como formar sem 

estar aberto ao contorno geográfico e social do educando? Ao 

professor cabe a prática de abrir-se a realidade dos educandos e 

partilhar a atividade pedagógica. E preciso tornar-se absolutamente 

íntimo de sua forma de estar sendo, no mínimo, menos estranho e 

distante dela. Freire (2007) afirma que o fundamental para o educador 

é a sua decisão ético-política e a sua vontade de intervir no mundo. 

Num primeiro momento o personagem François Marin pode ser 

visto como um educador, mas também como uma espécie de 

colonizador. Seu sobrenome Marin (marinheiro), sugere alguém que é 

desbravador dos mares e de novas terras. Seu esforço em fazer com 

que seus alunos incorporem o idioma francês pode ser interpretado 

como uma espécie de processo civilizador imposto a esses alunos de 

diferentes etnias. O docente faz o perfil conciliador, aberto ao diálogo. 

Antítese do linha dura, ele tenta de todas as formas apaziguar os 

ânimos em sala de aula. Na contramão de outros colegas seus que se 

revoltam com aquilo que eles consideram falta de respeito dos 

estudantes.  

A nação francesa durante vários séculos exerceu um 

imperialismo dominante economicamente e culturalmente. Vários 

povos da África, Ásia e América foram dominados e explorados por 

este império. Alguns deles, até recentemente. Essa prática 

colonizadora fez com que a metrópole e sua capital fossem sempre 

habitadas por imigrantes que fugiam das guerras e das péssimas 

condições de vida nas colônias. O resultado é que a França 

contemporânea é formada por várias etnias oriundas das colônias que, 

no dia-a-dia, tentam manter suas características culturais e ao mesmo 

tempo assimilar a cultura francesa.  

Hall (2006) em seus estudos focaliza esse sujeito fragmentado e 

suas identidades culturais, para ele a nação pode ser entendida como 

um sistema e representação cultural que extrapola a noção de 

legitimidade do ser social, pois as pessoas não são apenas cidadãs, já 

que partilham uma gama de significados: narrativas, estratégias 
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discursivas, mitos, instituições. Assim, os diferentes membros das 

culturas nacionais, independendo de sua cor, classe e gênero seriam 

unificados numa única identidade cultural, a identidade do 

“civilizador”. O estudioso aponta para o fato de que grande parte das 

nações foi formada por um processo violento de conquista de 

diferentes povos, de diversas classes sociais, assim como diversas 

etnias e gêneros. 

O filme e o livro aqui estudados expõem uma visão 

colonizadora a partir do ponto de vista do “civilizador”, por este 

caminho o outro se torna a rebeldia que deve ser combatida e 

conquistada através da assimilação da cultura do "civilizador". O 

filme traça uma linha que estabelece uma diferença cultural e social 

entre dois lados: o civilizado e o rebelde. Essas diferenças, agora 

fazem parte dos conflitos e incompreensões nas periferias da capital 

da metrópole. Para Hall (2006), ocorre uma concepção de identidade 

mutável, transitória, contraditória resultante das relações sociais entre 

os sujeitos na qual “[...] as velhas identidades, que por tanto tempo 

estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas 

identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como 

um sujeito unificado” (p. 11).  

O esporte, futebol, está presente no contexto da trama como um 

meio possível de integração étnica e social permitida pelo civilizador. 

Na época que o livro e o filme foram lançados a base da seleção 

francesa de futebol é formada por muitos atletas estrangeiros 

naturalizados ou filhos de imigrantes das ex-colônias africanas. É o 

caso de Zidane, Henry e Thuram, por exemplo, três dos principais 

jogadores seleção francesa. Numa das cenas os filhos de imigrantes 

conversam euforicamente sobre os seus ídolos. O primeiro, filho de 

um antilhano, fala de Thierry Henry, cujo pai nasceu em Guadalupe e 

a mãe, na Martinica — duas ilhas nas Antilhas, colonizadas pela 

França. O segundo fala de Zinedine Zidane, cujos pais nasceram na 

Argélia e o terceiro fala de Didier Drogba, filho de imigrantes da 

Costa do Marfim. Drogba iniciou sua carreira futebolística na França, 

mas sempre defendeu seu país de origem. Este fato mostra que o 

jogador que atua por uma seleção africana possui um valor maior 

comparado aos ídolos que jogam pela seleção francesa. O filme 
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mostra claramente que os craques do futebol são uma referência 

fundamental no imaginário dos jovens alunos e os mantêm ligados aos 

seus valores étnicos e anticolonialistas. 

Tanto o livro de François Bégaudeau como o filme de Laurent 

Cantet evidencia que o sistema de ensino francês não tem em seu 

currículo políticas que orientem a inclusão das minorias étnicas. Os 

professores exercem sua prática pedagógica com base na autoridade e 

hierarquia. A aluna Khoumba, vivida por Rachel Régulier, é 

constantemente insultada. Ela e sua amiga Esmeralda são chamadas de 

insolentes e vagabundas, pelo professor François, durante um ataque 

de fúria que quase lhe custou o emprego. Souleymane, interpretado 

por Franck Keïta, é o garoto problemático que se indispõe com o 

professor e seus colegas. Khoumba e Souleyman são dois personagens 

rebeldes e principais questionadores da autoridade do professor. Essa 

rebeldia é combatida com insultos e ameaças de expulsão, 

caracterizando uma visão colonialista na qual o rebelde deve ser 

conquistado através da assimilação da Cultura do “civilizado”. 

Para Paulo Freire (2007) incluir é aprender uns com os outros 

de forma dialógica, embora se saiba que essa relação não seja um 

procedimento fácil, pois há resistências variadas com conotações 

ideológicas plurais. O diálogo sela as relações de compromisso entre 

educador e educando, todos incluídos na ação de interlocução 

independente de suas diferenças e identidades, na transformação da 

realidade. Os que resistem ou temem essa transformação acabam por 

tomar para si uma atitude antidialógica, pois sabem que a prática 

dialogal pode levar ao desenvolvimento da consciência crítica dos 

educandos. Deve-se dialogar e educar pela política do amor porque “o 

diálogo não pode existir sem um profundo amor, pelo mundo ou pelos 

homens. Designar o mundo, que é ato de criação, não é possível sem 

estar impregnado de amor” (FREIRE, 2007, p. 107). 

A escola representada no filme passa ao lado de todas as 

oportunidades oferecidas no seu entorno e deixa de exercer sua função 

educadora e formadora. Às vezes assume uma postura democrática e 

permite que os alunos participem das reuniões do Conselho, mas 

nenhum dos professores presentes se dispõe a lhes explicar porque 
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estão ali e como deveriam se comportar, apesar dos esforços dos 

alunos para se fazerem notar. Pelo contrário, os professores não lhes 

dão a mínima atenção, e agem como se eles fossem invisíveis. Em 

vários momentos do filme fica evidente o valor da lealdade entre os 

alunos. Talvez a cena mais comovente seja a manifestação de 

solidariedade entre os jovens com a atitude da menina agredida que, 

diante do professor, defende o colega agressor. No entanto, a escola só 

valoriza os momentos de tensão e conflito entre eles. Emblemática 

também é a convivência profissional dos professores. Quando alguém 

tenta sugerir uma integração ou valorização do comportamento de 

imediato recebe uma resposta desinteressada e preconceituosa sobre a 

incompetência dos estudantes para entender um texto mais elaborado. 

Mesmo quando estes dão sinal de sua capacidade. O exemplo é a 

aluna considerada entre os menos capazes que, no entanto, é capaz de 

ler os diálogos de Platão. 

Os autores Shohat e Stam (2006), críticos e pesquisadores da 

imagem cinematográfica, fazem uma análise do cinema eurocêntrico, 

colocando-o como uma das principais armas imperialistas 

responsáveis pela imposição de conteúdos ideológicos favoráveis às 

classes dominantes. Capaz de influenciar e perpetuar a supremacia de 

uma classe em detrimento de outras. O filme Entre os Muros da 

Escola faz um caminho contrário. Sua abordagem é mais plural e seu 

texto identifica antagonismos que revelam a fragilidade da 

convivência étnica e salienta que todos os povos acabam por 

constituir-se de uma pluralidade sincrética que não pode ser negada 

como fator determinante na constituição da sociedade.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O filme Entre os Muros da Escola denuncia a precariedade do 

sistema de ensino francês no que se refere à falta de políticas públicas 

estabelecidas que orientem a inclusão e a convivência entre as 

minorias étnicas. Os professores exercem sua prática com base na 

autoridade, na hierarquia e nos conteúdos nacionais. Os estudantes são 

apresentados como seres problemáticos e rebeldes que se indispõe 

com os professores e com os próprios colegas. Essa rebeldia é 
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combatida com insultos e ameaças de expulsão, caracterizando uma 

visão colonialista, em que o rebelde deve ser conquistado através da 

assimilação da Cultura do “civilizado”. Tudo isso faz deste filme um 

retrato de uma humanidade plural, imperfeita e, fundamentalmente, 

questionadora. 

Não há respostas fáceis para as várias questões sobre a prática 

pedagógica apresentadas no romance de Bégaudeau. No entanto, o 

filme Entre os Muros da Escola a partir de um olhar inteligente e 

sensível mostra uma juventude disposta a se contrapor às verdades 

antigas que sustentam os currículos de ensino. O filme mostra o corpo 

e a mente de um grupo de 24 adolescentes de várias origens, durante o 

período em que estão na escola. A vida que pulsa entre as quatro 

paredes da sala de aula é uma vida fervilhante, com debates agitados, 

protestos contra professores e erupção das emoções. O imprevisível, a 

intolerância, a ingratidão, as dificuldades de comunicação, o choque 

de culturas, a solidão, os muros são os ingredientes que permitem uma 

forma depurada e densa de toda a narrativa. 

As imagens servem como fios condutores que articularam a 

complexidade do pensamento educacional, multicultural e 

cinematográfico e nos permitem ver um sentido de educação baseado 

na interação e integração dos saberes. Desse modo, o cinema foi uma 

linguagem que instrumentalizou um texto literário para e sobre a 

educação e expõem os conflitos sociais existentes dentro de espaços 

de ensino e aprendizagem. 

Por fim, o romance e o filme apontam para uma perspectiva de 

leitura policêntrica em contraposição à eurocêntrica, ao romper a 

existência do centro e apontar para existência de vários centros 

promotores de cultura. O filme não traz uma resposta definitiva às 

questões por ele levantadas, mas consegue representar um 

microcosmo de uma sociedade que se mostra incapaz de conviver e 

aceitar a igualdade e a fraternidade.  
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A ESCRITA FOTOGRÁFICA E OUTROS SUPORTES: AS 

EXPERIÊNCIAS DE ESCRITA E ENQUADRAMENTO 

DE JOÃO ALMINO EM O LIVRO DAS EMOÇÕES. 

Lydiane Batista de Vasconcelos 

Geralda Medeiros Nóbrega 

Iniciaremos considerando a escrita de João Almino como um 

duplo, ensaio fotográfico e diário fotográfico, que possui nessa 

duplicidade uma singularidade: o livro não apresenta imagens 

impressas, salvo o caso da capa que foi produzida por Rico Lins e que 

remete a um corpo feminino nu em desfoque, que pode sugerir uma 

imagem em processo de revelação em laboratório sob a luz vermelha, 

ou a própria perda de visão da personagem Cadu.35 

Para compreendermos esse duplo olhar que a obra de João 

Almino provoca ao permitir um alargamento do conceito de fotografia 

ou de escrita nas imagens. Para tanto, deslocaremos o conceito de 

enquadramento próprio do métier fotográfico, para problematizar o 

uso do suporte página de livro como uma escrita fotográfica e as 

experimentações práticas de fotografar sem o uso da câmera. 

O LIVRO DAS EMOÇÕES DE JOÃO ALMINO 

Escrito em 2008, O Livro das Emoções faz parte de uma trilogia 

sobre a cidade de Brasília. Em entrevista36 sobre o romance, o autor, 

ao ser interpelado sobre a personagem e a dimensão autobiográfica da 

escrita, diz que não se trata de escrita de si, mas que se utilizou da 

personagem para construir uma reflexão sobre a fotografia: “Fui 

                                                     
35  Rico Lins+studio assina todo o projeto gráfico das capas de João Almino. 

Para a visualização das outras capas ver o portfólio do artista; 

http://www.ricolins.com/portfolio/editora-record/. 
36  Link para a entrevista http://www.joaoalmino.com/entrevista-do-autor-

sobre-o-livro-das-emocoes/.  

http://www.joaoalmino.com/entrevista-do-autor-sobre-o-livro-das-emocoes/
http://www.joaoalmino.com/entrevista-do-autor-sobre-o-livro-das-emocoes/
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montando a história aos poucos, imaginando as fotos que dariam 

movimento à narrativa e procurando trabalhar em dois tempos, o do 

presente e o da memória”. Na entrevista o autor também discorre 

sobre a escolha da personagem: 

Num plano mais rasteiro, a escolha de um personagem cego 

para descrever o que se vê e o que não se vê serve também ao 

propósito de radicalizar alguns temas do que eu poderia chamar 

de ensaio fotográfico contido no romance, bem como revelar 

conexões entre visualidade, imaginação e memória.37 

A narrativa conta a história de Cadu, um fotógrafo que perdeu a 

visão e que decide escrever um livro de memórias através das imagens 

presentes em seu arquivo fotográfico. Como para a personagem cada 

fotografia é um relato de uma emoção, ele intitula o diário de O livro 

das emoções, narrando à história da personagem Cadu e produzindo 

ao mesmo tempo um diário fotográfico e um ensaio sobre a linguagem 

fotográfica. No decorrer do livro, alguns subtítulos fazem referência à 

questão da visão ou sua ausência: “O homem que via demais”, “Os 

olhos de Marcela”, “Do desprezo de uma mulher no olhar do gato”, 

“Vista parcial da felicidade num dia de agosto”, “O olhar mecânico”, 

“Tateando Tânia”. 

Consideramos a escrita de João Almino dentro do que Josefina 

Ludmer conceituou como literatura pós-autônoma, visto o caráter de 

indefinição de fronteiras próprias dessas escrituras do presente. 

Ludmer, mesmo ponderando que a materialidade livro ainda continua 

sendo o principal suporte desses escritos, bem como as formas de 

circulação e divulgação não tiveram uma alteração drástica, observa 

que esses escritos parecem estar em “êxodo”, visto que a grande 

questão que norteia ou unifica tais escritas é o esvaziamento de 

sentido que provocam, dando lugar a uma ambivalência latente: “são e 

não são literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade” 

(LUDMER, 2010, p. 1). Outra questão problematizada pela autora é a 

perda de referencialidade, uma vez que essas literaturas “reformulam a 

                                                     
37  Entrevista cedida por João Almino, disponibilizada em seu portfólio. 
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categoria de realidade: não se pode lê-las como mero ‘realismo’, em 

relações referenciais ou verossimilhantes” (LUDMER, 2010, p. 3). 

Nesse sentido, ao ler O livro das Emoções, de João Almino, o 

leitor aciona aquilo que, para Ludmer também é próprio das literaturas 

pós-autônomas, uma vez que, por vezes, não encontra o índice de 

ficção, fabricando através da imaginação uma imagem, só que como 

no livro essa imagem é narrada, às vezes, em minúcias, o leitor é 

levado a produzir mentalmente uma imagem única, uma captura, um 

enquadramento, etc. Dessa forma, Almino, em seu ensaio-romance, 

permite reformular a ideia de fotografia como captura de um instante, 

visto que cada leitor ao realizar a leitura, enquadra a fotografia a sua 

maneira e vai presentificando a imagem constantemente, como 

também se presentifica o passado da personagem, na narrativa do 

romance. 

Em Depois da fotografia, Natalia Brizuela faz um apanhado de 

livros literários que utilizaram a imagem fotográfica como narrativa 

ou índice do real. Citando uma série de livros latino-americanos, a 

autora trata de duas relações entre a fotografia e a literatura: “os livros 

com fotografias e os livros onde a fotografia, apesar de não estar 

presente, é percebida através de alterações na sintaxe” (BRIZUELA, 

2014, p. 31). Há ainda uma terceira forma de relação que se faz 

presente na obra de João Almino: o alargamento da fotografia a partir 

do suporte página, pois a fotografia deixa de ser índice para ser diluída 

na própria escrita, que ora é ficcional, ora é ensaio fotográfico. 

O índice nas imagens fotográficas criadas por João Almino e 

pelos leitores não existe pela materialidade das imagens apresentadas 

pela personagem Cadu, mas insere-se no que Natalia Brizuela 

considerou, citando Roland Barthes, enquanto um “ato performativo”, 

no sentido de que cada leitor, ao fazer a leitura das imagens narradas 

por Cadu, a presentificam. Considerando, ainda, a questão do índice 

na fotografia, João Almino utiliza designações que presentificam a 

imagem na página através de marcações, localizações e numerações: 

“Sentia-me artista quando me despedia do Rio com uma foto noturna, 

a de número 3, que colei acima.” (ALMINO, 2008, p. 24). “A foto de 

número 6, acima, ordena coisas díspares, o natural e artificial, o vivo e 
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o morto, e os faz conviver para sempre com naturalidade” (ALMINO, 

2008, p. 24).  

Assim como o ensaio de Almino, Brizuela compreende a 

narrativa fotográfica como índice, ou vestígio de uma temporalidade 

passada. “A operação estrutural da fotografia é a sua descontinuidade 

— a imagem está, sempre, fora de lugar, extraída do continuum de 

onde foi tirada” (BRIZUELA, 2014, p. 22).  

Brizuela, ao historicizar a transição da fotografia vista como 

testemunha do real para evidência ou índice observa que: “[...] o 

realismo da fotografia é aquilo que ela remete, ou seja, seu referente.” 

(BRIZUELA, 2014, p. 42). A fotografia na contemporaneidade passa 

a ser presentificada constantemente não tendo um passado como 

referente. Dessa forma, se consideramos as marcas nas páginas e a 

narrativa sobre o passado da personagem Cadu, em O livro das 

emoções podemos afirmar que ele cria em sua narrativa uma poética 

para a fotografia, que se aproxima do que conceituamos hoje como 

foto-livros ou livros de artista. Uma vez que nessas produções há 

poucas referências textuais e que boa parte das páginas é tomada pelas 

próprias imagens, há uma constante autorreferencialidade à própria 

ideia da série. Em que difere o diário fotográfico de Almino dessas 

produções? Se, desde meados da década de 1950, a fotografia 

enquanto movimento artístico tenta se afastar da ideia de prova 

documental de um passado distante e desconhecido por vezes, por seu 

observador em galerias de arte e outros espaços expositivos, o que tal 

perda de referencialidade temporal provoca?  

O procedimento narrativo de João Almino acaba por reiterar as 

poéticas contemporâneas no campo da arte, que ampliam os processos 

criativos, pois permite que o observador altere a obra, tornando a 

imagem sempre outra. Além de descrever verbalmente as fotografias, 

a personagem Cadu descreve o modus operandi da produção das 

fotografias, utilizando-se inclusive, da descrição e de expressões 

técnicas ligadas a câmeras e composições fotográficas: 

Tudo aquilo poderia acontecer ao mesmo tempo, junto com as 

folhas voando... Por isso usei a grande-angular. Para que a 

emoção que me invadia se mostrasse na foto de número 8 
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acima, todo o espaço escolheu para caber no campo de visão da 

câmara (ALMINO, 2008, p. 48). 

Eu gostava de tornar as fotografias indiferentes ao tempo e ao 

lugar. E, no entanto, a data e o lugar daquela foto ficaram 

gravados em mim como marcas a ferro e fogo. O uso da lente 

de noventa milímetros e o fechamento do diafragma até uma 

abertura de f/16, em exposição de 1/60 de segundo, permitiram 

uma total profundidade de campo. A luz da manhã incide em 

inclinação ótima na areia. Cada grão de areia aparece em 

perfeita nitidez, realçado numa impressão em prata (ALMINO, 

2008, p. 26). 

Compreendemos esse deslocamento de suporte e criação de 

uma linguagem única operada por Almino a partir do conceito de 

fotografia expandida. Rubens Fernando Júnior, ao discorrer sobre o 

conceito afirma que este surge para nomear a produção artística 

contemporânea para além “da tríade peirciana (signo-ícone-índice e 

símbolo)”. Para o autor, a fotografia passa a ser produzida e 

problematizada por seu caráter icônico e indexical “A fotografia 

expandida, portanto, tem ênfase no fazer, nos processos e 

procedimentos de trabalho cuja finalidade é a produção de imagens 

que sejam essencialmente perturbadoras” (FERNANDO JÚNIOR, 

2006, p. 11). Dentro desse alargamento, a expansão fotográfica 

produzida por Almino se daria pela própria forma como cada imagem 

é narrada e pelo deslocamento da materialidade papel fotográfico para 

página de livro sem imagens. A criação da perturbação na produção 

de Almino se deve a própria ausência da visualidade enquanto 

impressão no papel e a sua substituição por uma escrita que apresenta 

imagens, através da numeração das imagens, de narrações sobre elas 

ou de afirmações da sua presença na página. O próprio trânsito, na 

obra de Almino, seria a sua estética fotográfica. “O fotógrafo que 

produz a fotografia expandida, trabalha com categorias visuais não 

previstas na concepção do aparelho, ou seja, o artista tem que inventar 

o seu processo” (FERNANDO JÚNIOR, 2006, p. 14). Júnior, citando 

o trabalho de Vilém Flusser, em Filosofia da Caixa Preta - elementos 

para uma futura filosofia da fotografia diz que esse ensaio foi 

importante para a compreensão da categoria fotografia expandida, 
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visto que o autor tece uma série de críticas aos fotógrafos que pensam 

a produção da imagem apenas através da técnica:  

as fotografias são realizações de algumas potencialidades 

inscritas no aparelho. O número de potencialidades é grande, 

mas limitado. O fotógrafo manipula o aparelho, apalpa-o, olha 

para dentro e através dele, a fim de descobrir sempre novas 

potencialidades. Seu interesse está concentrado no aparelho e o 

mundo lá fora só interessa em função do programa. Não está 

empenhado em modificar o mundo, mas em obrigar o aparelho 

a revelar suas potencialidades. (FLUSSER, 2002, p. 23, apud 

FERNANDO JUNIOR, 2006, p. 17). 

Dessa forma, para o autor, uma das formas de expansão da 

imagem é a diminuição da valorização do equipamento para uma 

compreensão da produção da imagem a partir do seu valor 

imaginativo e construtivo. Almino, em O Livro das Emoções, produz 

um experimento fotográfico sem imagens, se liberta do aparelho e 

institui uma câmera imaginativa coletiva, que só funciona quando o 

leitor aciona os mecanismos da sua memória individual.  

A personagem Cadu constrói uma narrativa ensaística sobre 

fotografia para expressar sua concepção de fotografia. Para criar 

alguns contrapontos sobre as suas percepções estéticas, existem, na 

narrativa, as personagens Escadinha, Guga e Aída, que acreditam que 

a fotografia ou registro etnográfico das minorias seria um regime 

estético importante a ser tratado nas visualidades. Cadu então debate 

com os interlocutores sobre a dimensão do real na fotografia. Em um 

dos diálogos travados, o irmão do protagonista reitera a questão da 

realidade na imagem fotográfica: “O fato é que se pode duvidar de 

uma história, de uma pintura, mas ninguém duvida de uma foto. Se ela 

mostra alguma coisa é que aquela coisa estava ali, era real, pelo menos 

naquele momento” (ALMINO, 2008, p. 67). Cadu, por sua vez, 

compreende a fotografia como “realidade instantânea”, “capaz de 

armazenar diálogos inteiros” (ALMINO, 2008, p. 67), enquanto índice 

do real. 

Os diálogos travados entre as personagens sobre qual é a 

poética da fotografia são constantes, revisitando um debate entre 
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fotografia autoral versus fotografia de rua ou etnográfica. Aída reitera 

a dimensão documental da fotografia: 

Estava para lhe dizer uma coisa: você é fotógrafo, cara; e a 

fotografia é a única arte que precisa de um objeto concreto, 

real, na sua frente. Mais do que o cinema. A essência da 

fotografia é representar a realidade, você sabe disso (ALMINO, 

2008, p. 67). 

A questão ética nos registros fotográficos, considerados 

etnográficos ou de rua, também está presente no romance. Nos 

diálogos entre as personagens são problematizados os limites 

presentes na captura do outro, dentre as questões trazidas à tona, duas 

são representativas das inquietações da personagem protagonista: o 

registro sem autorização de moradores de rua ou indivíduos 

encarcerados em penitenciárias, e os limites na fotografia de nus 

femininos e o uso de objetos pessoais como matéria para a imagem. A 

primeira descrição faz parte de um debate que permeia a fotografia 

autoral desde a década de 1980, denunciando uma crise moral entre a 

captura do instante mais natural (ou próximo do real) do evento que 

está sendo fotografado, ou o pedido de autorização da imagem antes 

do registro, o que, para uma boa parte dos fotógrafos, faz com que a 

fotografia assuma outra subjetivação, visto que o sujeito a ser 

fotografado vai pousar para o fotógrafo. Nesse caso, Almino apresenta 

esse embate entre a técnica e a ética do seguinte modo: 

O homem bom que havia dentro de mim fez menção de sacar 

alguma nota da carteira e trocá-la por um daqueles adesivos. 

Mas o fotógrafo cruelmente controlou a cena, mandou o 

homem bom silenciar qualquer ruído e, aproveitando de sua 

invisibilidade, aproximou-se para buscar o melhor ângulo. Meu 

respeito pela fotografia era maior do que minha compaixão por 

um miserável. Frio, calculista, me senti como o fotógrafo que, 

entre impedir uma morte e tirar uma foto do assassinato, 

prefere a foto. A oportunidade, que faz o homem e faz o ladrão, 

também faz o fotógrafo e sua ética (ALMINO, 2008, p. 49-51). 

O projeto autoral, considerado significativo para Cadu, é o seu 

registro de inúmeras vaginas para compor um mosaico a diversidade 

corpórea do feminino. Ao retratar a personagem Marcela, Cadu tenta 

beijá-la, explicando à modelo, que mesmo em se tratando de um 
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retrato de nudez, ele sabia manter o anonimato das mulheres 

retratadas: “era fundamental que houvesse uma história por trás de 

cada uma delas” (ALMINO, 2008, p. 49-51). Em outro trecho da 

história narrada, Cadu enfrenta uma situação ética muito complexa e 

se questiona sobre se é lícito o roubo de imagens, ao montar um 

mosaico de peças íntimas e adornos da personagem Joana: “duas 

calcinhas minúsculas, meias de seda, um colar de pérolas, brincos de 

brilhante, um vestido longo e um par de sapatos. Fotografei-as sobre a 

cama, de diferentes ângulos” (ALMINO, 2008, p. 99). 

Daí que Cadu, a despeito da maioria das narrativas dos outros 

sobre o seu ofício, acredita instituir um regime estético38 sobre a 

diferença para as suas fotografias. Só que, ao contrário da personagem 

Escadinha, que é narrada como um fotógrafo que não possui um 

conhecimento técnico aprofundado, Cadu busca aliar o conceito 

estético da série sobre vaginas femininas ao conhecimento técnico. 

Em uma descrição densa dos tipos e formatos de partes dos corpos das 

modelos, ele reitera o caráter etnográfico da pesquisa ao pensar as 

corporeidades enquanto eivadas de diferenças: 

Guga veja essa variedade de formas! As fotografias não são 

homogêneas meu irmão. De jeito nenhum! Depois há um 

interesse pelo que está por trás de cada uma. E também por 

suas texturas, desenhos e volumes, sem falar do diálogo sutil 

entre os triângulos (ALMINO, 2008, p. 78). 

Cadu observa as pessoas, mas elabora imagens a partir das 

emoções que sente, numa mescla de análise do ofício do fotógrafo e 

do papel da fotografia, e de uma escrita de si: “aquela era uma foto do 

meu medo” (ALMINO, 2008, p. 24). “Nenhuma das minhas fotos, 

salvo uma de Joana quando a conheci, transmite um sentimento 

semelhante.” (ALMINO, 2008, p. 133). Numa ambivalência entre a 

                                                     
38  Compreendemos o regime estético tal como considerado por Jaques 

Rancière. Para o autor o regime estético da arte é identificado por um 

“modo de ser sensível próprio aos produtos da arte”. Passa a ser tecida 

uma arte que estranha a si mesma, e permite a esta que não se prenda a 

regras, fundando em si uma singularidade (RANCIERE, 2005, p. 32). 
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personagem que não enxerga e a que tem um registro mental da 

materialidade do seu arquivo fotográfico, “Uma possibilidade é me 

limitar às fotografias, abandonando as palavras por completo. Penso 

na fotografia como um alfabeto infinito de imagens que cria uma 

linguagem visual do mundo” (ALMINO, 2008, p. 21-22). 

Desse modo, a inespecificidade que marca as produções 

artísticas contemporâneas também se faz presente na escrita de João 

Almino. Garramuño, partindo da obra do artista plástico Nuno Ramos 

e de outros trabalhos que mesclam os campos artísticos, problematiza 

os entrecruzamentos dos campos de arte contemporâneos, criando o 

que a autora intitula “uma saída da especificidade do meio, do próprio, 

da propriedade enquanto tal de cada uma das disciplinas, uma 

expansão das linguagens artísticas que desborda os muros e as 

barreiras de contenção” (GARRAMUÑO, 2014, p. 15).  

Dessa forma, partindo da observação da Garramuño, 

compreendemos o percurso que faz com que O Livro das Emoções 

saia da especificidade do meio literário e expanda a ideia de fotografia 

e de ensaio fotográfico. Para a autora, é importante, nas análises da 

arte contemporânea, a compreensão do percurso como um discurso 

contra o específico da arte e como essa reverberação no inespecífico 

acaba criando uma linguagem comum ou mesma linguagem. O que 

Almino produz, antes de ser uma hibridização da linguagem 

fotográfica e literária, é a refuncionalização das linguagens, borrando 

as fronteiras, não sendo, portanto, específica de uma arte. 
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